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Todos mis mejores amigos estan muertos.
Pero yo puedo oirlos,
puedo penetrar en sus mentes.

M. Davis

Desde entonces aprendi, y con dolor,
que siempre hay algo que no puedo atrapar
y que siempre hay algo que no quiere salir.

A. GARrciA-ALIX



MADRID
Primavera



Cuando la llamada por fin se corta al otro lado, tengo la
desconcertante sensacion de que el auricular del teléfo-
no ha aumentado de peso en mi mano, de que la masa
de la Tierra lo reclama ahora con mayor intensidad.
Aunque no utilizo apenas el teléfono fijo y quiza todo se
deba a la falta de costumbre. La nifia, por supuesto, me
ha llamado al fijo. Tiene sentido, pues lo que ella repre-
senta es algo perdurable, arcaico, ancestral. Incluso ha-
bria sido mas coherente que me hubiera enviado un emi-
sario para darme la noticia.

Devuelvo el auricular a la horquilla del teléfono y en
las yemas de los dedos noto un tenue escozor, como un
tacto de fiebre. Caigo en la cuenta de que antes he esta-
do manipulando trementina. Esta puede ser la explica-
cién: no un aumento del peso del auricular sino una li-
gera quemadura quimica. Me froto las manos contra la
tela de la bata, que de pronto se ha vuelto rugosa como
arpillera, y me vuelvo hacia el ventanal.

En los minutos que ha durado la conversacion (¢cin-
co?, ¢diez?, soy incapaz de calcularlo, ¢doce?), la luz que
entra en el estudio ha cambiado. Pero sigue haciendo sol,
en el cielo no hay ni una nube. Parece mas bien que la luz
se ha vuelto mas nitida, incisiva, y acentua la textura gra-
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nulada de las cosas. El tresillo hundido y comodo donde
me tumbo a descansar, las pilas de libros en el suelo, los
frascos de cristal con liquidos turbios y pigmentos, las
bolas de papel y los trapos manchados, las tazas con té
reseco en el fondo, todo lo que hay en este estudio, que
antes era el enorme comedor del piso, esta iluminado por
una claridad distinta y reveladora. ¢Y si son mis ojos y
no la luz? Aprieto con fuerza los parpados, me los res-
triego con los nudillos. Por mi garganta trepa un hormi-
gueo, las incontenibles ganas de fumar. Empujo con el
hombro la puerta que da a la terraza, y salgo.

Saco del bolsillo de la bata el paquete de tabaco y el
mechero. Con el cigarrillo entre los labios, ladeo la cabe-
za para encenderlo. Pero antes de que la punta de la lla-
ma toque el cigarrillo, el torreén del edificio de enfrente
se abalanza sobre mi. La erguida mole de ladrillo y piza-
rra crece en la esquina de mi ojo y amenaza con aplastar-
me. Devuelvo el mechero al bolsillo y me despego del
labio el cigarrillo apagado. No, el torreén no se mueve,
pero su presencia al otro lado de la calle, con la que es-
toy familiarizado desde hace décadas, ha adquirido una
rotundidad exacerbada y a un mismo tiempo precisa,
como si lo viera por primera vez. Se me escapa una car-
cajada. Cualquiera diria que me he tomado un acido.

Rapido, llevo la mirada de un sitio a otro de la terra-
za: las jardineras con plantas muertas que hay junto al
pretil, la silla de plastico rojo, el cenicero casi oculto por
la montana de colillas, el aparato del aire acondiciona-
do, mi propia mano agarrando el cigarrillo... Todo se
me muestra bajo una luz diferente. Pero esto es una for-
ma de hablar, porque no es la luz, el cielo sigue despeja-
do y resplandeciente, y creo que tampoco son mis 0jos.
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En ocasiones, al afiadir a un cuadro una pincelada, si
su color es vivo, todos los demads colores quedan altera-
dos. Y ya da igual que eliminemos la estridente pincela-
da, que la tapemos: el cerebro ya no ve el resto de colo-
res como antes, las relaciones cromaticas entre ellos se
han modificado. Me pregunto entonces: ¢tanto me ha
afectado la llamada de la nifa?, ¢ha sido su llamada esa
pincelada que lo desbarata todo?

Ahora si, enciendo el cigarrillo. La primera calada
no tiene ese dulzor tostado del tabaco rubio, ni la se-
gunda tampoco, ni la tercera. Me lleno los pulmones
con el aire templado de la mafiana de abril, chasqueo la
lengua contra el paladar, trago saliva, y vuelvo a fumar.
Pero nada, el cigarrillo me sabe a otra cosa, no mal, a
otra cosa. Asi que no solo me ha afectado a la vision,
también al gusto. ;Y al tacto!: por eso el auricular del
teléfono —pienso ahora- se ha vuelto antes mds pesado y
su superficie de baquelita resultaba desconocida a las
yemas de mis dedos. Aplasto el cigarrillo en el cenicero
desbordado. Vuelvo al estudio.

Y cuando cruzo el umbral, un poco aturdido por es-
tas sensaciones adulteradas (pero no estan mds disueltas
sino mds puras, concentradas hasta volverse casi inso-
portables), veo mi rostro reflejado en el suelo. Me deten-
go. Parpadeo y me estrujo las manos. Estoy empezando
a tener miedo. Si me hubiera tomado un acido, esto seria
el principio de un mal viaje. Pero mi rostro esta ahi, no
me lo invento, reflejado en el espejo rectangular que dejé
apoyado entre el suelo y la pared, ya no recuerdo para
qué, ni hace cuanto. Y porque no esperaba verme, y sin
duda por esta confusion afilada y lacida que llevo unos
minutos sintiendo, registro mi propio rostro como si me
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lo encontrara por primera vez, como si perteneciera a
otra persona. Horrorizado, descubro en él —en mi- el
labio de la familia. El labio Mengs. Cielo santo.

En la casa de Asturias, la casa de la familia, hay un re-
trato pintado por Mengs. Es pequefio, una tabla de
veinticinco por veinte (era importante que pudiera
transportarse con facilidad). El 6leo estd muy oscuro,
ahumado; estaria colgado durante décadas, o algun si-
glo, en una habitacion cuya chimenea tenia un tiro defi-
ciente. Llevo escuchando la historia de esa tabla desde
que era niflo, y supongo que antes mi padre, y mi abue-
lo, y mi bisabuelo. Las deformaciones, por tanto, seran
multiples y escurridizas. No descarto haber colaborado
con alguna sin querer, aunque yo no le he contado la
historia a ningtn hijo.

Mi antepasado se llamaba Alonso. Alonso el Perse-
verante, Alonso el Contumaz, Alonso el Pretencioso. A
Alonso se le meti6 en la cabeza hacerse un retrato para
colgarlo en la pared, un retrato que estuviera por fin a
la altura del linaje de la familia. Pregunté quién era el
mejor pintor y alguien en Asturias le contesté que An-
ton Raphael Mengs, que por entonces trabajaba en la
corte de Carlos III. Alonso el Pretencioso, después de
saberlo, ya no pudo conformarse con otro artista que
no fuera el mejor. O Mengs o nada. Hizo las maletas y
se fue a Madrid.

El tiempo que Alonso el Perseverante estuvo en la
capital del reino es una incognita: semanas, meses. Lle-
gué a escuchar una version, probablemente exagerada,
que hablaba de «dos inviernos». Pero no se exagera lo
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que no es notable de por si. Si Alonso hubiera consegui-
do su objetivo en un viaje breve, en la familia se habria
exagerado esa rapidez: Alonso el Veloz, Alonso el Re-
lampago, que consiguié que Mengs le pintara el retrato
en una tarde. No, debi6 de pasar en Madrid mucho mas
tiempo de lo esperado. Persigui6 al pintor cortesano
por toda la capital, en su estudio, por las tabernas, por
los lupanares, en su misma casa. Se cuenta que Alonso
(¢el Juerguista?) estuvo toda una noche de farra con Ca-
sanova, quien residia en Madrid en aquella época y se
movia en el circulo del pintor. En cualquier caso, Mengs,
personaje malhumorado y mezquino, se negaria en un
primer momento a las pretensiones de aquel paleto con
cerrado acento cantdbrico. ¢Por qué accedié finalmen-
te, después de semanas de persecucion, de meses, de
«dos inviernos»? Precisamente porque era mezquino y
no se pudo resistir a la cuantiosa bolsa de dinero que
Alonso el Contumaz puso en su mano. El primer pintor
de Carlos III retrat6 a mi antepasado en una tabla pe-
quena, pues tenia que ser transportada a Asturias en un
viaje de varios dias.

El viaje de vuelta de Alonso con el cuadro también
tiene sus leyendas. He escuchado anécdotas con bando-
leros y emboscadas, con duelos, con hogueras en las
que el Mengs estuvo a punto de arder, y por supuesto,
de nuevo, con el socorrido e irresistible Casanova. He
llegado a oir (pero no descarto habérmelo inventado
yo) que Alonso, poco después de salir de Madrid, fue
perseguido por Casanova, quien queria hacerse con la
tabla y asi vengarse por lo mal que lo habia tratado
Mengs durante su estancia en Madrid, vengarse y co-
brarse la afrenta con la apropiacion de una pieza del
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pintor mads cotizado del reino. Esta version habla de
una persecucion con encabritados faetones por los des-
filaderos de la Sierra de Guadarrama. Pero, con fran-
queza, dudo que mi pueblerino antepasado, mas fami-
liarizado con las vacas que con los caballos de posta,
ganara esa loca carrera al astuto y ventajista Giacomo.
Esta anécdota ha de ser una patrana.

Podria pensarse que el Mengs, cuya sombra se cernié
ahumada y espesa sobre mi infancia, influy6 decisiva-
mente en mi vocacion. Nada mas lejos de la verdad. Yo
me marché de Asturias a los dieciocho anos huyendo de
ese cuadro. Es decir, de mi familia, del indefectible labio
de mi antepasado en ese retrato.

Mengs pint6 al terco Alonso como un bobalicén con
infulas, tal y como debia de ser: dos ojos muy juntos y
pequenos que miran asustados, una informe nariz tu-
bércula, las mejillas curtidas por el viento frio de los
prados y, en el centro de la composicion, el contagioso
labio inferior, que se ha venido reproduciendo en todos
los varones de la familia y, que yo recuerde, en una tia-
abuela soltera que, tras su muerte, deduje que era les-
biana. El labio Mengs esta proyectado hacia delante y
ligeramente descolgado. Es un labio bovino y perplejo.
Su color abarca una paleta que va del rosado palido de
longaniza cruda al cardeno venoso de los tenaces bebe-
dores de sidra. Aunque en los hombres de mi familia ha
habido de todo, es sin lugar a dudas el labio de un mas-
tuerzo. ¢Por qué Mengs lo pint6 asi? ¢Por qué no lo em-
bellecid, cuando ademds Alonso pagé el encargo con
largueza? ¢Se vengaba ladinamente de la persecucion a
la que mi antepasado lo habia sometido, como hizo Pi-
casso con Stalin en su polémico retrato?
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Siempre crei que me habia salvado del labio Mengs,
que las leyes de la genética habian hecho una excepcion
conmigo. Pues bien, ahi esta el labio, en el espejo del sue-
lo, irrefutable. Es cierto que el angulo es anémalo, pero
justamente esta perspectiva inusual es la que me ha abier-
to los ojos. Bueno, la perspectiva y, sobre todo, la casi
insoportable clarividencia que lleva unos minutos afec-
tando a mis sentidos como una potente dosis de LSD.

Ha sido necesaria la llamada de la nifia para que, tras
cincuenta afos, descubra que no he conseguido huir del
labio Mengs, de mi familia. Que soy uno mas de ellos.

Resulta extrafio tratar de usted a una nifia de trece afos.
Varias veces he estado a punto de tutearla. Probable-
mente se me habria escapado si hubiera hablado mas,
pero apenas he pronunciado unas cuantas frases, he te-
nido pocas ocasiones de confundirme. En un determi-
nado momento, he titubeado al abrir la boca para decir
«Eres muy amable», pero ella habra creido que era un
tartamudeo a causa de la impresion por su llamada: «E-
e-es muy amable». Estara habituada a provocar ese
efecto en sus amedrentados interlocutores. ¢;Cémo la
trataran sus compaiieras de clase? ¢Y los profesores?
En contra de mis principios (aunque ultimamente
bastante desganados), siento cierta simpatia por la nifia,
y también una pizca de compasion. Y, por encima de
todo, me provocan un firme desprecio los que se meten
con ella, los que la critican con abusona safia o histérica
crueldad. Es una nifia, por el amor de Dios, no tiene
culpa de nada. Debe cumplir una misién que ella no ha
elegido, que no ha tenido la oportunidad de rechazar.
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Yo si pude huir de Asturias, de mi familia, pero ella no
puede hacerlo, estd condenada. Cuando la veo tan for-
mal y educada, tan adulta, mirdndolo todo con esos
grandes ojos azules, creo vislumbrar un espiritu inteli-
gente, templado, estoico, que seria un desafio capturar
en un retrato (alguien lo estard haciendo ya). Madre
mia, si me escucharan mis viejos amigos...

No se me han calmado las ganas de fumar, pero no
quiero probar otro cigarrillo, sigo percibiéndolo todo a
través de un filtro alucinado. Me dejo caer en el tresillo
y me recuesto; quizd me venga bien estar tumbado un
rato. Alzo los brazos para metérmelos debajo de la ca-
beza y aprovecho para mirar el reloj: las doce y media.
¢Habr4 faltado la nifia al colegio toda la mafiana tnica-
mente para llamarme? A estas horas tendria que estar
en clase. Ahora creo recordar que de fondo, al principio
de su llamada, se ofa un murmullo hueco, como de vo-
ces y ruidos amplificados por el eco de un pasillo o una
estancia grande. ¢;Habra salido un momento de clase
para no perder toda la mafana?

Estaba apurando el segundo té del dia cuando ha so-
nado el teléfono. No me suelen llamar al fijo y me ha
sobresaltado su timbre, metdlico y severo como el de
una oficina antigua. Me he limpiado las manos en la
bata y he descolgado el auricular. Juraria que su peso
todavia era normal, no he notado nada raro. Si llego a
saber que era la nifia, habria contestado de otro modo,
con mas formalidad, con mds ceremonia, no sé. Aun-
que... ¢cOmo se contesta con mas ceremonia? Bueno,
habria bastado con no toser. Antes de decir nada, he
tosido contra el micr6fono, una tos cavernosa de fuma-
dor que antes ha tenido otros vicios, vicios peores, que
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convierten al tabaco en un saludable sustitutivo, un mal
menor. Pobre nifia.

He tosido y después he dicho:

-Si. Diga, digame.

Antes de saludarme, antes de decir «buenos dias», la
nifia ha pronunciado lentamente su nombre. La habran
aleccionado para hacerlo, asi el desprevenido interlocu-
tor no tiene ocasion de confundirse y tutearla, como es
16gico cuando oyes la voz de una nifia. La de ella es agu-
da pero no infantil, y los giros son un tanto rigidos; qui-
z4 seguia las instrucciones de un papel, o habia estado
entrenando. Este es el tipo de detalles que me produce
una arrasadora piedad por la nifia. La imagino escribien-
do estas cosas en un papel con su letra redonda y aplica-
da, o practicando en voz alta delante de algtin adulto, un
consejero o algo parecido, y se me parte el corazon. Solo
después de decir quién era, de advertir indirectamente al
interlocutor de que no debe tutearla a pesar de sus trece
anos, la nifia me ha dado los buenos dias:

—Buenos dias.

—Oh... Oh... Buenos dias.

Si, confieso que he balbuceado. Otros se quedaran
en blanco, no sabran qué replicar mientras un escalo-
frio les recorre la espalda. Mas de uno se lo habra toma-
do a broma, como una inocentada.

Luego me ha preguntado si yo era yo, pero lo ha he-
cho enunciando mi nombre completo, que nadie usa y
que hacia tiempo que no ofa. He tenido la tentacion de
contestar que no, que yo no soy ese, que hace muchos
afios que dejé de serlo. Pero he frenado este débil impul-
so de desacato existencial y he dicho:

=Si, soy yo.
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—Es un placer.

—Lo mismo digo.

—Le llamo para anunciarle algo. Es una buena noti-
cia, no se inquiete.

¢No se inquiete? Ahora me doy cuenta, mientras re-
paso la conversacion tumbado en el tresillo con los ojos
cerrados, de que habia una chispa de humor en esas pa-
labras. ¢Como iba ella a darme una mala noticia, una
noticia inquietante? No creo que ese comentario se lo
haya sugerido un consejero o su profesor de oratoria,
era un comentario de su cosecha. El humor es un atribu-
to de las personas inteligentes, y la nifia lo es. Mi admi-
racion por ella sigue creciendo.

A continuacién se ha atropellado un poco, ha men-
cionado confusamente un patronato y un jurado y una
votacion, queriendo pronunciar rapido unas palabras
que eran complicadas. Yo tampoco estaba muy licido y
no he entendido demasiado. Quiza se ha confiado y se
ha creido capaz de decirlo sin leer el papel. En cualquier
caso, la nifia se ha recompuesto enseguida y con voz cla-
ra ha proclamado (creo que este es el término adecua-
do) el motivo de su llamada: me ha sido concedido el
premio que lleva su nombre.

Ha habido después un silencio. ¢Estaria este silencio
pautado en su papel, incluso con la cantidad concreta
de segundos? Era un silencio calculado para que el in-
terlocutor encajara la noticia, pero no tan largo como
para que este se enzarzara en unos agradecimientos tor-
pemente serviles, indecorosos. De hecho, yo solo he po-
dido abrir la boca, de la que ha salido un monosilabo
exclamativo. Ella, de inmediato, con gran inteligencia,
ha desviado la atencién:
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—Dentro de seis meses, en octubre, nos veremos en
Asturias para la entrega del premio. Sera un placer po-
der saludarle en persona. Ademas usted es de alli, ¢no?,
de aquellas tierras. Supongo que le hara particular ilu-
sion.

—Por... Por supuesto. Si, si.

-Yo no soy ninguna especialista, no deberia hablar
de estas cosas, y menos con usted. Pero si conozco un
poco el paisaje asturiano, aquella atmosfera tan espe-
cial, y creo que algo de ello estd en sus lienzos. Son
muy... bonitos.

Me ha enternecido esta declaracion de la nifia, una
mezcla del alambicado discurso que alguien habra ela-
borado para ella —«atmésfera», «lienzos»—y de su pro-
pia improvisacion, con ese candido calificativo final:
«bonitos». Subitamente ha vuelto a ser una chica de tre-
ce afios, una chica normal. Por eso, en la réplica que le
he dado se me ha escapado tutearla, «eres muy ama-
ble», aunque no lo habra detectado a causa de mi titu-
beo. O quiero pensarlo asi.

—E-e-es muy amable.

Admito que en ese punto me he distraido, se me ha
ido un poco la cabeza, en parte por el error de tutearla y
en parte por la asimilacién de la noticia, que ha ido pe-
netrandome despacio, con retardo, a oleadas crecientes,
hasta asentar en mi conciencia la realidad de lo que la
nifia acababa de anunciarme. Me figuro que ha sido ahi
cuando ha comenzado esta percepcion anémala, aluci-
nada, esta desazon que me mantiene con los ojos cerra-
dos por miedo a nuevas visiones (el torredn de enfrente
abalanzandose, mi rostro en el espejo del suelo, el pro-
tuberante labio Mengs en mi rostro, ay).
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Cuando he regresado de mi momentanea distrac-
cion, la voz aguda y seria de la nifa estaba hablando de
algo que no he entendido. Pero de pronto ha hecho una
breve pausa y ha citado mis «afios radicales», asi los ha
llamado. Como me habia perdido sus palabras previas,
no tengo la menor idea del modo en que ha tratado el
tema, como ha llegado hasta él y por qué. La verdad es
que me he escandalizado. ;Yo escandalizado! Me he
sentido completamente desnudo, con todas las cicatri-
ces de mi alma, tibias y truculentas, abiertas ante la cris-
talina inocencia de la nifia, como el buey en canal que
pinté Rembrandt. ¢Se habra alguien encargado de ins-
truirla en estas cuestiones tan escabrosas? ¢Debe ella
conocer mas el mundo que las chicas de su edad? ¢Debe
alcanzar antes la madurez?

«Mis anos radicales», me gusta la expresion. Radical
es lo que va a la raiz, a lo esencial. Suena bien. ¢Se lo
habra inventado ella? No me imagino a ningtn conseje-
ro sugiriéndole que, para llenar el tiempo, si la conversa-
cién se quedaba corta, podia recurrir a ese periodo ne-
gro de mi vida, mds o menos sabido por todo el mundo
pero no confesado publicamente, siempre un poco tabu.
Mas bien me imagino al consejero, al lado del teléfono,
desorbitando los ojos y haciendo aspavientos cuando
ella ha tocado el tema. Qué audaz, la nifia, qué brillante,
me encanta. «Mis afios radicales.» Creo que a partir de
ahora empezaré a usar yo también esa expresion.

La conversacion no ha durado mucho mais. El tiem-
po total no habra llegado a diez minutos, quiza ni si-
quiera a ocho. Para terminar, la nifia ha mencionado a
su padre. Sin duda lo hara siempre, como un aval, como
una especie de poderoso conjuro para invocar la pre-
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sencia de él, para que el interlocutor se tome a la nifia en
serio y no olvide a quién esta representando, de quién es
en el fondo delegada.

—Mi padre me ha dicho que somos familia.

—¢Ah, si?

—Si. Familia muy lejana, pero familia.

—Vaya, es posible. Si él se lo ha dicho, serd cierto. Su
padre sabe mds de esas cosas que yo.

—Asi que me alegro doblemente por su premio.

—Gracias.

—Bueno, le reitero mi mds sincera enhorabuena. Nos
veremos dentro de seis meses, en Asturias.

—Alli nos veremos.

—Pase un buen dia.

—Usted también.

Ha sido ella la que ha cortado la comunicacion, los
pitidos de la linea han marcado sus pulsaciones en mi
oido. Sera preceptivo. Seguro que el protocolo exige
que sea la nifia, o su padre, o su madre, los que cuelguen
primero, igual que son siempre ellos los dltimos en lle-
gar a los lugares, o los que pueden dirigir la palabra a la
gente y no al revés.

Y ha sido entonces cuando el auricular ha aumenta-
do su peso en mi mano, y el tacto de la baquelita se ha
vuelto extrafo bajo las yemas de mis dedos, y la incisiva
luz del dia de pronto tocaba los objetos del estudio de
una forma diferente, mds concisa y deslumbrante, reve-
ladora. ¢Por qué?

Voy a encenderme un cigarrillo, me da igual coémo
sepa. Abro los ojos y espero unos instantes, parpadeando.
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Me lleno los pulmones con la ultima calada, que sigue
dejandome en la lengua un sabor enrarecido, y expulso
una densa nube hacia la calle. Durante unos segundos,
el torreon de enfrente desaparece. Aguardo a que el
humo se disipe y clavo los ojos en la s6lida construc-
cion. Ya no se mueve, su volumen permanece estable en
el espacio, pero sigo percibiendo una rugosidad nueva,
una textura encrespada y porosa en todas sus superfi-
cies, como si durante los afios en que lo he contemplado
con una atencion distraida el torre6n hubiera estado li-
geramente desenfocado. Ahora mis ojos registran con
una extraordinaria viveza las innumerables anfractuosi-
dades del ladrillo y las lascas azules de la pizarra del te-
jado, afiladas como cuchillas superpuestas. Se me ocu-
rre que estoy sufriendo un ataque de sinestesia, y que
mis ojos tocan los objetos como manos extensibles, y
los palpan a metros de distancia y en mi cerebro el esti-
mulo se transforma, y que mi lengua oye el humo del
tabaco como un monstruoso timpano. La piel de la
nuca se me eriza y siento otra vez un leve ahogo de mie-
do, semejante a un mal viaje de acido. Lanzo la colilla
hacia el cenicero, no atino por medio metro, y vuelvo a
entrar al estudio.

Camino de una pared a otra con largas zancadas, ida
y vuelta, ida y vuelta, negando con la cabeza sin saber
por qué, sin saber qué estoy negando. Los faldones de la
bata abierta flamean detrds de mi, agitados por el aire
que desplazo, y hasta creo oir el sonido de rotura fibro-
sa que producen, pero quiza sea otra alucinacion. Con
un grufiido de hartazgo, después de veinte, de treinta
paseos, tuerzo mis pies hacia el rincén, donde estd el
espejo que habia olvidado durante meses, apoyado en-
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tre el suelo y la pared. Mi cabeza se cuela en el reflejo,
pero sigo andando y es el resto de mi cuerpo, de arriba
abajo, el que se va deslizando por la superficie brillante.
Cuando llego hasta el rincon, me detengo. Meto la pun-
ta del zapato en el hueco que queda debajo del espejo y
tiro hacia fuera arrastrandolo. Se cae con un peligroso
estrépito y queda tendido en el suelo. Podria haberse
roto. Encuadrado en el espejo, contra el fondo blanco
del techo, esta mi rostro en un acusado escorzo, y en él
mi boca, que abro hasta que me chasquea la mandibula,
y después la arrugo y la distiendo como un primate
loco, como un demente. Pero ni aun asi consigo que se
borre de ella, de mi boca, el labio inferior de mi familia,
el maldito labio Mengs. Ya no cabe ninguna duda, no
puedo enganarme. ¢ Todo esto es por culpa de la nifia?

Su llamada me ha desenmascarado. Y lo ha hecho
del modo mas drastico posible: ante mi mismo. Desde
que tengo uso de razén, desde que el nifio Eduardo dijo
no por primera vez, he estado huyendo. Toda mi vida
ha estado edificada sobre formas de huida: primero con
aquellos comics que escandalizaban a mis padres, y con
los cigarrillos y las cervezas que les robaba; después con
el traslado a Madrid para estudiar en la universidad, y el
engafio de matricularme en Bellas Artes y no en Arqui-
tectura, como ellos querian; con el capricho soberbio,
que en el fondo buscaba seguir haciendo dafno a mis pa-
dres, de no terminar la carrera y de ponerme a pintar sin
preocuparme de otra cosa. Y, desde luego, también el
caballo ha sido una forma de huida, la mds desesperada
y salvaje, la mas radical, como ha dicho la nina.

Llevo toda la vida huyendo de mi familia, de lo que
soy, y la llamada de la nifia ha sefialado certeramente
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mi impostura y me ha desenmascarado. ¢Sera conscien-
te de lo que ha hecho? Pero le estoy atribuyendo una
intencionalidad que no ha podido tener. Yo no soy na-
die para ella, por qué iba a importarle.

Justo después de darme los buenos dias, la nifia ha
pronunciado mi nombre completo: Eduardo Muifioz-
Merchan de Rivas. No ha dicho Eduardo Muiioz, que
es como he firmado siempre mis obras, como me cono-
ce todo el mundo desde hace mds de cuarenta anos. Ahi
ha empezado su habil y sin embargo involuntario des-
enmascaramiento. Soy un Mufoz-Merchan —me ha re-
cordado la nifila—, uno mas de una larga cadena que
hunde su principio en la noche de los tiempos. Se termi-
naron las imposturas, no ha servido de nada mi ince-
sante huida. La nifia ha dicho mi nombre y luego me ha
anunciado la concesion del premio, un premio sustenta-
do por la ancestral institucion que ella representa. Si
hasta somos familia! ;Dénde queda entonces el esquivo
y turbulento, el incbmodo y malencarado artista under-
ground que fui? Ante la mirada implacable de la nifia,
todos los velos se han caido y ha salido a la luz, preten-
cioso y estélido, el labio Mengs.

Aqui esta, en el espejo, a mis pies. Es el mismo labio
del paleto Alonso Mufioz-Merchan, asi que es un labio
que tiene por lo menos doscientos cincuenta afios, un
cuarto de milenio. ¢Quién soy yo para anular por mi
voluntad, por mi solo capricho, dos siglos y medio de
carne y sangre, de ciega genealogia?

Mi teléfono mévil se pone a vibrar sobre la repisa del
caballete, donde lo he puesto esta mafnana para cotejar
unas imagenes mientras pintaba. Doy unos pasos hacia
atrds para cogerlo y mi labio desaparece de la superficie
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del espejo. Pero antes de llegar al caballete, el teléfono
fijo suena también. ;Por qué me estan llamando a los
dos teléfonos? Como no sé a cudl atender, me quedo
parado a mitad de camino entre ambos. Luego caigo en
la cuenta: seran los dichosos periodistas, la noticia del
premio ya se habra difundido y quieren mis primeras
declaraciones.

Me cuesta tanto aguantar a los periodistas, aguantar
su permanente prisa, su obtusa vision de las cosas, su ig-
norancia. ¢Y si no cojo ninguno de los teléfonos? ¢Y si
dejo que suenen? El antiguo Eduardo Mufioz lo haria. O
descolgaria y los mandaria a todos a la mierda. Aunque
también es cierto que aquel Eduardo Mufoz rechazaria
un premio asi. Bueno, creo que no voy a responder aho-
ra, voy a dejar que los teléfonos suenen un buen rato, y
que los periodistas se cansen y cuelguen y vuelvan a mar-
car después. Que piensen que soy el antiguo y salvaje
Eduardo Mufioz. Que me tengan miedo. Que piensen
que voy colocado hasta las cejas, como en los buenos
tiempos. ¢Los buenos tiempos? Solamente yo he sobrevi-
vido a los buenos tiempos, ni Mariajo, ni Fede, ni Javier,
ni Charli, ni mi pobre hermana Carmen. Estan todos
muertos. Ni siquiera estdn vivos mis padres, a quienes
este premio les habria hecho sentir orgullosos de mi, por
primera vez, al fin. ¢Buenos tiempos? Fueron unos tiem-
pos horribles, unos tiempos funestos. El infierno.

Vuelvo al rincén y me asomo al espejo, que es como
un pozo excavado en el suelo del estudio. Este angulo
genera una perspectiva grotesca de mi cara. Hay un au-
torretrato de Lucian Freud parecido, con su mirada des-
defosa y su cabeza de plastilina machacada. Debi6 de
usar también un espejo puesto en el suelo.
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El teléfono movil deja de vibrar, pero a los cinco se-
gundos ya estd llamando otro periodista. O acaso sea el
mismo, idiota y terco. Parpadeo en el espejo, me paso la
mano por la cara, me muerdo el labio.

Tal vez ya sea hora de hacerme un autorretrato, tal
vez haya llegado el momento, ahora que veo en mi lo
que verdaderamente soy, ahora que he aprendido a ver-
me gracias a la conversacion con la joven e inteligente
princesa. Tal vez lo haga, si. No es una mala idea.
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