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A mi madre
por tu amor, por todo

A mi padre
por no haberme dejado nunca, a pesar de haberte ido

Y

A Marco,
sin quien nada de esto hubiera sido posible



… un funesto destino con el fi n de que seamos 
motivo de canto para los hombres venideros.

Homero, La Ilíada
Traducción de Óscar Martínez García

Ay de la tierra de zumbido de alas, que está más 
allá de los ríos de Etiopía.

Isaías, 18, 1

¿De dónde tienes esas violentas, posesas y vanas 
afl icciones, y cantas esos horrores con gritos si-
niestros y, a la vez, con agudos tonos? ¿Dónde tie-
nes los ominosos límites de tu sendero profético?

Esquilo, Agamenón
Traducción de Enrique Ángel Ramos Jurado





Prólogo

ESPERA



1974

No quiere recordar, pero está aquí y la memoria está reuniendo 
los huesos. Ha venido a Adís Abeba a pie y en autobús, a través 
de un territorio que había decidido olvidar durante casi cuarenta 
años. Llega con dos días de antelación, pero lo esperará, sentada 
en el suelo de esta esquina de la estación de tren, con la caja me-
tálica en el regazo, apoyada de espaldas contra la pared, rígida 
cual centinela. Lleva puesto el vestido de los días especiales. 
Luce un pelo impecablemente trenzado y brillante y se ha esme-
rado en esconder la cicatriz alargada que se arruga en la base del 
cuello y le recorre el hombro como un collar roto.

Dentro de la caja están las cartas de él, le lettere, ho sepolto le 
mie lettere, è il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, 
secreto, meestir. Guárdamelas hasta que vuelva a verte. Y ahora 
vete. Vatene. Date prisa, antes de que te atrapen.

Hay recortes de periódico fechados en el transcurso de la 
guerra entre su país y el de él. Sabe que los ha ordenado desde el 
principio, 1935, hasta casi el fi nal, 1941.

En la caja hay fotografías suyas, las que él tomó por orden de 
Fucelli y llevan pulcras anotaciones de su puño y letra: una bella 
ragazza. Una soldata feroce. Y otras que hizo por voluntad pro-
pia, recuerdos rescatados de la vida de la muchacha atemorizada 
que fue en esa cárcel, tras aquella alambrada de espino, atrapa-
da en noches aterradoras de las que no lograba liberarse.

Dentro de la caja están los muchos muertos que se empeñan 
en resucitar.

Ha viajado durante cinco días para llegar a este lugar. Ha 
tenido que abrirse paso entre puntos de control y soldados 
exaltados, aldeanos temerosos que comentan entre susurros la 
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revolución inminente, y manifestaciones estudiantiles violen-
tas. Ha contemplado a una cuadrilla de mujeres jóvenes, el 
puño en alto y el fusil en ristre, desfi lando delante del autobús 
que la llevaba a Bahir Dar. Se la quedaron mirando, una mujer 
entrada en años ataviada con un vestido ramplón, como si des-
conocieran a las que las precedieron. Como si fuera la primera 
vez que una mujer empuñaba un arma. Como si el suelo bajo 
sus pies no lo hubieran ganado algunas de las combatientes 
más fi eras que Etiopía ha conocido jamás, mujeres llamadas 
Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, Hanna, Meaza, Ayna-
dis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, Belaynesh, Meskerem, 
Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba y una mujer apodada sencilla-
mente «la cocinera». Hirut murmuró sus nombres mientras las 
estudiantes pasaban de largo, arrojándola al pasado con cada 
proclama hasta que se vio en aquel terreno abrupto, ahogada 
entre gases y pólvora, sofocada por el tufo acre del veneno.

Tan sólo regresó al autobús, al presente, cuando un anciano 
se agarró a su brazo para instalarse en el asiento contiguo: Si 
Mussoloni no fue capaz de echar al emperador, ¿qué se creen 
estas estudiantes que están haciendo? Hirut negó con un gesto 
de cabeza. Ahora niega con un gesto de cabeza. Ha venido hasta 
aquí para devolver esta caja, para liberarse del horror que reapa-
rece tambaleante cuando menos se lo espera. Ha venido para 
renunciar a los fantasmas y expulsarlos bien lejos. No tiene 
tiempo para preguntas. No tiene tiempo para corregir la pro-
nunciación de un viejo. Un nombre siempre lleva otro a rastras: 
las cosas nunca viajan solas.

Desde el exterior, un puño de luz resiste a través de la ventana 
polvorienta de la estación de tren de Adís Abeba. Envuelve su 
cabeza en un baño cálido y se instala a sus pies. Una brisa se 
desata en la estancia. Hirut levanta la mirada y ve a una mujer 
joven vestida con ropa ferenj que empuja la puerta, aferrada 
a una maleta gastada. La ciudad se alza a su espalda. Hirut 
vislumbra la larga carretera de tierra que conduce de vuelta al 
centro urbano. Ve a tres mujeres caminando en equilibrio con 
fardos de leña. Más allá, justo detrás de la rotonda, hay una 
procesión de sacerdotes donde otrora, en 1941, estaban los gue-
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rreros y ella, una de ellos. La caja metálica plana, del tamaño de 
su antebrazo, se le enfría sobre el regazo y se le antoja tan pesada 
como un cuerpo agonizante contra su vientre. Cambia de postu-
ra y acaricia el contorno metálico, rígido y oxidado por los años.

Metido en alguna parte de la grieta que conforma esta ciu-
dad, Ettore aguarda dos días para verla. Está sentado frente a 
su escritorio en el resplandor tenue de un despacho pequeño, 
encorvado sobre alguna de sus fotografías. O, tal vez, acomo-
dado en una silla, bañado por la misma luz que tira de los pies 
de ella, con la mirada puesta en dirección a su Italia. Él tam-
bién cuenta los minutos, ambos se inclinan hacia el día señala-
do. Hirut observa el horizonte soleado que se ciñe contra las 
puertas abatibles. Cuando las hojas empiezan a entornarse, 
contiene el aliento. Adís Abeba se reduce a una rendija y se es-
cabulle de la estancia. Ettore se desploma y vuelve a caer en la 
oscuridad. Cuando fi nalmente se cierran, se queda de nuevo 
sola, aferrada a la caja en esa cámara reverberante.

Percibe los primeros indicios de un miedo familiar. Soy Hirut, 
se recuerda para sus adentros, hija de Getey y Fasil, nacida en un 
día bendito de cosecha, esposa querida y madre amantísima, 
soldado. Exhala un suspiro. Le ha costado mucho tiempo llegar 
a este punto. Le ha costado casi cuarenta años de otra vida em-
pezar a recordar quién fue. Así comenzó el viaje de vuelta: con 
una carta, la primera que recibió:

Cara Hirut: 
Me cuentan que por fi n te he encontrado. Me cuentan que te 

casaste y vives en un lugar demasiado pequeño para los mapas. Este 
mensajero dice conocer tu aldea. Dice que te entregará esto y me 
traerá tu mensaje de vuelta. Por favor ven a Adís. Date prisa. Por 
aquí las cosas están revueltas y debo partir. No tengo otro sitio al 
que marchar más que Italia. Dime cuándo ir a tu encuentro a la es-
tación. Ten cuidado, se han alzado contra el emperador. Por favor 
ven. Trae la caja. 

Ettore
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Lleva la fecha ferenj: 23 de abril de 1974.
Las puertas se abren y esta vez es uno de los soldados que ha 

visto desperdigados por la carretera de acceso a la ciudad. Un 
hombre joven a cuya espalda resuena un repiqueteo. Lleva un 
fusil nuevo echado al hombro de cualquier manera. Su uniforme 
no tiene ni un remiendo ni un roto. Está impoluto y le queda 
como un guante. Su mirada es demasiado impaciente como para 
haber sostenido a un compatriota agonizante, sus movimientos 
son demasiado rápidos para haber conocido el verdadero agota-
miento.

«¡La tierra para quien la trabaja! ¡Etiopía revolucionaria!», 
grita, y el aire de la estación abandona la sala. Alza el fusil con la 
torpeza de un niño, consciente de que lo observan. Apunta hacia 
el retrato del emperador Haile Selassie colgado justo encima de 
la puerta de entrada. «¡Abajo el emperador!», exclama, y pasa 
de dirigir el fusil de la pared a la parte trasera de la estación ner-
viosa.

La sala de espera está abarrotada, llena de todos aquellos que 
desean escapar de la ciudad tumultuosa. Respiran hondo e in-
tentan evitar a este muchacho uniformado que avanza a mar-
chas forzadas hacia la adultez. Hirut observa el retrato del em-
perador Haile Selassie: un hombre de porte majestuoso y huesos 
delicados mira a la cámara, circunspecto y regio con su uni-
forme militar y sus medallas. El soldado también alza la vista, a 
falta de nada más que hacer aparte de escuchar el eco de su 
propia voz. Se remueve incómodo, acto seguido da media vuelta 
y sale corriendo por la puerta.

Los muertos laten bajo la tapa. Durante mucho tiempo, se 
han alzado y se han derrumbado ante su cólera, dando paso a la 
vergüenza que aún la atenaza y la paraliza. Puede oírlos repitién-
dole lo que ya sabe:

El verdadero emperador de este país está en su granja labran-
do el diminuto terruño contiguo al suyo. Jamás se ha ceñido una 
corona, vive solo y no tiene enemigos. Es un hombre tranquilo 
que una vez lideró a una nación contra una bestia de acero, y ella 
fue su soldado más leal: la orgullosa guardia del rey en la som-
bra. Cuéntaselo, Hirut. Ahora es el momento.
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Oye a los muertos cada vez más alto: Hemos de ser oídos. 
Hemos de ser recordados. Hemos de ser conocidos. No descan-
saremos hasta que nos hayan llorado. Hirut abre la caja.

*

Hay dos montones de fotografías, atados con delicados cordeles 
azules. En uno de los paquetes, él ha escrito su nombre con una 
caligrafía suelta y ligada, las letras se hinchan en el papel plega-
do sobre el fajo y sujeto por el cordón. Hirut desata el nudo y se 
desprenden dos fotos, que con el tiempo han quedado pegadas. 
Una es del fotógrafo francés que recorrió las montañas del norte 
tomando instantáneas, un tipo esmirriado pegado a una volumi-
nosa cámara de fotos. En el dorso pone Gondar, 1935. Esto es lo 
que sabemos de este hombre: es un antiguo artesano de Albi, un 
pintor frustrado de voz resbaladiza y ojillos azules. No tiene más 
importancia que aquella que la memoria le otorga. Sin embargo, 
está dentro de la caja, es uno de los muertos y no renuncia a su 
derecho a ser conocido. Lo que diremos porque debemos: tam-
bién hay una fotografía de Hirut tomada por este francés. Una 
instantánea que realizó durante su visita a la casa de Aster y Ki-
dane, cuando solicitó retratar a las criadas para negociar con 
otros fotógrafos o intercambiar por carretes. Aparta la mirada. 
No quiere verse. Quiere cerrar la caja para acallarnos. Pero la 
imagen está aquí y esa joven Hirut también rechaza una tumba 
tranquila.

Esa es Hirut. Ese es su rostro ancho y despejado y su mirada 
curiosa. Ha heredado la frente alta de su madre y la boca torcida 
de su padre. Tiene unos ojos chispeantes, recelosos pero serenos, 
que atrapan la luz en prismas dorados. Se inclina hacia el espa-
cio frente a ella, una muchacha hermosa de cuello esbelto y 
hombros caídos. Su expresión es cautelosa, su postura peculiar-
mente rígida, carente de la elegancia natural que durante mu-
chos años ignorará que le es propia. Aparta la vista del objetivo 
y se esfuerza por no cerrar los ojos, de cara al sol cegador. Es 
fácil distinguir la pendiente pronunciada de la clavícula, el cue-
llo sin cicatrices que asciende desde el escote en pico de su vesti-
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do. Esta foto ofrecerá testimonio de la superfi cie de piel sin mar-
car que se extiende por sus hombros y su espalda. Es el único 
modo de recordar el cuerpo inmaculado que un día llevó con 
despreocupación infantil. Y, fi jaos, al fondo, apenas visible en la 
distancia, Aster observa inmóvil, una silueta elegante recortada 
a través de la luz.


