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PROLOGO A LA EDICION EN CASTELLANO
La escuela entre la pandemia y las leyes

Cuando en marzo de 2020 se cerraron las escuelas, este libro
estaba en una segunda edicién y mi agenda tenfa multiples
encuentros con maestros y maestras, profesorado, para hablar
de la profesién de educar ensefiando. Vino el cierre y, lo peor
de todo, muchos meses sin escuela. Luego comenzo6 un nuevo
curso en medio de un funcionamiento escolar marcado por los
protocolos sanitarios. Con el final de primer trimestre se fue
confirmando que la escuela no representaba un lugar con es-
pecial riesgo para enfermar. También se fue imponiendo, ma-
yoritariamente, la idea de no volver a cerrar la escuela y la de
considerar que la infancia y la adolescencia no eran tiempos
significativos para enfermar, aunque estaba siendo la pobla-
cién mds afectada por las medidas adultas contra la epidemia.

Justo cuando llegaba este libro a la editorial, una nueva
ley educativa ha agitado las aguas escolares (més bien parece
agitar a algunos poderes que no quieren perder su capacidad
de dominar la escuela). Asi, han reaparecido supuestos nue-
vos argumentos sobre la libertad de los padres para escoger
escuela o vetustas referencias al esfuerzo o al academicismo
mas rigido sobre los aprobados y suspensos.

Me pareci6 que no podia presentar la versién castellana del
libro sin situarlo en esos dos marcos de preocupacién, que al-
teraban o daban un nuevo sentido a la lectura. Un libro que
pretende sugerir al futuro maestro o maestra que implicarse en
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construir escuela puede llevar al lector a afiadir una pregunta
mads: como ha de ser la escuela de después de las pandemias.
Un libro que pretende recuperar ilusiones educativas a quien
ya tiene muchos trienios de escuela no puede sustraerse a la
desazén que provoca ver cémo, de nuevo, el debate politico
enloquecido distorsiona el dia a dia de la educacién a la que
ha dedicado su vida.

La vuelta a la escuela en condiciones marcadas por los
departamentos de Sanidad me llevé a insistir en una idea
bésica: la escuela ya necesitaba cambios radicales (y muchas
escuelas estaban en ello) antes de que llegara la COVID-19.
Ahora, en primer lugar, conviene preocuparse de que la cri-
sis no facilite la idea de volver a la escuela de siempre. Lue-
go, tengamos en cuenta dos sucesos basicos: buena parte de
lo que ya era urgente cambiar ahora se ha vuelto obligatorio,
imprescindible; la figura del maestro, de la profe, del tutor
ha recuperado el sentido de profesionales para el acomparia-
miento educativo.

Pondré algunos ejemplos de las situaciones. La pandemia
ha obligado a entradas en horarios diferentes y la vieja pre-
gunta que plantearse es: ;Por qué no implantamos una acogi-
da escolar flexible, personalizada como ya hacian las buenas
escuelas? Los grupos han pasado a ser burbujas y con profe-
sorado limitado: ;Por qué no implantamos la integracién de
materias, el trabajo cooperativo, la integracién de proyectos?
Como no siempre pueden estar fisicamente en clase, ha apa-
recido la idea de la educacién a distancia: ;Por qué no nos de-
dicamos de una vez a concretar qué significa educar en una
sociedad digital y en red, llena de series y youtubers? Como
los espacios fisicos de la escuela se han quedado pequerfios,
ha aparecido la urgencia de nuevos locales: ;Por qué no asu-
mimos ya que la escuela no son solo las cuatro paredes del
aula? Los encierros han provocado que nifios y adolescentes
deseen volver a la escuela: ;Tanto cuesta dejar claro que la
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escuela es el necesario lugar de la convivencia, o reconocer
que la escuela también se inventé para liberar a la infancia
de sus padres y madres? Seguiria. Pero de todo eso y més
encontrara el lector o lectora muchas preguntas y algunas
respuestas en las paginas que siguen.

En cuanto al oficio de maestro, la pandemia condujo ini-
cialmente a una nueva valoracién. Muchos padres se pregun-
taban cémo podian aguantar en clase a sus hijos cada dia,
todos los dias y, ademds, conseguir que aprendieran. Luego,
con la vuelta, ya ha habido de todo. Entre los profesiona-
les, también hubo desconcierto y, en una buena parte, movi-
miento activo para seguir estando al lado de cada uno de sus
alumnos y alumnas. Se hizo realidad la necesidad de buscar
formas virtuales de acompafiamiento. A la vuelta, flota como
urgente la preocupacion para saber més sobre sus vidas y la
urgencia de organizar nuevas formas de tutoria, con tiempo
y dedicacién, para acompaiiar en diversas dimensiones (pre-
senciales o virtuales) de la relacién. Toda la primera parte
del libro estd dedicada a revisar el oficio, a contestar a esa
pregunta, ahora agudizada, que se plantea todo profesional
al entrar en el aula: ;Y yo qué pinto aqui?

Luego, en medio del caos, ha venido la ley (una modifica-
cion de la ley que alteraba la anterior ley). Era urgente, porque
era urgente desmontar algunos desaguisados de la supercon-
servadora norma (conocida como Ley Wert), que provocaba
dificultades significativas en la escuela. Pero lo de menos es
el nuevo texto (la buena escuela hace tiempo que creaba bue-
na escuela a pesar de la ley). Una vez més, lo mds inquietante
estdn siendo los discursos politicos y las demagogias colec-
tivas que intentan conseguir que la escuela no sea escuela.
En el libro me pregunto, por ejemplo, si necesitamos una ley
de educacion o si se hundiria el mundo si dejdramos de te-
ner escuela. El ruido alrededor de la nueva ley obliga a dejar
claro qué es escuela y qué no es escuela.
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En el texto que sigue encontrards que una escuela que no
es justa no es escuela. Una escuela-negocio no es escuela. Una
escuela sin diversidad no es escuela. Si no ensefia a pensar,
no es escuela. Si estd al servicio de los dogmas, no es escuela.
Se creé la escuela para que nifias y nifios pudieran ver y en-
tender el mundo con otras perspectivas que las de su familia
y su condicién social.

Espero que con su lectura tengas mejores preguntas y
construyas algunas respuestas.

EL AUuTOR
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1. Un manual de interrogantes

Un libro para soinadores, aplicados y pensadores

He escrito pretendiendo ser ttil en tres situaciones profe-
sionales diferentes. Primero, para ser leido por una perso-
na joven que, al acabar su formacién béasica, decide ir a la
universidad y ponerse a estudiar para llegar a ser maestro,
profesor. También he escrito tratando de responder a la pre-
gunta: «;Y ahora qué?», que se hacen otras personas, también
jovenes, que han estudiado para ser maestros, maestras, han
conseguido tener un titulo educativo en el bolsillo y tienen
que empezar a formar parte de una escuela, situarse en una
clase, pasar a formar parte de la vida diaria de un conjunto
diverso, multiple, cambiante, de chicos y chicas. Finalmen-
te, en la tercera de las situaciones, propongo una lectura re-
vitalizadora para los y las profesionales mds préximos a mi
edad, que ya tienen trienios de vida en la escuela. He escri-
to, también, pensando en el viejo colega, en los y las profe-
sionales que hace tiempo que educan ensefiando y retoman
cada dia, dindmicos y cansados, su trabajo. Es un libro pa-
ra quien, empezando en la juventud, imagina su vida dedi-
cdndose a educar; para quien ha estudiado para serlo, pero
todavia no ha descubierto cémo es el oficio y c6mo tendria
que ser la vida de la escuela; y es un libro para quien persiste
en educar ensefiando, a pesar de que le van quedando entre
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nieblas diversas los argumentos que daban y dan sentido a
su profesion.

Por eso, las paginas que siguen son una propuesta de lec-
tura para los que sueilan con educar, para los que tienen que
llevar a la practica sus buenas notas de la universidad, para
los que ya tienen experiencia, pero sienten la debilidad de
la soledad que todo lo relativiza. Este es un libro escrito pa-
ra ordenar el contenido de los suefios jévenes, para resumir
lo que verdaderamente merece la pena llevar al aula cuando
se acaba la universidad, para hacer presente una vez mas el
esquema profesional que mantiene, impulsa y justifica la pa-
sién y el oficio de educar.

También es un libro para los que no estdan cada dia en la
escuela, las madres y los padres. Madres y padres confiados
que dejan cada dia sus criaturas (al menos buena parte de la
vida de sus hijos e hijas) en manos de profesionales, sin pre-
guntarse demasiado qué esperan de ellos ni qué demonios
hacen cada dia en el aula. No confio mucho que se haga reali-
dad, pero también soiié al escribir que los que hacen las leyes
acabarian mirando alguna pédgina y quizéds nos ahorrariamos
algunos «fracasos» educativos estructurales.

Este libro va de preguntas y respuestas educativas inevi-
tables. He seleccionado y ordenado una constelacién de pre-
guntas y respuestas que, a mi parecer, dan sentido y eficacia
a la singular profesién de educar desde la escuela o el insti-
tuto. Viene a ser como la sistematizacién de los saberes ma-
temadticos, geométricos, estéticos y sociales que construyen
un buen arquitecto. O como la mezcla de anatomia, biologia
funcional y relaciones humanas que tiene que poseer un pro-
fesional de la salud que sea humano. De manera similar, he
puesto por escrito el céctel basico de preguntas, respuestas,
incertidumbres, saberes, innovaciones y bagajes de la profe-
sién de educar, de educar en instituciones como la escuela,
pensadas para educar enseflando.
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Ya sea para argumentar por qué escogemos, en plena ju-
ventud, dedicar nuestra vida a ser «maestros» de otras vidas;
ya sea para descubrir la aplicabilidad del titulo cuando empe-
zamos a ejercer la profesion, o acabe sirviendo para recordar
y ordenar experiencias y recuerdos profesionales, este libro
trata de proporcionar una lista ordenada de preguntas inevi-
tables, de opciones para construir las respuestas, de légicas
profesionales que aplicar (o seguir aplicando).

El maestro reflexivo

No se puede ser maestra, maestro, sin formularse una serie
de preguntas que buscan permanentemente ser respondidas
(con respuestas cambiantes) en la vida diaria del aula. No se
llega a ser maestro simplemente aprobando todas las asigna-
turas de una carrera. Siempre aparece un interrogante que no
estaba en el programa estudiado ni entre todo aquello que se
memorizé para examinarse y olvidar después.

En la profesién de maestro siempre se tiene la urgencia de
relacionar la utilidad o inutilidad de nuestros saberes con
la realidad de las personas para las que queremos llegar a
ser una oportunidad educativa. Siempre necesitaremos, por
ejemplo, encontrar la conexion entre la maravillosa explica-
cién de las causas de la revolucién industrial y las desazo-
nes reales de una vida adolescente. Siempre buscaremos ese
ingenio profesional necesario para conseguir que un nifio se
lo pase pipa enfangdndose, después de haber estado creativo
en una tableta, dibujando o escribiendo en una pantalla. Las
metodologias educativas siempre se aprenden en manuales a
los que le falta alguna pagina, justamente aquella que explica
la insercién del aprendizaje en la vida concreta de cada nifio.

En cualquier edad y en cualquier situacién escolar, no se
puede ser profesor sin haber descubierto por qué aprende y
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cémo aprende cada uno de nuestros alumnos. Sin descubrir
si hemos conseguido meternos dentro de su mundo. Sin ha-
ber pensado cémo resolver el puzle contradictorio de las im-
posiciones de la escuela oficial, los deseos vitales de nuestro
alumnado, las exigencias sociales y nuestra voluntad de que
aprendan aquello que los hara personas cultas.

Como toda profesion, la de educar ensefiando también tie-
ne rigor metodolégico (no sirve cualquier forma de hacerlo),
formas y grados diversos de eficacia y eficiencia, competen-
cias y habilidades que dominar, aplicar, renovar. También
tiene un «cuerpo doctrinal» acumulado en el tiempo que no
se puede ignorar. Ya hace siglos que grandes educadores y
educadoras han demostrado cémo tienen que ser las estruc-
turas basicas de una buena escuela y la gran variedad de for-
mas rigurosas de hacerlo. Tenemos donde buscar respuestas.

Hacerse maestro para cobrar a final de mes
0 para vender un buen producto

Apenas he empezado y no paro de utilizar alternativamente
las palabras maestro y profesor. Me gustaria no tener que
estar distinguiendo continuamente entre maestras y profe-
sores (mads alld del género, que utilizaré de manera libre y
diversa). No es mds que una reiteraciéon con la que, al usar
una u otra palabra, pretendo que todo el mundo que educa
ensefiando en Infantil, Primaria o Secundaria (o aspira a
hacerlo) y es lector o lectora de este texto sienta que el libro
es suyo. Ser maestro o profesor, en un nivel u otro, no con-
diciona para nada las reflexiones basicas sobre la profesion
de educar que propongo. Contintio sofiando que algin dia
la profesién sustantiva serd educar ensefiando y el elemen-
to complementario, el ciclo educativo o el drea de conoci-
miento. Todo lo que he escrito sirve para todos los niveles
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o ciclos educativos. De manera predominante, hablaré de
«maestras».

A pesar de mi edad, trato de meterme dentro de la piel del
joven o la joven que ha escogido ponerse a estudiar, a for-
marse para llegar algiin dfa a ocupar una plaza de maestro o
profesor. De entrada, supongo que no se ha dejado llevar ni
por el argumentario popular de que todo el mundo sirve, ni
por la perentoria necesidad de encontrar un trabajo. No es el
tema del libro reivindicar el valor social de los profesionales
de la educacién, pero lo tengo que dejar claro, puesto que,
entre los arquitectos o los médicos, que ya he citado, exis-
te la misma proporcién de inttiles que hacen chapuzas que
entre maestras y profesores. Para ejercer cualquier profesién
hay que saber y ser riguroso. Cuando con nuestra actuacién
podemos condicionar lo que las personas pueden llegar a ser,
todavia mucho maés. Por esta razén, una parte significativa
del libro tiene que ver con las preguntas y las respuestas que
construyen el rigor profesional.

Tener un salario garantizado a final de mes no puede ser
nunca la razén para dedicarse a educar. Las incompatibili-
dades entre aquello que el alumnado necesita y los deseos de
una buena y tranquila vida de profesor que siempre cobra al
final de mes generan dafios mutuos que tienen que evitarse.
Comprobar si uno puede servir para educar y prepararse pa-
ra serlo requiere, por ejemplo, saber cada dia mds sobre las
variables del hecho de educar, sobre los tiempos de la infan-
cia y la adolescencia, sobre el desarrollo humano, sobre el
trabajo de hacer de madre y de padre, etc. Si aspiras a serlo,
no tienes mds remedio que descubrir por qué hay que saber
todo esto y mas. Si ya estds dentro de la dedicacién vital de
educar, tienes que construir una forma permanente de actua-
lizar estos saberes.

Ademais, lo que propone este libro, en cualquiera de las si-
tuaciones que justifiquen su lectura, tiene que ver con c6mo
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salir al paso de una nueva moda que sitta el hecho de ense-
fiar, aprender, educar en el territorio de los productos empa-
quetados, delimitados, evaluables con categorias de evidencia
cientifica. Las reflexiones que propongo intentan evitar que
el futuro profesional de la educacién sea un tipo de tecnélo-
go (o de «habilidoso») que aplica diestramente un proceso de
produccién estandarizado. Evitar que el profesional experi-
mentado se refugie en propuestas aparentemente seguras pa-
ra ensefiar con las que no se tiene que innovar cada dfa. Ni
nos podemos formar para aplicar engafios ni podemos buscar
el relax educativo aplicando férmulas did4cticas invariables.

Ni virtudes genéticas ni vocacion

A diferencia de otros «oficios» hacer de maestro tiene algunas
connotaciones singulares. Asi, en el coctel profesional siem-
pre estdn presentes muchos componentes que tienen que ver
con determinadas formas de ser y hacer de la persona que lo
tiene que ejercer. No vale todo para ejercer de maestro y al-
gunos tienen que abstenerse. La multiplicidad de personas
diversas que pueden llegar a ejercerlo no nacen predestina-
das para ello, pero tienen que llegar a dominar un conjunto
de competencias personales. Por ejemplo: tienen que tener un
interés dominado por la creatividad, encontrar normal que
el alumnado los ponga en crisis, no afiorar el pasado, ser una
persona interesada en saber méds, desarrollar multiplicidad
de formas de empatia, querer una sociedad mads justa, etc. No
se trata exactamente de virtudes genéticas ni de vocacién, y
por eso propongo preguntarse, pensar, descubrir los diferen-
tes materiales que componen el territorio de las competen-
cias del maestro, del profesorado. Resumo sugerencias para
aprender a adquirirlas o para mantenerlas vivas adaptdndose
a diferentes situaciones, a mundos que cambian.
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