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Un día me dice Gelón:
—Vamos abajo a dar de comer a los atenienses. Hace un 

tiempo perfecto para dar de comer a los atenienses.
Gelón está en lo cierto. Porque el sol arde blanquecino y dimi-

nuto en el cielo, y las piedras queman cuando las pisas. Hasta los 
lagartos se esconden, asoman la cabeza desde debajo de las rocas 
y de los árboles como diciendo: «¿Apolo, estás de coña?». Me 
imagino a los atenienses todos apelotonados, mirando ansiosos a 
su alrededor en busca de un poco de sombra, con la lengua reseca 
y jadeando.

—Gelón, estás en lo cierto.
Gelón asiente.
Nos ponemos en marcha cargando con seis odres —cuatro 

de agua y dos de vino—, un tarro de aceitunas y dos trozos del 
queso apestoso que hace mi madre. Tenemos una isla preciosa, la 
verdad, y a veces pienso que el cierre de la fábrica es mi oportu-
nidad para darle un nuevo rumbo a mi vida. Que podría irme de 
Siracusa y buscarme una casita en la costa, dejar las habitaciones 
oscuras, la arcilla y las manos rojas, cambiarlas por el mar y el 
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cielo, y cuando vuelva a casa con la pesca colgada del hombro, 
ella, sea quien sea, me estará esperando y me recibirá con risas. 
Qué risa la suya, casi la estoy oyendo, y su sonido es suave y 
delicado.

—¡Oye, Gelón, qué bien me siento hoy!
Gelón me mira. Es atractivo, sus ojos son del color del mar 

poco profundo cuando lo atraviesan los rayos del sol. No como el 
marrón mierda de los míos. Abre la boca para hablar, pero no dice 
nada. Gelón está triste a menudo: ve el mundo como a través de 
una cortina de humo, sin brillo ninguno. Seguimos caminando. 
Aunque los atenienses han sido aplastados, sus barcos reducidos a 
leña y sus muertos insepultos sirven de comida a nuestros perros, 
aún hay patrullas de hoplitas. Por si acaso. Ayer mismo Diocles 
nos soltó un discurso sobre no fiarnos nunca de los atenienses; 
una nueva tanda puede llegar el día menos pensado. Quizá tenga 
razón. La mayoría de los espartanos se han ido. Por lo que se 
cuenta, se dirigen a la misma Atenas, para sitiarla como es debido. 
Para zanjar la guerra. Pero todavía quedan unos pocos por aquí. 
Sin hacer nada y muertos de morriña. De hecho, cuatro caminan 
delante de nosotros; los mantos les cuelgan a la espalda, rojos 
como heridas.

—¡’nos días!
Miran hacia atrás. Ninguno devuelve el saludo. Son arrogan-

tes los espartanos, pero yo estoy de buen humor.
—¡Abajo los atenienses!
Dos devuelven el saludo, pero sin entusiasmo. Parecen cansa-

dos y tristes, como Gelón.
—¡Pericles es un gilipollas!
—Pericles está muerto, Lampo.
—Sí, claro, Gelón, ya lo sé. ¡Pericles es un gilipollas muerto!
Eso hace reír a dos de los espartanos, y los cuatro nos saludan. 

¡Qué contento estoy hoy! No sé explicarlo. Esas sensaciones son 
las mejores. Las que no puedes explicar, y eso que todavía ni 
siquiera hemos dado de comer a los atenienses.
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—¿Qué cantera toca hoy, Gelón?
Nos paramos en una bifurcación del camino, hay que decidir. 

Gelón duda.
—¿Laurium? —dice por fin.
—¿Laurium?
—Sí, creo que sí.
—¡Laurium!
Tiramos para la izquierda. Laurium es el nuevo nombre de 

la cantera principal. Alguien pensó que sería divertido llamarla 
como esa mina de plata del Ática, la que usaron los atenienses 
para financiarse el viaje hasta aquí. Al final se le ha quedado el 
nombre. La cantera es un inmenso foso rodeado por paredes le-
chosas de caliza, tan altas que solo hace falta valla en un par de 
sitios. En uno está la entrada, donde un par de guardias plan-
chan las posaderas en el suelo jugando a los dados. Gelón les da 
un odre y nos dejan pasar. Se baja por un sendero rompetobillos 
expuesto al viento. Una serpiente parda enroscada, así lo llama 
Gelón cuando la musa lo inspira. Olemos a los atenienses antes  
de verlos. Las vueltas y revueltas del sendero entorpecen la vista de  
la cantera, pero el olor es atroz; denso y putrefacto, casi visible, 
como una neblina. Tengo que parar un momento porque me llo-
ran los ojos.

—Está peor que de costumbre.
—Será el calor.
—Será.
Me tapo la nariz y seguimos caminando. Hay menos que la úl-

tima vez. A este paso, no quedará ninguno en invierno. Me hace 
pensar en la noche en que se rindieron. El debate duró horas y 
horas. Diocles caminaba arriba y abajo, su voz era un rugido.

—¿Dónde metemos a estos siete mil cabrones?
Silencio. Repite la pregunta. El capullo de Hermócrates pro-

pone entre dientes un tratado. Y una mierda un tratado, pienso, 
y Diocles lo dice en voz alta. No con las mismas palabras, pero el 
significado es el mismo. Dice:
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—¿Quién firma tratados con un cadáver?
Todos se ríen y niegan con el dedo, y Hermócrates se sienta y 

cierra la boca. Y Diocles venga a caminar arriba y abajo, pregun-
tándonos qué hacer. Silencio. Aunque ahora es un silencio tenso. 
A punto de reventar. Se para; dice que se le ha ocurrido algo. Algo 
novedoso y raro. Algo que dejará claro al resto de Grecia que va-
mos en serio. Que somos siracusanos y que nadie nos va a mover 
de nuestro sitio. ¿Queremos oírlo?

—¡Queremos, Diocles!
Pero niega con la cabeza. En realidad, es pasarse. Demasia-

do raro. Alguien más debería proponer algo. Pero ya ha pasado  
el momento de eso. Porque somos siracusanos y nadie nos va a 
mover de nuestro sitio, eso le decimos. Así que se inclina hacia 
delante y susurra algo. No se oye nada. Solo lo vemos mover los 
labios.

—¡No se oye, Diocles!
Y por fin lo suelta. Todavía en voz baja, pero lo bastante alto 

para que lo oigamos.
—Meterlos en las canteras.
Lo repite gritando:
—¡Las canteras!
Y poco después, casi toda Siracusa estaba temblando de emo-

ción con esas dos palabras: las canteras.
Pues sí, eso fue lo que hicimos.

Desde lejos, parecen hormigas rojas pululando por las rocas, 
aunque estos atenienses poco pueden pulular. Están tirados en el 
suelo o en cuclillas o se arrastran en busca de un poco de sombra. 
Aunque lo cierto es que mi vista no es la mejor del mundo, y 
puede que los que están más quietos en realidad hayan muerto.

—¡’nos días!
Unos pocos miran hacia arriba, pero ninguno me devuelve el 

saludo. Ahora, con el paso del tiempo, en la ciudad hay quienes 
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piensan que nos hemos equivocado. Que tenerlos en estos fosos 
es demasiado, que ni siquiera la guerra es excusa. Dicen que ten-
dríamos que matarlos, esclavizarlos o mandarlos de vuelta a casa, 
pero a mí me gustan los fosos. Nos recuerdan que todo cambia. 
Me acuerdo de cómo eran los atenienses hace un año: sus arma-
duras resplandecían como las olas cuando la luna brilla sobre 
ellas, sus gritos de guerra te tenían en vela toda la noche y ha-
cían aullar a los perros, y sus barcos, cientos de barcos, cercaban 
nuestra isla como tiburones majestuosos a la espera de darse un 
festín. Los fosos nos demuestran que nada es permanente. Eso 
dice Diocles. Nos demuestran que la gloria y el poder no son más 
que sombras proyectadas sobre un muro. Y me gusta el olor. Es 
atroz, pero atroz de una manera maravillosa. Huelen a victoria 
y a cosas aún mejores. Todos los siracusanos sienten lo mismo al 
olerlo. Hasta los esclavos lo sienten. Rico o pobre, libre o no, en 
cuanto te llega el tufillo de los fosos, tu vida te parece más afor-
tunada; tus mantas, más cálidas; tu comida, más sabrosa. Te van 
bien las cosas o, al menos, mejor que a esos atenienses.

—¡’nos días!
Un pobre desgraciado ve mi porra y levanta los brazos. Suelta 

una ristra de palabras, la mayoría de las cuales no entiendo por-
que su voz no es más que un débil graznido, pero pillo «Zeus», 
«por favor» e «hijos».

—No temas —digo—. No venimos a castigaros, aunque cas-
tigo es lo que merecéis, perros atenienses. Gelón y yo somos cle-
mentes. Venimos…

—Cállate.
—¿Qué, Gelón? Digo la verdad.
—Cállate, anda.
Suelto una risita.
—Ya veo. Tienes un día de esos.
Él ya está de rodillas junto al pobre desgraciado, dándole de 

beber.
—¿Algo de Eurípides? —dice Gelón.
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El tipo chupa del odre como si fuera el pezón de Afrodita, 
parte del agua le chorrea barba abajo. Está de color rosa. Rosa de 
verdad. Casi todos están rosas, algunos hasta rojos.

—Eurípides, amigo. ¿Te sabes algo?
El tipo asiente y bebe un poco más. Otros atenienses se nos 

acercan. Les tintinean las cadenas de los pies. Hay más de los que 
yo pensaba, aunque menos que la última vez.

—¡Agua y queso —dice Gelón— para los que se sepan pasajes 
de Eurípides y sean capaces de recitarlos! Si son de Medea o de 
Télefo, aceitunas también.

—¿Y de Sófocles? —pregunta un bicho raquítico sin dien-
tes—. ¿De Edipo rey?

—¡Que le den por culo a Sófocles! ¿Ha dicho Gelón algo de 
Sófocles? Pedazo de…

—Silencio.
—Gelón, tío. Yo solo digo que…
Gelón explica las condiciones:
—Nada de Sófocles ni de Esquilo ni de ningún otro poeta 

ateniense. Podéis recitarlos si os apetece, pero el agua y el queso 
son solo por Eurípides. A ver, amigo, ¿qué tienes para mí?

El tipo que estaba bebiendo se aclara la garganta e intenta 
enderezarse. Da pena verlo. Le pone empeño, pero es incapaz. 
El cuello no le resiste, la cabeza se le cae a los lados, como fruta 
madura zarandeada por la brisa.

—Esto… Pero debemos llegar a comprender, rey Príamo…
Se calla.
—¿Eso es todo?
—Lo siento, me sabía más, pero parece que ya no. Tengo mal 

la cabeza, sabes, se me olvidan las caras y no me acuerdo de mi… 
Te juro que me sabía más.

Se lleva las manos a la cabeza. Gelón le da una palmada en el 
hombro y le deja tomar un último sorbo. Me parece que el ate-
niense está llorando, pero aun así sigue chupando del odre. El agua 
que entra por la que sale.
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—¿Alguien puede hacerlo mejor? Un puñado de aceitunas a 
cambio de algo de Medea.

A Gelón le chifla Eurípides. Es el principal motivo por el que 
viene aquí. Creo que casi se habría alegrado si los atenienses hu-
bieran ganado, con tal de que Eurípides se diera una vuelta por 
aquí y representara un par de obras. Una vez se gastó el salario de 
un mes en pagar a un viejo actor para que viniera a la fábrica y 
recitara escenas mientras nosotros hacíamos cazuelas. El capataz 
dijo que bajaba la productividad y echó al actor. Sin embargo, 
Gelón no se dio por vencido. Le dijo al actor que gritara sus fra-
ses desde el otro lado de la calle. Se entremezclaban fragmentos 
de poesía con el bramido del horno y, aunque creo que aquella 
semana fabricamos menos cazuelas, fueron diferentes, más bo-
nitas. Eso pasó antes de la guerra; ahora el actor está muerto y 
la fábrica ha cerrado. Miro a Gelón. Tiene los ojos azules muy 
abiertos y mira nervioso a su alrededor. Sostiene un trozo de que-
so por encima de la cabeza y ofrece aceitunas a gritos. Está loco. 
Al margen de lo de Eurípides.

Hay muchos voluntarios, pero cuando les llega el turno la ma-
yoría no encuentran las palabras o dicen que les duele la cabeza 
o que tienen sed, o sencillamente se desploman, así que no les 
sacamos más de una frase a cada uno. Dos, con un poco de suer-
te. Un farolero se lanza con una escena donde Aquiles corteja a 
Medea, y hasta yo sé que es una filfa. Medea fue mucho antes 
que Aquiles. Ella estaba con Jasón.

—¡Aquiles, el de los pies ligeros, eso nunca podrá ser! Oh, 
Hélade, mi padre jamás lo permitirá. Aquiles, ¿qué podemos…?

Gelón levanta la porra y el farolero se escabulle. Otro ocupa 
su sitio. Este al menos menciona a Jasón, pero es un fragmento 
que Gelón ya se sabe. Aun así, el tipo recibe unas aceitunas por 
las molestias.

Así va pasando el día. El sol engorda, se va volviendo naranja 
y no pega tan fuerte. Los rosas y los rojos se diluyen en el azul. 
Dejo a Gelón a lo suyo y voy a dar una vuelta por los fosos. 
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Oficialmente, voy de cazatalentos. Gelón ha subido la apuesta 
y ha ofrecido volver con un saco de grano si consigue a cinco 
atenienses que monten una escena de Medea. Pero quiere que lo 
hagan bien. Que interpreten en condiciones. Tendrá suerte si da 
con uno. Estos pobres desgraciados están al borde de la muerte. 
Los peores rincones del Hades deben de parecerse a esto. Esque-
letos peludos cubiertos de un fino pellejo. Al margen del pelo, 
el único elemento diferenciador son los ojos. Gemas vidriosas, 
más brillantes debido a la cercanía de la muerte. Inmensos ojos 
castaños y azules me escudriñan. Todavía no he encontrado pro-
tagonista, pero no me rindo.

Mirando a los atenienses te parece ver cómo se les escapa el 
espíritu por los agujeros de la nariz y entre los labios con cada 
aliento. Tienes la impresión de que la piel se les marchita y des-
menuza ante tus propios ojos, y que si te quedaras mirándolos el 
tiempo suficiente, desaparecerían, y no quedaría de ellos más que 
los dientes y unos pocos huesos delgados, dientes blancos y huesos 
blancos que se mezclarán con la piedra de la cantera, y puede que 
algún día se construya una casa con esa piedra, tu casa, y por las 
noches no podrás conciliar el sueño porque las paredes gimen, el 
techo llora, un segundo cielo que vierte gotas sobre tu cabecita, 
y confiarás en que no sea nada, solo el viento o la lluvia, y puede 
que así sea, pero a lo mejor son los atenienses retorciéndose dentro 
de tus paredes. Qué pensamientos tan raros. Propios del Hades, 
pero es que la cantera es un sitio raro, donde un hombre deja de 
ser él mismo.

Alguien grita a lo lejos. Mucha energía desperdiciada en un 
grito. Debe de ser grave. Se repite, igual de fuerte. Viene del fon-
do de la cantera. Los atenienses se apartan en desbandada del 
sitio, así que, en vez de la habitual muralla de piel y harapos, se 
ve la roca. Decido acercarme a echar un vistazo. Un hombretón 
inmenso blande una porra. Hay un ateniense hecho una bola 
a sus pies, como un gatito llorón. En realidad, son dos los ate-
nienses a sus pies. Aunque el segundo está claramente muerto. 
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La túnica del de la porra está salpicada de rojo. ¿Es Biton? Sí, es 
Biton. Siempre es Biton. A su hijo lo mataron en la primera bata-
lla contra los atenienses. Bueno, no exactamente en la batalla. Lo 
capturaron y lo torturaron hasta la muerte. Biton viene mucho 
por aquí. Incluso más que nosotros.

—Eres tremendo, Biton.
Se vuelve. Le guiño un ojo. Él a mí no. Tiene un tic nervioso 

en las mejillas. Su aspecto es peor, si cabe, que el del pobre des-
graciado a sus pies. La cara del ateniense es una masa sanguino-
lenta, pero hay una extraña esperanza en sus ojos verdes. De un 
verde que impresiona. Verde lagarto. Brillan mientras se aleja a 
rastras. Todavía no está dispuesto a rendirse a la muerte.

—Gelón y yo andamos por allá, en busca de algo de Eurípi-
des, ¿tú te crees?

Biton no responde. Aferra el mango de la porra. Las venas del 
brazo parecen las ramificaciones de un rayo.

—Menudo calor ha hecho esta mañana.
De nuevo nada. El ateniense se sigue arrastrando.
—¿Qué estás haciendo, un poco de ejercicio? ¿Qué ha hecho 

ese para merecer tal atención?
—Los encontré en la pared.
—¿La pared?
—Habían hecho un agujero. Cabrones.
—¿Habían?
Biton le da un puntapié al cadáver.
—Dormido estaba en brazos del cerdo este. Abrazados los 

dos. Como amantes.
Asiento. El ateniense ya está bastante lejos. Ha dejado un ras-

tro de sangre.
—Hay menos que la última vez.
—Cabrones.
—Sí que lo son. Les doy dos meses como mucho. Si Apolo 

sigue haciendo su trabajo, puede que menos. Creo que los echaré 
de menos cuando no estén. Te rompen la rutina, en cierta forma.
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Biton se tapa la cara con las manos.
—No eres el que peor está, Biton.
El ateniense sigue a la vista. No va lo bastante rápido. Espa-

bila, cabrón.
—Diocles dice que tendríamos que perseguirlos hasta Grecia. 

Zanjar el trabajo. ¿A ti qué te parece? Por mi parte, no me im-
portaría darme un paseíto por su Acrópolis. A lo mejor echan 
algo en el teatro. Dicen que es impresionante. Que en Sicilia no 
tenemos nada igual.

Biton baja las manos y empieza a alejarse.
—Menuda porra tienes. Hércules le dio un masajito al león de 

Nemea con una porra como esa, Biton. Te felicito por tu porra.
Le hago una reverencia. El ateniense se mueve a paso de tor-

tuga. ¿Para qué me molesto? Olvídalo, me digo, pero es que no 
quiero ver cómo lo matan.

—¿Me acompañas a saludar a Gelón? Se alegrará de verte.
Es mentira.
—Estoy ocupado.
—Sí, ya veo que tienes cosas que hacer. No cabe duda. Pero la 

verdad es que yo agradecería un poco de compañía. Está oscu-
reciendo y, aunque me duele reconocerlo, no me gusta este sitio 
por la noche. Salen las ratas, y me da miedo. No te rías, Biton. Sé 
que tiene gracia, pero lo digo en serio. Me da miedo.

Biton no se ríe. Va hacia el ateniense.
—¡Espera!
Se detiene y me mira.
—¿Se la tienes jurada al desgraciado ese?
Biton asiente.
—Te pido que lo perdones por Gelón, que está buscando a 

un actor de ojos verdes para el papel de Jasón. Porque Jasón era 
famoso por sus ojos verdes. Sus ojos fueron lo primero por lo que 
Medea se fijó en él, si es cierto lo que cuentan.

Biton está confuso.
—Te ofrezco este odre de vino a modo de compensación.
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Sigue confuso, pero es una confusión interesada. Desde que 
murió su hijo, Biton se ha convertido en un devoto de Dionisio, 
pero está sin blanca y rara vez le puede rendir culto.

—¿Para mí?
—Eso es, a cambio del ateniense.
Me mira con unos ojos enormes. Parece a punto de echarse a 

llorar.
—Gracias.
—Que lo disfrutes, Biton.
Coge el odre y bebe con un ansia portentosa. No como si chu-

para el pezón de Afrodita, pero sí el de una ninfa o alguna diosa 
menor. Le doy una palmada en el hombro y me alejo. En un par 
de zancadas he alcanzado al ateniense. Se hace un ovillo, teme se-
guir recibiendo el mismo trato. Cuando los golpes no llegan, abre 
los dedos y veo cómo me miran esos ojos verdes, verde lagarto.

—No temas, pues no vengo a atormentarte, aunque tormento 
es lo que mereces. ¡Vengo a contratarte para una obra de teatro!

Cierra los dedos y se hace un ovillo aún más apretado.
—¡No me jodas! Si quisiera hacerte daño, ya lo habría hecho.
Abre los dedos y reaparecen los ojos verdes. Parece que está 

diciendo algo.
—Por favor, no…
—¡Deja de lloriquear si no quieres que cambie de opinión! 

Habla claro y no te pasará nada. ¿Conoces a Eurípides?
No contesta.
—¡Di! ¿Lo conoces? Eurípides, un gran poeta ateniense.
—Lo conozco.
—¿Te sabes algún pasaje? ¿Podrías recitarlo si fuera necesario? 

Di la verdad.
Asiente.
—¿Medea? ¿Te sabes Medea?
—Sí, me parece que sí. Es…
—Que te lo parezca no me sirve. Estoy pensando darte el papel 

de Jasón. Es un papel principal. ¿Puedes responderme claramente?
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—Me parece… Lo siento. Estoy seguro de que recuerdo bas-
tante. Por favor.

Le ofrezco un odre de agua para que se le aclaren las ideas. Se 
bebe la mitad de un trago. Le vierto el resto sobre la cara para 
limpiar la sangre. No es tan grave como parece. Un buen tajo en 
la mejilla y otro en la frente. Nada roto. Yo no diría que es atrac-
tivo, pero dadas las circunstancias, servirá. Le ofrezco mi brazo 
y él lo toma. Caminamos. Todo parece marchar bien hasta que 
llegamos donde el otro ateniense. Al que Biton mató. Cuando lo 
alcanzamos, el de los ojos verdes se deja caer al suelo y rompe a 
llorar, besa el cadáver y le habla en susurros.

—Ya basta. Tengo prisa.
Me ignora, sigue besándolo y susurrándole y se pone los labios 

y toda la cara perdidos de sangre. Tendré que volver a lavarlo. Es 
un desperdicio de agua.

—¡Vamos!
Nada. Levanto la porra como si lo fuera a golpear. Funciona; 

se aparta del cadáver de inmediato. Levanta los brazos para cu-
brirse.

—¡En pie!
Empieza a levantarse, pero vuelve a dejarse caer de rodillas, 

arranca un mechón de pelo rubio de lo que queda en la cabeza 
y lo aprieta en el puño. Se pone en pie. Yo echo a caminar muy 
despacio, y me sigue.

Ya ha salido la luna, una sonrisa plateada en el cielo, pero el 
sol sigue visible. Gordo y rojo. En breve, en cuanto desaparezca 
tras las paredes de la cantera y luego tras el horizonte marino, 
será noche cerrada. Supongo que a mi amigo le gustará la noche. 
Dado que el sol, por lo que parece, es la principal causa de mor-
talidad en los fosos.

—Te alegrará ver que anochece, ¿no?
No responde.
—Contesta, amigo.
—¿Perdón?
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—Digo que seguro que te alegras cuando Apolo se larga.
—Por la noche no es mucho mejor.
—¿Por las ratas?
—No, por el frío. Es gélido. El cambio brusco te da fiebre.
—¿Por eso estabais tu amigo y tú en el agujero?
Asiente.
—Es ingenioso por vuestra parte. Yo lo respeto, pero claro, 

Biton, el tipo al que has conocido antes, él odia el ingenio ate-
niense. Lo detesta. No me extraña que se haya cabreado con vo-
sotros. Echando una siestecita a la sombra cuando tendríais que 
estar asándoos al sol.

El ateniense se echa a llorar de nuevo.
—Tranquilo, hombre. Toma una aceituna.
Le ofrezco el tarro. Son unas aceitunas fabulosas, con aceite, 

sal, ajo y un ingrediente secreto. Las hace mi madre. Las mejores 
de toda Siracusa. Él vacila, pero acaba cogiendo unas pocas. Si-
gue llorando mientras mastica.

—¿Cómo te llamas, amigo?
—Paches.
—¿Paches?
Asiente.
—Yo soy Polifemo.
Me lo he inventado. Nunca se sabe con los atenienses. Un 

nombre se puede usar para echar una maldición o qué sé yo.
—¿Polifemo como el cíclope?
—Eso es. Mi madre dice que mi padre solo tenía un ojo. Po-

bre desgraciado.
—Vaya.
Seguimos caminando.
—Ya sabes cómo están las cosas, Paches. Esto os lo habéis bus-

cado vosotros solitos. Viniendo aquí por mar como tiburones 
dispuestos a zamparnos. Sois peores que los persas. Ellos son bár-
baros, pero vosotros sois griegos que atacan a griegos. Sí, Diocles 
tiene razón. Sois escoria.
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No responde, se limita a seguir renqueando. Varios pares de 
ojos nos miran desde las sombras.

—Aun así, mi colega Gelón se alegrará de conocer a un exper-
to en Eurípides. Según él, es mejor que Homero. Lo conocerás 
enseguida. A Gelón, no a Homero.

Le guiño un ojo.

Al irse la luz, salen las ratas. Al principio, hay solo una o dos, 
pero pronto el suelo está cubierto de ellas y sus ruidos se oyen 
por toda la cantera. Parecen enloquecidas. No son ratas normales: 
están mojadas, son rojizas y muy gordas. Te pasan por encima de 
los pies, pero si no las pisas, no te hacen nada. Aun así, me com-
plican muchísimo el caminar. Paches parece no fijarse en ellas, 
aunque debe de hacerlo porque no pisa ninguna. Gelón dice que 
hay más de un millar de ratas en los fosos. Que, si escuchas con 
atención por la noche, las oyes chillar desde la ciudad.

—¿No te molestan las ratas, Paches?
—No.
—Creo que para mí serían peores que el hambre o la sed.
Me mira como si fuera a decirme que no tengo ni idea de lo 

que hablo.
—¿Quieres más agua?
Asiente y le paso el odre.
—¿Echas de menos Atenas?
Escupe el agua. Tose.
—Perdona, claro que la echas de menos. Tengo entendido que 

es impresionante, eso quería decir. Ya sabes que los siracusanos 
os admirábamos mucho. ¿Pues no tomamos vuestra democracia 
como modelo? A mí me encantaría ir. Ver el Partenón. Gelón 
dice que no hay nada más bonito, ni siquiera en Egipto ni en 
Persia.

—¿Él ha estado?
Me pongo a acariciar la porra, pero me doy cuenta y paro.
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—No. Nunca ha estado. Pero ha hablado con aquellos que sí.
—Lo es.
—¿El qué?
—Lo más bonito… —Se para. Me parece que va a llorar otra 

vez, pero se consigue dominar—. Es con mucho la ciudad más 
bonita de Grecia. Yo he estado en Egipto y creo que está a la al-
tura de todo lo que hay allí. De Persia no puedo hablar.

—¿Has estado en Egipto?
—Sí.
—¿En las pirámides? ¿En serio?
Asiente.
—¿Quieres una aceituna?
Le doy un par.
—Gracias, Polifemo.
Veo a Gelón a lo lejos. Está subido a una roca; hay un par de 

atenienses debajo.
—Lampo —digo, muy rápido.
—¿Disculpa?
—En realidad no me llamo Polifemo. Me llamo Lampo. 

¿Quién va a ponerle a su hijo un nombre de cíclope?
—Ah.
Sonrío y le doy un empujoncito.
—¡Prepárate, Gelón! ¡Te traigo a tu protagonista!
Gelón mira hacia abajo.
—¿Qué?
—Te presento a Jasón. Mira qué ojos verdes. ¿No decías que 

Jasón tenía los ojos verdes?
Gelón observa a Paches. No diría yo que esté impresionado y, 

a decir verdad, los tajos que le ha hecho Biton tienen peor pinta 
de lo que me pareció al principio. Paches está hecho una lástima.

—¿Los ojos verdes? ¿De qué estás hablando? En cualquier 
caso, este pobre desgraciado está medio muerto.

—Gelón, tío, no me seas negativo. —Paso un brazo sobre 
los hombros de Paches—. Hazle una demostración, Paches. ¡El 
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parlamento final de Jasón, cuando descubre que sus hijos han 
muerto!

Paches carraspea.
—Tú, la más odiosa entre las deidades…
—¡Un momento! —dice Gelón—. Ya que estamos, hacemos 

la escena. Medea, ¿estás lista?
—Creo que sí.
Se acerca una mujer altísima, pero claro, en los fosos no hay 

mujeres. Me fijo mejor. Solo es el desgraciado que no podía 
mantener la cabeza erguida, pero ahora lleva el pelo mucho más 
largo y una túnica ceñida de mujer.

—¿Qué es, de tu hermana?
Gelón asiente.
—¿Y el pelo?
—De caballo.
—Muchas molestias te has tomado.
—Así es.
Paches y Medea se colocan en sus posiciones. Gelón y yo nos 

sentamos en una roca a la espera. Me pregunto cómo sería verlo 
de verdad en Atenas, y me duele porque sé que nunca lo veré, 
pero miro a mi alrededor: las paredes de la cantera que nos cir-
cundan y el cielo presionando hacia abajo, cargado de estrellas, o 
de dioses, y el suelo igualmente cargado de atenienses. Y digo yo, 
¿acaso esta cantera no es un anfiteatro? 

Un inmenso anfiteatro ateniense con dos sencillos siracusanos 
por todo público.

Comienzan.


