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Prélogo

N1 UNA cOMA

Aquel viernes 18 de agosto de 1967 fue especialmente tenso en la
redaccién del Caderno B. Pesaba sobre nosotros una doble res-
ponsabilidad, inaugurar a la mafiana siguiente el suplemento de
los sibados y presentar a Clarice Lispector como cronista.

Ella dijo enseguida que vendria. Rompiendo con la costumbre
de la crénica tradicional, ocupd su espacio en la segunda pagina
con varios textos cortos, una auténtica muestra de los que serian
los temas principales a lo largo de los préximos seis afios: la re-
lacién madre-hijo, la rebelidn contra la resignacion, la busqueda
del yo, la trastienda del pensamiento y la transformacién de lo
cotidiano en pura metafisica. A Clarice me la adjudicaron desde
el principio. El director del Caderno parecia temerla, sentia por
ella una devocién que podia parecer torpeza. Le tranquilizé que
me encargara yo de recibirla cuando viniera eventualmente al pe-
riédico, de comunicarme con ella, de atender el teléfono cuando
llamaba.

Y, sobre todo, de recibir y hacerme responsable de sus textos.

Me alegré el encargo. La admiraba desde la adolescencia, y
ahora llegarian a mis manos textos semejantes a aquellos que ha-
bia leido en su seccién «Children’s Corner» de la revista Senbor.

No creo que Clarice recordara que ya nos conociamos, o me-
jor, que ya la conocia. Era todavia novata en el Jornal do Brasil el
dia en que un amigo comun, el periodista Yllen Kerr, me dijo que
iba a visitarla, y me pregunt si le queria acompaiar. Fuimos. La
empleada abrié la puerta, nos sentamos en el salén en penumbra.
Clarice se demor0 lo justo para ser deseada. Y aparecio.
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Tal vez por estar yo sentada, me parecié atin mds alta de lo
que era. Tenia una presencia imponente. Y era consciente del
impacto que causaba su extrafia belleza. En ella nada era casual,
elegia todo cuidadosamente; en los afios siguientes no la vi nun-
ca sin maquillaje. La conversacidn transcurrié solo entre ella e
Yllen, una conversacién llena de pausas, a tientas, como si ambos
caminaran sobre un hilo. Ella hacia pausas que él no se atrevia
a interrumpir o que interrumpia justo cuando ella retomaba el
discurso, entonces se detenian los dos unos instantes esperando
el préximo paso. Yo, muda, la observaba, siguiendo los gestos
de sus manos, fijindome en la eleccién de las pulseras sin brillo,
como antiguas o rusticas, en la ropa oscura que se fundia con la
oscuridad del salén, solo una limpara encendida. No fue una
visita larga ni intima, pero fue inolvidable para mi.

Y porque Alberto Dines, editor jefe del Jornal do Brasil, la
habia invitado a colaborar en el Caderno B, resultaba que aquella
escritora maravillosa me pedia que tratara sus textos con esmero.
Como si fuera posible no hacerlo.

Al principio, vino algunas veces a la redaccion. Después, nun-
ca més. Enviaba los textos a través de una empleada, en un sobre
grande de papel marrén, siempre igual, firmado con aquella letra
complicada, la inica letra que le permitia el incendio que le habia
lisiado la mano derecha.

Y cada vez que me extendia el sobre, la empleada repetia la
peticién de Clarice, que llevara cuidado con sus textos, porque
los necesitaba y no tenfa copia. Pero yo no ofa la voz de la em-
pleada, sino la suya, que tantas veces me habia hablado por telé-
fono, con esa manera suya de moler las erres en la garganta, de
su incapacidad de usar papel carbdn, porque «el papel carbon se
arrruga». Yo repetia mentalmente el «arrruga» y duplicaba los
cuidados.

Decidimos que una caja separada junto a la mesa de la edicién
recibiria solo la colaboracién semanal de Clarice. Y conduje a la
empleada hasta aquella especie de nido, para que le transmitiera
a Clarice el carifio especial con el que era tratado su trabajo. Aun
asi, la empleada siguié repitiendo el mantra, que servia més para
tranquilizar a la propia Clarice que para ponernos en aviso.
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Afios después, al encontrar algunos de aquellos textos con
los que habfia tratado tan intimamente trasladados a alguna no-
vela, entendi mds hondamente por qué el hecho de no tener
copia dejaba a Clarice tan desamparada. Cualquier frase po-
dia ser insustituible en un futuro, no se podia perder ninguna.
Como editora de mesa del Caderno B, tenia el privilegio de leer
a Clarice antes de que bajasen el texto al taller. Hacia minimas
correcciones de errores de mecanografia, solo eso. Ni siquiera
era necesario. No obstante, otra de sus peticiones constantes era
que prohibiésemos a los correctores tocar sus comas. «Mi pun-
tuacién —dijo mds de una vez— es mi respiracién». Y durante
todos los afios que permaneci6 en el Caderno B, Clarice pudo
respirar tranquila, no se le toc6 ni una coma.

MARINA COLASANTI
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Jornal do Brasil

1967
LOS NINOS PESADOS

No puedo. No puedo pensar en la escena que visualicé y que es
real. A un nifio de noche le duele el hambre y le dice a la ma-
dre: tengo hambre, mama. Ella responde con dulzura: duerme.
El dice: pero tengo hambre. Ella insiste: duérmete. El dice: no
puedo, tengo hambre. Ella repite, exasperada: duérmete. El in-
siste. Ella grita dolorida: jduérmete, pesado! Los dos callan en
la oscuridad, inmdviles. ;Se habrd dormido?, piensa ella bien
despierta. El tiene demasiado miedo para quejarse. En la noche
negra los dos estin despiertos. Hasta que, de dolor y cansan-
cio, ambos se adormecen, en el nido de la resignacién. Yo no
soporto la resignacién. Ah, con qué hambre y placer devoro la
revuelta.

LA SORPRESA

Mirarse al espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy. Soy
tan delicada y fuerte. Y la curva de los labios mantiene la ino-
cencia.

No hay hombre o mujer que no se haya mirado por casuali-
dad al espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Durante
una fraccién de segundo nos vemos como un objeto que puede
ser mirado. A esto podria llamdrsele tal vez narcisismo, pero yo
lo llamaria alegria de ser. Alegria de encontrar en la figura exte-
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rior los ecos de la figura interna: ah, entonces es verdad que no
me he imaginado, yo existo.

JUGAR A PENSAR

El arte de pensar sin riesgo. Si no fuese por los caminos de emo-
cién a los que nos lleva el pensamiento, pensar ya habria sido ca-
talogado como una de las formas de diversién. No se invita a los
amigos a jugar a eso porque hacemos tanta ceremonia con el pen-
sar. Lo mejor es invitarlos solo a una visita, y, como quien no quie-
re la cosa, ponerse a pensar a la vez, bajo el disfraz de las palabras.

Eso como juego ligero. Porque para pensar profundamente
—que es el grado miximo de este hobby— es necesario estar
solo. Porque entregarse a pensar es una gran emocion, y solo
nos atrevemos a pensar ante alguien cuando la confianza es tan
grande que no nos sentimos incémodos al usar, si es necesario, la
palabra otro. Ademds se exige mucho a quien nos ve pensar: que
tenga un corazén grande, amor, carifio, y la experiencia de haber-
se entregado a pensar también. Se exige tanto de quien escucha
las palabras y los silencios como se exigiria para sentir. No, no es
verdad. Para sentir se exige mds.

Bueno, pero, en el caso de ese pensar como diversidn la au-
sencia de riesgos lo pone al alcance de todos. Algun riesgo tiene,
claro. Se juega y se puede salir con el corazdn triste. Pero, de una
manera general, una vez tomadas las precauciones intuitivas, no
hay peligro.

Como hobby presenta la ventaja de ser por excelencia portatil.
Aunque en el aire sea mejor, creo yo.

A ciertas horas de la tarde, por ejemplo, cuando la casa llena
de luz mds parece que haya sido vaciada por la luz, mientras toda
la ciudad se estremece de trabajo y solo nosotros trabajamos en
casa pero nadie lo sabe, a esas horas en las que la dignidad se
recuperaria si tuviésemos un taller de reparaciones o un salén de
costura, a esas horas se piensa. Asi: se empieza alli donde estés,
aunque no sea por la tarde; de noche no lo aconsejo.

Una vez, por ejemplo —cuando atin mandibamos la ropa a la-
var fuera—, yo estaba haciendo la lista. Tal vez por la costumbre

42



de poner titulos o por un repentino deseo de tener un cuaderno
limpio como en la escuela, escribi una lista de... Y en ese instante
el deseo de no ser seria lleg6. Esta es la primera sefial del animus
jugandi, en el tema de pensar como hobby. Y escribi ingeniosa:
lista de sentimientos. Lo que queria decir con esto tuve que de-
jarlo para después; otra sefial de estar en el buen camino es no
preocuparse por no entender; la actitud debe ser: no se pierde
nada por esperar, no se pierde nada por no entender.

Entonces empecé una lista de sentimientos cuyo nombre des-
conozco. Si recibo un regalo ofrecido con carifio por alguien que
no me gusta ¢cémo se llama lo que siento? La nostalgia que se
siente por alguien que ya no nos gusta, esa pena y ese rencor,
¢cémo se llaman? Estar ocupada y de repente parar porque he-
mos sido poseidos por una repentina pereza esclarecedora y feliz,
como si la luz de un milagro hubiese entrado en la sala: ;cé6mo se
llama lo que se siente?

Pero tengo que advertirlo. A veces se empieza jugando a pen-
sar y de repente el juguete empieza a jugar con nosotros. No es
bueno. Solo es fructifero.

ASTRONAUTA EN LA TIERRA

Con muchisimo retraso, reflexiono sobre los astronautas. O me-
jor, sobre el primer astronauta. Casi al dia siguiente del viaje de
Gagarin, nuestros sentimientos estaban ya atrasados en contra-
posicién a la velocidad con la que nos super6 el acontecimiento.
Pues es ahora cuando recapacito, con muchisimo retraso, sobre
el asunto. Un asunto dificil de considerar.

Un dfa un nifio, advertido de que la pelota con la que jugaba
caeria al suelo y molestaria a los vecinos de abajo, respondié: qué
va, el mundo ya es automitico, cuando una mano lanza al aire la
pelota, la otra ya es automadtica y la coge, no cae.

El problema es que nuestra mano no es atn suficientemente
automitica. Gagarin ascendié con miedo, porque si lo automd-
tico del mundo hubiese fallado, la pelota habria hecho algo mas
que fastidiar a los vecinos de abajo. Mi mano poco automadtica
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tembl6 asustada ante la posibilidad de no ser lo bastante rapida
y dejar que me escapara el «acontecimiento astronauta». La res-
ponsabilidad de sentir fue grande, la responsabilidad de no dejar
caer la pelota que nos han lanzado.

La necesidad de hacer todo un poco mis légico —que de al-
guna manera equivale a mds automdtico— me lleva a investigar
meticulosamente el terror que se apoderd de mi:

—De ahora en adelante, cuando me refiera a la Tierra, no vol-
veré a decir indiscriminadamente «el mundo». «<Mapa mundial»
lo consideraré una expresién poco apropiada; cuando diga «mi
mundo» recordaré con un sobresalto de alegria que también mi
mapa debe rehacerse, y que nadie me garantiza que, visto desde
fuera, mi mundo no sea azul. Consideraciones: antes del primer
astronauta, habria sido apropiado que alguien djjera, refiriéndose
a su propio nacimiento, «vine al mundo». Pero hace poco tiempo
que nacimos para el mundo. Casi avergonzados.

—DPara ver el azul, miramos al cielo. La Tierra es azul para
quien la mira desde el cielo. ¢Serd el azul un color en si mismo o
una cuestion de distancia? ;O de nostalgia? Lo inalcanzable es
siempre azul.

—Si yo fuera el primer astronauta, mi alegria solo se renovaria
cuando un segundo hombre volviese alld desde el mundo. Por-
que también é] habria visto. Porque «haber visto» no es sustitui-
ble por ninguna descripcién: haber visto solo es comparable con
haber visto. Mientras que cualquier otro ser humano no hubiera
visto también, habitarfa en mi un gran silencio, incluso hablando.
Consideracién: supongo la hipétesis de que alguien en el mundo
ya haya visto a Dios. Y no haya dicho una palabra. Porque si
ningun otro lo ha visto, es inttil hablar.

—El gran favor del azar: estar ain vivos cuando el gran mun-
do comenzé. Respecto a lo que viene: debemos fumar menos, y
cuidarnos mds, para tener mds tiempo y Vvivir y ver un poco mas;
y meterles prisa a los cientificos, porque nuestro tiempo personal
apremia.
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