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Los padres comieron las uvas agrias, y los
dientes de los hijos sufren la dentera.

Libro de Ezequiel, capitulo 18



ti, hermano mio, dime...
squién comete el asesinato de un hombre que se mata?

naciste el veintiséis de enero
de mil novecientos setenta y tres

unos meses después de tu nacimiento
tuvo lugar la primera crisis del petréleo
que anunciaba el fin de un mundo

el fin de la energia infinita

después de mas de treinta afos de una crisis del capitalismo
entregaste tu vida
y desde aquel dia yo soy tu superviviente
el que carga a sus espaldas con el enigma
de tu muerte

un enigma que atraviesa los tiempos
y las fronteras
una pérdida y una carencia a las que se suman otras
historias llegadas del pasado que permiten discernir
un hilo fragil

y cuando tiro de ese hilo, lo que me revela es:



que somos
un encadenamiento de desastres
y derrumbes

y que esta envoltura a la que llamamos Cuerpo
que vestimos, cuidamos y veneramos, es solo la
cristalizacion de unos lazos que
en el exilio, la vejez o el accidente
pueden llegar a disolverse

un hermano, una madre, un padre, una lengua
la huella de una ciudad donde aprendimos a amar
el recuerdo, siendo un nifo, de los bosques
alrededor de un pueblo

cuando perdemos nuestros lazos, hermano,
nos derrumbamos

y después de tu muerte, yo me derrumbé

me vi vapuleado y atravesado por unas fuerzas extrafias
venidas del pasado
para mi ya no habia mas dias
mas luz

tuve que volver a buscar vuestros rostros
revisitar la historia de la que nacimos

siguiendo el hilo de esas fuerzas, me vi obligado
a sumergirme de nuevo en ese tiempo absurdo
y amnésico

del «Suefio Econémico Europeo»
luego tuve que volver a atravesar la guerra, llegar a las trincheras

del otro siglo
sumergirme en las aguas del tiempo
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iluminar las mentiras
que nos alumbraron a nosotros

ya ves, hermano,
para no morir, he tenido que emprender un viaje
al fondo de la noche, en los pliegues del cuerpo
en los estratos del tiempo
con el fin de entender lo que te sucedio
y responder a esa pregunta errada
que acabé por darle la vuelta a todo aquello en lo que
yo, el moderno, habia creido
el hijo de la prosperidad
squién comete el asesinato de un hombre que se mata?
pues con esta pregunta se abre el relato arcaico
que atraviesa las edades y rebota

de vida en vida, del pasado al futuro

al futuro
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uno de marzo de dos mil cinco
Paris



un padre desata a solas la cuerda con la que se ha ahorcado su
hijo, yo voy en un taxi que cruza el rio, no sé nada de lo que esta
sucediendo pero el mensaje del contestador dice que me dé prisa,
es una voz aterrorizada, la voz del padre; apenas salgo del taxi
echo a correr, tecleo un codigo, ya no me acuerdo; el ahorca-
miento es un acto arcaico, no es como saltar por la ventana, la
cuerda viene del pasado, que es donde yo habré de volver; pero
de momento encaro la escalera, sus peldafios desgastados, en el
segundo la puerta estd abierta, veo al padre sentado, en el rin-
con, y al hermano acostado

ahora todo se derrumba y la vida esta maldita

la intuiciéon que me acompana desde la infancia encuentra por
fin sus razones; asi lo creo, por lo menos tengo la sensacion de
que todo cuanto ahora se materializa, el hermano, el padre sen-
tado, todo obedece a una ley, a una ecuacion; me acerco al her-
mano yaciente; en ese momento de mi sale un grito para arreba-
tarselo a la muerte, a cuantos permitieron que sus penas y los
secretos corrieran de cuerpo en cuerpo, de afio en afno; y con el
grito sale también otra cosa: el recuerdo de la nifiez, pero el her-
mano sigue alli, sobre las baldosas rojas; nada lo despierta, ya
nada tiene solucion; hay una linea de corte entre el hermano
muerto y el padre y la madre y el hermano vivos; hay una ima-
gen que falta, la buscaré durante mucho tiempo; la del hermano
ahorcado

ahora todo se derrumba y la vida esta maldita
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y la imagen que deja, que habra de atormentar a los que aqui se
quedan en su esfuerzo por volver a vivir, es una herida arrollado-
ra; luego llegan los bomberos, después la madre, el padre la ha
avisado; su rostro al entrar, no lo recordamos; su rostro, cuando
se llevan el cuerpo, no lo miramos; no miramos nada; estamos
con el padre y con el hermano que queda; aqui sera donde se
afiance la prision de sensaciones para la vida del después; en el
corazon, algo que cuaja, que se infiltra a través de la piel y hasta
la sangre; es una alquimia de temores cuyos efectos habra que
comprender para tejer el futuro con algo mas que escombros;
pero alli queda el padre, la madre, y entre ellos una grieta que es
donde respira el hermano vivo; retiran el cuerpo del hermano
muerto sobre cuyos hombros descansaba el peso del tiempo; en
ese momento, el padre, la madre, no se hablan; esta el silencio y
lo que oimos; y es que cuando hay un muerto presente todo se
vuelve una marana de culpas y remordimientos que cada uno
trata de esquivar

ahora todo se derrumba y la vida esta maldita

me queda claro que a partir de ahila existencia se partira en dos;
¢acaso lo sabia desde el principio? ¢acaso hay una coherencia en
todo cuanto sucede? después del hermano mayor va a haber que
resistir, soportar esa escena; el hermano que ya no estd; a partir
de ahora, ser el tnico que queda; y los dias pasan; las visitas de
la familia, los amigos que se organizan, que acuden a saludar
a la madre; algunos, avergonzados, llegan a estrecharla entre sus
brazos; pero, en general, es una muerte que separa; sentimos que
nada tiene solucion; lejos del padre y de la madre, las palabras
ya intentan asentar un relato para evitar que el cuerpo resulte un
estorbo; ya hace anos que no estaba bien, estaba enfermo, eso es
lo que cuentan, lo que quieren creer; la familia busca un relato
para evitar que el suicida contamine la vida; convierte esta histo-
ria en una tragedia personal: «una eleccion libre»; ese mito resis-
tente que se alza como un muro alrededor de aquello que tiem-
bla para que todo siga igual; porque nadie quiere permitir que
esa cuerda, la cuerda que anuda las edades y los recuerdos, el
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pasado y el futuro, acabe por alcanzarlo; el relato —estaba enfer-
mo, ya hace afios que no estaba bien— es la razon por la que ha-
Cemos un corte entre €so y NOSOtros

un hermano que se ahorca

se habla de su compasion; de su tristeza y sus pesares, que los
hay, porque la gente lo amaba; su fragilidad acabé danando
los valores de fuerza que, en esta familia, son el otro nombre
del poder; al compartir sus penas, el hermano que queria morir
—a veces pienso que debia, y todo cuanto trato de entender esta
ahi, en ese deber— acaba resultando conmovedor; nos deja a
todos huérfanos de la esperanza de salvarlo; mas cuando todas
las bocas callan, cuando nadie se enfrenta a las cosas muertas,
¢quién podria haber acudido en su ayuda?; cuando uno no
quiere que la muerte lo salpique se asienta un relato, y ese rela-
to llega a oidos de la madre; lo que ella siente no lo puede com-
partir; ya no puede seguir huyendo como ha hecho toda su
vida; el suicidio de su hijo la obliga a observar aquello que
siempre rehuyo; y ahora es demasiado tarde, el hijo se haidoy
ella dice

quisiera morir

se lo dice al hermano que queda; de noche, cuando me despido
de ella, la madre busca razones: squién comete el asesinato de un
hombre que se mata? se pregunta mientras se encierra en un
suefo forzado que la borra; presa todavia de un poderoso enfa-
do: un culpable, para no condenarse demasiado necesita un cul-
pable; el odio se apodera de ella, auténticas olas de rencor que
transmite a los vivos; la madre es un pufio cerrado que ya no ve
la luz; hace como que vive, como que come, pero a través de esas
imdagenes falsas yo la veo precipitarse; la madre es un acantilado
que el terror va erosionando; yo me paso por su casa, intento
ayudar; soy un nexo entre dos mundos que se alejan mutuamen-
te: el continente de los vivos y el de los muertos; soy portador de
una esperanza intacta, pero la vida es sombria; en los meses que
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siguen a la muerte del hermano, me convierto en el padre de los
mios, el padre de la madre y el padre del padre

ahora todo se derrumba y la vida estd maldita

hay un verano en el que los pajarillos revolotean en un jardin del
Sur; uno de ellos se posa sobre el hombro de la madre; yo, a
modo de consuelo, tratando de hacer como que la vida sigue su
curso, me digo que ese pajaro es el hermano; la madre quiere
creerlo, juega con el pajaro; luego llegan los dias de otofo, ella
se reincorpora al trabajo, o por lo menos lo intenta; pasa sep-
tiembre y pasa octubre; los cielos cargados de la ciudad del Oes-
te, el gris de los tejados, los colores palidos, son meses que no
arreglan nada, todo empeora, falta la imagen, la del hijo que se
ahorca

sdonde estabas? ;qué hacias?

hay momentos en que uno, por la via de la rutina, trata de eva-
dirse; pero el olvido no llega porque hay un momento que no se
puede olvidar: el cuerpo del hijo y la imagen que falta de cuando
se echa la soga al cuello, cuando le cuesta respirar, cuando la
sangre se hiela; y noviembre también pasa; «el hermano me ha
robado mi luz, se ha llevado mi sol», son pensamientos que ocu-
pan al hermano vivo cuando ve que sus fuerzas y alegrias sirven
para animar a los demas, especialmente a la madre; y, precisa-
mente, la cabeza de la madre se apoya sobre mis hombros, busca
un apoyo; yo me esfuerzo por servirle de apoyo y pasa diciem-
bre, luego enero; ella se encomienda a mi, a lo que parezco sa-
ber: tendré que transformar la experiencia de esta muerte, sin
eso nada servird de nada; y la madre siente que en mi hay esa
busqueda, pero quiere que se celebre el juicio por el suicidio

squién comete el asesinato de un hombre que se mata?

después todo va a peor, todo se acelera de una forma furiosa; la
madre deja para el futuro cuanto en ella exige una venganza; y
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yo necesitaré afios para entender lo que fluye de un cuerpo a
otro, de una vida a otra durante los meses que siguen a la muer-
te del hermano; y asi, el mes de enero nos lleva al aniversario del
desaparecido; ese dia no celebramos nada; la madre y yo nos
veremos para comer y diremos que la vida sigue; hablaremos del
mundo, de sus guerras, de ese que murio el pasado mes de mar-
z0; la madre vuelve de un viaje; ha reunido las fuerzas para
abandonar la ciudad del Oeste, el otofo, los tejados demasiado
grises, el viento en las calles agitadas; tomar el avion, dormir,
aturdirse con pastillas y luego llamarme

svamos a comer<

comemos en la plaza de la Bolsa, en Paris, un dia gris como cual-
quier otro; es el veintiséis de enero, dia del nacimiento del hijo
muerto; pero el ritual del aniversario ha perdido su sentido;
hacemos como que hablamos, nos despedimos en la acera; lue-
go, por la tarde, pasadas apenas unas horas, a la madre la en-
cuentran en la ultima parada de un autobus, dormida para la
eternidad; dia de nacimiento del hijo, dia de muerte de la madre
treinta y tres afios mas tarde; un veintiséis de enero; es algo que
sucedera otras veces: fechas que se superponen, «sincronias»,
pues asi se llaman; coincidencias, diran aquellas y aquellos que
no quieren comprender; pero yo digo que son «lapsos del tiem-
po», puntos en que el pasado se mezcla con el futuro, en que el
contorno seguro de los cuerpos se desdibuja ante todo cuanto
vincula los nombres entre las edades; y la madre ahora esta
muerta; el hijo superviviente dice una tarde llorando

pronto, yo seré el iiltimo

pero ya no sabe a quién dirigir sus oraciones y su padre empie-
za a declinar; durante los meses que median entre la muerte del
hermano y la muerte de la madre, el padre se ha repuesto, se
ha ocupado como ha podido de los asuntos de la familia; se ha
implicado en la eleccion del material para los atatdes, ha in-
tentado confortarme compartiendo su fe: he hablado con tu
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hermano, me dice, ya no sufre, y ahora que la madre ha muer-
to, afade: estd en paz, créeme, estd con su hijo... y esa pena
suya, ¢cOmo voy a discutirla? ¢con la razén? ¢qué razon? el
hermano que queda deja a su padre con sus creencias, y si ha-
bla con fantasmas, con espectros... que cada cual se defienda
de todo esto como mejor pueda; porque ahora toca despedir-
se de la madre, y una vez mas, una vez mas, llamar a la familia,
a los amigos, a los conocidos; el hermano que queda recibe,
organiza; hasta ahora ha vivido protegido detras de los suyos;
en adelante habra de ser él quien proporcione sustento, ser un
hijo que recibe; el padre lo ayuda, pero flaquea, algo lo enfure-
ce; no logra hacer frente a aquellas y aquellos que asientan el
relato de la muerte de la madre; vivia devorada por la culpa,
dicen, la desaparicion de su hijo la habia aniquilado, queria
morirse; y luego estan los que dan su opinion: mejor habria
hecho dejando respirar a sus hijos; y los que callan prudente-
mente; y después familia y amistades siguen con su vida, yo eso
lo veo; se sienten tristes, pero hay que seguir adelante, ademas,
estos tiempos no soportan lo tragico; asi que el padre y el her-
mano que queda se encuentran solos; pasan los meses, cuatro
anos; el hijo superviviente se ocupa de su padre enfermo, de
esas células que no consienten en morir; al final debe ocuparse
de lavarlo, de alimentarlo

no te preocupes, dice el padre, me voy a curar
me operardn los espiritus

y el hermano que queda no tiene nada que objetar a las espe-
ranzas de su padre; en realidad no tiene nada que objetar, aun-
que la razén —esa razén cuyos contornos va a tener que dibujar
de nuevo- lo lleva a dudar de las creencias, de la fe; se calla y
soporta, acepta, acompana; son afios en los que los dos hom-
bres vacilan: ¢qué deberian celebrar? ¢los nacimientos? ¢las
muertes? los dos primeros afios ponen una nota en el periodi-
co, luego el declive del padre se acelera; la vida del hermano
que queda es un hilo tendido entre el dia y la noche; durante el
ultimo invierno da bafios al padre arrodillandose a su lado
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para ayudarle; dos siluetas afligidas que luchan y que la enfer-
medad no tardara en separar

no te preocupes, dice el padre, me voy a curar
me operardn los espiritus

pero el hermano que queda trata de protegerse, sigue leyendo
cuanto sucede como una necesidad cuyo origen no logra enten-
der, aunque siente su llamada y su mandamiento; luego, a prin-
cipios del verano, el padre muere: y a partir de ahi todo es una
cuenta atras para huir de la ciudad del Oeste y retomar lo antes
posible el curso de la existencia; hay una ceremonia, la tercera;
la familia, los amigos; pero esta vez ya no hay relato; ¢qué po-
dria afadirse? el padre ya no esta, solo queda uno y resulta un
estorbo; los supervivientes buscan un porqué, cuando uno prefe-
rirfa que se callaran, que se atuvieran al relato que elabora la
gente; pero no pueden hacer otra cosa; siguen viviendo, su pre-
sencia les inquieta; ¢qué van a decir? el hermano que queda mas
que otra cosa intenta evadirse, si se queda en esa ciudad tiene
miedo de acabar igual; quiere abandonar el pais de su madre y,
si lo logra, abandonar también el pais de su lengua; en él anida
esta frase

no volver a oir bablar de... no volver a oir hablar de ellos...

¢de qué manera se han unido tras la muerte esos tres cuerpos, el
cuerpo del hermano, el de la madre y el del padre? no quiere sa-
berlo; cree —esa es su esperanza— que va a ser capaz de recuperar
una existencia ajena al pasado; cree que, como recompensa por
los dias que ha entregado a los suyos, a partir de esas ruinas,
podra tomar posesion de su vida; necesita meses, un afio, luego
otro; cree que marchiandose va a poder abandonar el nudo que
forman la ira y los secretos, dejarlo atrds como una maleta; su fe
en una vida nueva esta intacta; quiere creer en la partida, en la
ciudad del Este a la que se dirige; el hermano que queda se dice
que en adelante es huérfano, y a partir de ese orfanato tiene la
esperanza de inventar lo que él llama su revivencia; pero olvida-
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ba precisar que, cuando se sube al tren, lleva consigo unos archi-
vos, tres cajas llenas del recuerdos de los suyos: cartas, correos
electronicos, manuscritos, fotografias de su infancia; unas cajas
rebosantes que mete en el vagén en que toma asiento; el fugitivo,
de momento, piensa en su fuga; también un poco en la rabia que
siente contra ellos, contra sus muertos; pero lo mds importante,
lo que busca a toda costa, es el olvido: una tabla rasa para relan-
zar la vida...

y en ese momento, la ciudad del Oeste ya no es habitable
deja su pais con sus tres hijos

tras de si, Paris es una necrépolis
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