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Los padres comieron las uvas agrias, y los 
dientes de los hijos sufren la dentera.

Libro de Ezequiel, capítulo 18
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tú, hermano mío, dime...

¿quién comete el asesinato de un hombre que se mata?

naciste el veintiséis de enero
de mil novecientos setenta y tres

unos meses después de tu nacimiento
tuvo lugar la primera crisis del petróleo

que anunciaba el fi n de un mundo

el fi n de la energía infi nita

después de más de treinta años de una crisis del capitalismo
entregaste tu vida

y desde aquel día yo soy tu superviviente
el que carga a sus espaldas con el enigma

de tu muerte

un enigma que atraviesa los tiempos
y las fronteras

una pérdida y una carencia a las que se suman otras
historias llegadas del pasado que permiten discernir

un hilo frágil

y cuando tiro de ese hilo, lo que me revela es:
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que somos
un encadenamiento de desastres

y derrumbes

y que esta envoltura a la que llamamos Cuerpo
que vestimos, cuidamos y veneramos, es solo la

cristalización de unos lazos que 
en el exilio, la vejez o el accidente

pueden llegar a disolverse

un hermano, una madre, un padre, una lengua
la huella de una ciudad donde aprendimos a amar

el recuerdo, siendo un niño, de los bosques 
alrededor de un pueblo

cuando perdemos nuestros lazos, hermano,
nos derrumbamos 

y después de tu muerte, yo me derrumbé

me vi vapuleado y atravesado por unas fuerzas extrañas
venidas del pasado

para mí ya no había más días
más luz

tuve que volver a buscar vuestros rostros
revisitar la historia de la que nacimos

siguiendo el hilo de esas fuerzas, me vi obligado
a sumergirme de nuevo en ese tiempo absurdo

y amnésico

del «Sueño Económico Europeo»

luego tuve que volver a atravesar la guerra, llegar a las trincheras
del otro siglo

sumergirme en las aguas del tiempo
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iluminar las mentiras
que nos alumbraron a nosotros

ya ves, hermano,
para no morir, he tenido que emprender un viaje
al fondo de la noche, en los pliegues del cuerpo

en los estratos del tiempo

con el fi n de entender lo que te sucedió

y responder a esa pregunta errada
que acabó por darle la vuelta a todo aquello en lo que

yo, el moderno, había creído

el hijo de la prosperidad

¿quién comete el asesinato de un hombre que se mata?

pues con esta pregunta se abre el relato arcaico
que atraviesa las edades y rebota

de vida en vida, del pasado al futuro

al futuro



uno de marzo de dos mil cinco
París
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un padre desata a solas la cuerda con la que se ha ahorcado su 
hijo, yo voy en un taxi que cruza el río, no sé nada de lo que está 
sucediendo pero el mensaje del contestador dice que me dé prisa, 
es una voz aterrorizada, la voz del padre; apenas salgo del taxi 
echo a correr, tecleo un código, ya no me acuerdo; el ahorca-
miento es un acto arcaico, no es como saltar por la ventana, la 
cuerda viene del pasado, que es donde yo habré de volver; pero 
de momento encaro la escalera, sus peldaños desgastados, en el 
segundo la puerta está abierta, veo al padre sentado, en el rin-
cón, y al hermano acostado 

ahora todo se derrumba y la vida está maldita

la intuición que me acompaña desde la infancia encuentra por 
fi n sus razones; así lo creo, por lo menos tengo la sensación de 
que todo cuanto ahora se materializa, el hermano, el padre sen-
tado, todo obedece a una ley, a una ecuación; me acerco al her-
mano yaciente; en ese momento de mí sale un grito para arreba-
társelo a la muerte, a cuantos permitieron que sus penas y los 
secretos corrieran de cuerpo en cuerpo, de año en año; y con el 
grito sale también otra cosa: el recuerdo de la niñez, pero el her-
mano sigue allí, sobre las baldosas rojas; nada lo despierta, ya 
nada tiene solución; hay una línea de corte entre el hermano 
muerto y el padre y la madre y el hermano vivos; hay una ima-
gen que falta, la buscaré durante mucho tiempo; la del hermano 
ahorcado 

ahora todo se derrumba y la vida está maldita
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y la imagen que deja, que habrá de atormentar a los que aquí se 
quedan en su esfuerzo por volver a vivir, es una herida arrollado-
ra; luego llegan los bomberos, después la madre, el padre la ha 
avisado; su rostro al entrar, no lo recordamos; su rostro, cuando 
se llevan el cuerpo, no lo miramos; no miramos nada; estamos 
con el padre y con el hermano que queda; aquí será donde se 
afi ance la prisión de sensaciones para la vida del después; en el 
corazón, algo que cuaja, que se infi ltra a través de la piel y hasta 
la sangre; es una alquimia de temores cuyos efectos habrá que 
comprender para tejer el futuro con algo más que escombros; 
pero allí queda el padre, la madre, y entre ellos una grieta que es 
donde respira el hermano vivo; retiran el cuerpo del hermano 
muerto sobre cuyos hombros descansaba el peso del tiempo; en 
ese momento, el padre, la madre, no se hablan; está el silencio y 
lo que oímos; y es que cuando hay un muerto presente todo se 
vuelve una maraña de culpas y remordimientos que cada uno 
trata de esquivar

ahora todo se derrumba y la vida está maldita

me queda claro que a partir de ahí la existencia se partirá en dos; 
¿acaso lo sabía desde el principio? ¿acaso hay una coherencia en 
todo cuanto sucede? después del hermano mayor va a haber que 
resistir, soportar esa escena; el hermano que ya no está; a partir 
de ahora, ser el único que queda; y los días pasan; las visitas de 
la familia, los amigos que se organizan, que acuden a saludar 
a la madre; algunos, avergonzados, llegan a estrecharla entre sus 
brazos; pero, en general, es una muerte que separa; sentimos que 
nada tiene solución; lejos del padre y de la madre, las palabras 
ya intentan asentar un relato para evitar que el cuerpo resulte un 
estorbo; ya hace años que no estaba bien, estaba enfermo, eso es 
lo que cuentan, lo que quieren creer; la familia busca un relato 
para evitar que el suicida contamine la vida; convierte esta histo-
ria en una tragedia personal: «una elección libre»; ese mito resis-
tente que se alza como un muro alrededor de aquello que tiem-
bla para que todo siga igual; porque nadie quiere permitir que 
esa cuerda, la cuerda que anuda las edades y los recuerdos, el 
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pasado y el futuro, acabe por alcanzarlo; el relato –estaba enfer-
mo, ya hace años que no estaba bien– es la razón por la que ha-
cemos un corte entre eso y nosotros 

un hermano que se ahorca

se habla de su compasión; de su tristeza y sus pesares, que los 
hay, porque la gente lo amaba; su fragilidad acabó dañando 
los valores de fuerza que, en esta familia, son el otro nombre 
del poder; al compartir sus penas, el hermano que quería morir 
–a veces pienso que debía, y todo cuanto trato de entender está 
ahí, en ese deber– acaba resultando conmovedor; nos deja a 
todos huérfanos de la esperanza de salvarlo; mas cuando todas 
las bocas callan, cuando nadie se enfrenta a las cosas muertas, 
¿quién podría haber acudido en su ayuda?; cuando uno no 
quiere que la muerte lo salpique se asienta un relato, y ese rela-
to llega a oídos de la madre; lo que ella siente no lo puede com-
partir; ya no puede seguir huyendo como ha hecho toda su 
vida; el suicidio de su hijo la obliga a observar aquello que 
siempre rehuyó; y ahora es demasiado tarde, el hijo se ha ido y 
ella dice 

quisiera morir

se lo dice al hermano que queda; de noche, cuando me despido 
de ella, la madre busca razones: ¿quién comete el asesinato de un 
hombre que se mata? se pregunta mientras se encierra en un 
sueño forzado que la borra; presa todavía de un poderoso enfa-
do: un culpable, para no condenarse demasiado necesita un cul-
pable; el odio se apodera de ella, auténticas olas de rencor que 
transmite a los vivos; la madre es un puño cerrado que ya no ve 
la luz; hace como que vive, como que come, pero a través de esas 
imágenes falsas yo la veo precipitarse; la madre es un acantilado 
que el terror va erosionando; yo me paso por su casa, intento 
ayudar; soy un nexo entre dos mundos que se alejan mutuamen-
te: el continente de los vivos y el de los muertos; soy portador de 
una esperanza intacta, pero la vida es sombría; en los meses que 
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siguen a la muerte del hermano, me convierto en el padre de los 
míos, el padre de la madre y el padre del padre 

ahora todo se derrumba y la vida está maldita

hay un verano en el que los pajarillos revolotean en un jardín del 
Sur; uno de ellos se posa sobre el hombro de la madre; yo, a 
modo de consuelo, tratando de hacer como que la vida sigue su 
curso, me digo que ese pájaro es el hermano; la madre quiere 
creerlo, juega con el pájaro; luego llegan los días de otoño, ella 
se reincorpora al trabajo, o por lo menos lo intenta; pasa sep-
tiembre y pasa octubre; los cielos cargados de la ciudad del Oes-
te, el gris de los tejados, los colores pálidos, son meses que no 
arreglan nada, todo empeora, falta la imagen, la del hijo que se 
ahorca

¿dónde estabas? ¿qué hacías?

hay momentos en que uno, por la vía de la rutina, trata de eva-
dirse; pero el olvido no llega porque hay un momento que no se 
puede olvidar: el cuerpo del hijo y la imagen que falta de cuando 
se echa la soga al cuello, cuando le cuesta respirar, cuando la 
sangre se hiela; y noviembre también pasa; «el hermano me ha 
robado mi luz, se ha llevado mi sol», son pensamientos que ocu-
pan al hermano vivo cuando ve que sus fuerzas y alegrías sirven 
para animar a los demás, especialmente a la madre; y, precisa-
mente, la cabeza de la madre se apoya sobre mis hombros, busca 
un apoyo; yo me esfuerzo por servirle de apoyo y pasa diciem-
bre, luego enero; ella se encomienda a mí, a lo que parezco sa-
ber: tendré que transformar la experiencia de esta muerte, sin 
eso nada servirá de nada; y la madre siente que en mí hay esa 
búsqueda, pero quiere que se celebre el juicio por el suicidio 

¿quién comete el asesinato de un hombre que se mata?

después todo va a peor, todo se acelera de una forma furiosa; la 
madre deja para el futuro cuanto en ella exige una venganza; y 
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yo necesitaré años para entender lo que fl uye de un cuerpo a 
otro, de una vida a otra durante los meses que siguen a la muer-
te del hermano; y así, el mes de enero nos lleva al aniversario del 
desaparecido; ese día no celebramos nada; la madre y yo nos 
veremos para comer y diremos que la vida sigue; hablaremos del 
mundo, de sus guerras, de ese que murió el pasado mes de mar-
zo; la madre vuelve de un viaje; ha reunido las fuerzas para 
abandonar la ciudad del Oeste, el otoño, los tejados demasiado 
grises, el viento en las calles agitadas; tomar el avión, dormir, 
aturdirse con pastillas y luego llamarme 

¿vamos a comer?

comemos en la plaza de la Bolsa, en París, un día gris como cual-
quier otro; es el veintiséis de enero, día del nacimiento del hijo 
muerto; pero el ritual del aniversario ha perdido su sentido; 
hacemos como que hablamos, nos despedimos en la acera; lue-
go, por la tarde, pasadas apenas unas horas, a la madre la en-
cuentran en la última parada de un autobús, dormida para la 
eternidad; día de nacimiento del hijo, día de muerte de la madre 
treinta y tres años más tarde; un veintiséis de enero; es algo que 
sucederá otras veces: fechas que se superponen, «sincronías», 
pues así se llaman; coincidencias, dirán aquellas y aquellos que 
no quieren comprender; pero yo digo que son «lapsos del tiem-
po», puntos en que el pasado se mezcla con el futuro, en que el 
contorno seguro de los cuerpos se desdibuja ante todo cuanto 
vincula los nombres entre las edades; y la madre ahora está 
muerta; el hijo superviviente dice una tarde llorando 

pronto, yo seré el último

pero ya no sabe a quién dirigir sus oraciones y su padre empie-
za a declinar; durante los meses que median entre la muerte del 
hermano y la muerte de la madre, el padre se ha repuesto, se 
ha ocupado como ha podido de los asuntos de la familia; se ha 
implicado en la elección del material para los ataúdes, ha in-
tentado confortarme compartiendo su fe: he hablado con tu 
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hermano, me dice, ya no sufre, y ahora que la madre ha muer-
to, añade: está en paz, créeme, está con su hijo... y esa pena 
suya, ¿cómo voy a discutirla? ¿con la razón? ¿qué razón? el 
hermano que queda deja a su padre con sus creencias, y si ha-
bla con fantasmas, con espectros... que cada cual se defi enda 
de todo esto como mejor pueda; porque ahora toca despedir-
se de la madre, y una vez más, una vez más, llamar a la familia, 
a los amigos, a los conocidos; el hermano que queda recibe, 
organiza; hasta ahora ha vivido protegido detrás de los suyos; 
en adelante habrá de ser él quien proporcione sustento, ser un 
hijo que recibe; el padre lo ayuda, pero fl aquea, algo lo enfure-
ce; no logra hacer frente a aquellas y aquellos que asientan el 
relato de la muerte de la madre; vivía devorada por la culpa, 
dicen, la desaparición de su hijo la había aniquilado, quería 
morirse; y luego están los que dan su opinión: mejor habría 
hecho dejando respirar a sus hijos; y los que callan prudente-
mente; y después familia y amistades siguen con su vida, yo eso 
lo veo; se sienten tristes, pero hay que seguir adelante, además, 
estos tiempos no soportan lo trágico; así que el padre y el her-
mano que queda se encuentran solos; pasan los meses, cuatro 
años; el hijo superviviente se ocupa de su padre enfermo, de 
esas células que no consienten en morir; al fi nal debe ocuparse 
de lavarlo, de alimentarlo 

no te preocupes, dice el padre, me voy a curar
me operarán los espíritus

y el hermano que queda no tiene nada que objetar a las espe-
ranzas de su padre; en realidad no tiene nada que objetar, aun-
que la razón –esa razón cuyos contornos va a tener que dibujar 
de nuevo– lo lleva a dudar de las creencias, de la fe; se calla y 
soporta, acepta, acompaña; son años en los que los dos hom-
bres vacilan: ¿qué deberían celebrar? ¿los nacimientos? ¿las 
muertes? los dos primeros años ponen una nota en el periódi-
co, luego el declive del padre se acelera; la vida del hermano 
que queda es un hilo tendido entre el día y la noche; durante el 
último invierno da baños al padre arrodillándose a su lado 
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para ayudarle; dos siluetas afl igidas que luchan y que la enfer-
medad no tardará en separar

no te preocupes, dice el padre, me voy a curar
me operarán los espíritus

pero el hermano que queda trata de protegerse, sigue leyendo 
cuanto sucede como una necesidad cuyo origen no logra enten-
der, aunque siente su llamada y su mandamiento; luego, a prin-
cipios del verano, el padre muere: y a partir de ahí todo es una 
cuenta atrás para huir de la ciudad del Oeste y retomar lo antes 
posible el curso de la existencia; hay una ceremonia, la tercera; 
la familia, los amigos; pero esta vez ya no hay relato; ¿qué po-
dría añadirse? el padre ya no está, solo queda uno y resulta un 
estorbo; los supervivientes buscan un porqué, cuando uno prefe-
riría que se callaran, que se atuvieran al relato que elabora la 
gente; pero no pueden hacer otra cosa; siguen viviendo, su pre-
sencia les inquieta; ¿qué van a decir? el hermano que queda más 
que otra cosa intenta evadirse, si se queda en esa ciudad tiene 
miedo de acabar igual; quiere abandonar el país de su madre y, 
si lo logra, abandonar también el país de su lengua; en él anida 
esta frase 

no volver a oír hablar de... no volver a oír hablar de ellos...

¿de qué manera se han unido tras la muerte esos tres cuerpos, el 
cuerpo del hermano, el de la madre y el del padre? no quiere sa-
berlo; cree –esa es su esperanza– que va a ser capaz de recuperar 
una existencia ajena al pasado; cree que, como recompensa por 
los días que ha entregado a los suyos, a partir de esas ruinas, 
podrá tomar posesión de su vida; necesita meses, un año, luego 
otro; cree que marchándose va a poder abandonar el nudo que 
forman la ira y los secretos, dejarlo atrás como una maleta; su fe 
en una vida nueva está intacta; quiere creer en la partida, en la 
ciudad del Este a la que se dirige; el hermano que queda se dice 
que en adelante es huérfano, y a partir de ese orfanato tiene la 
esperanza de inventar lo que él llama su revivencia; pero olvida-
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ba precisar que, cuando se sube al tren, lleva consigo unos archi-
vos, tres cajas llenas del recuerdos de los suyos: cartas, correos 
electrónicos, manuscritos, fotografías de su infancia; unas cajas 
rebosantes que mete en el vagón en que toma asiento; el fugitivo, 
de momento, piensa en su fuga; también un poco en la rabia que 
siente contra ellos, contra sus muertos; pero lo más importante, 
lo que busca a toda costa, es el olvido: una tabla rasa para relan-
zar la vida...

y en ese momento, la ciudad del Oeste ya no es habitable

   deja su país con sus tres hijos

      tras de sí, París es una necrópolis 


