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Me gustan esos pocos minutos antes de las siete de la tarde,
cuando con trapos y pelotas de papel de peridédico —viejos
numeros de Politica Nacional- limpio los cilindros de cris-
tal de los quinqués, rebafio con una cerilla las mechas en-
negrecidas, luego vuelvo a colocar las pequenas capuchas
de hojalata y a las siete en punto llega el momento deseado
en que las maquinas de la cerveceria se paran, las revolu-
ciones de la dinamo que manda la corriente eléctrica a to-
das las bombillas empiezan a moderarse y a medida que la
electricidad disminuye se debilita la luz de las bombillas,
poco a poco la luz blanca se convierte en rosa y la luz rosa,
en gris, como si se filtrase a través de un tamiz de gasa y
organdi, y por tltimo los filamentos de volframio dibujan
en el techo unos raquiticos dedos rojizos, una clave de sol
carmesi. Entonces enciendo la mecha, pongo el tubo, tiro
de la lengiiecita amarilla y coloco otra vez la pantalla de
cristal esmerilado, adornada con rosas de porcelana. Me
gustan esos pocos minutos antes de las siete de la tarde, me
agrada levantar la cabeza y observar la luz que fluye de la
bombilla como la sangre que se derrama de un gallo dego-
llado, no quito los ojos de aquella rubrica de corriente eléc-
trica que palidece y temo el dia en que la cerveceria quede
conectada a la linea municipal, aquel dia ya no se encende-
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ran todos esos faroles en los establos, esas lamparas con
espejitos redondos, esos quinqués ventrudos con mechas
redondas, nadie apreciara su luz porque esta ceremonia se
habra sustituido por un interruptor al igual que los grifos
reemplazaron las fuentes, con lo bonitas que eran. Los
quinqués encendidos me enamoran, bajo su luz pongo la
mesa, a su luz se abren los diarios y los libros, me gustan
las manos iluminadas que descansan indolentes sobre el
mantel, manos humanas separadas del cuerpo, que en la
letra de sus arrugas exponen el caricter de su propietario,
me encantan los faroles de gas que empufio para recibir a
los visitantes, iluminandoles el rostro y el camino, los quin-
qués me gustan porque bajo su luz hago ganchillo y confec-
ciono cortinas y suefio, me encanta que al apagarlos de un
soplo violento exhalen ese olor tan fuerte que parece llenar
la habitacion con un reproche. Ojala el dia en que la elec-
tricidad llegue a la cerveceria encuentre la fuerza suficiente
para encender los quinqués por lo menos una vez por se-
mana, quiero escuchar el susurro melédico de Lamarilla
que dibuja profundas sombras y obliga a caminar con cau-
tela y a perderse en la ensofiacion.

En el despacho era Francin quien encendia dos panzu-
dos quinqués con mechas redondas, uno en cada extremo
de una gran mesa, que no paraban de refunfufiar como dos
carreteros, calentaban la habitaciéon como un par de estu-
fas y saboreaban el petroleo con mucho apetito. Las panta-
llas verdes de aquellas lamparas rechonchas recortaban
casi como una regla las zonas de claridad y de sombra, de
manera que mirando por la ventana siempre veia a Francin
partido en dos: un Francin salpicado de vitriolo, otro abis-
mado en la penumbra. Los quinqués de Francin, pequefias
maquinas de hojalata, provistos de un tornillo horizontal
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que hacia esconder o salir la mecha, cestitos de hojalata de
formidable tirada, absorbian tanto oxigeno a su alrededor
que cuando Francin dejaba un cigarrillo cerca de ellos, las
anillas de hojalata inhalaban por sus agujeros las cintas de
humo azul; ese humo, una vez que penetraba en el circulo
magico de los panzudos quinqués, se veia despiadadamen-
te engullido por el tiro del tubo de cristal, devorado por la
llama que brillaba encima del pequefio sombrero con una
luz verde como la que desprende un tuero en descomposi-
cién, o un fuego fatuo, un fuego de Santelmo, parecia el
Espiritu Santo descendido en forma de pequefia llama vio-
leta flotando sobre la grasa luz amarilla de la mecha redon-
da. Y a la luz de esos quinqués Francin apuntaba en los li-
bros de la cerveceria, abiertos delante de él, la cantidad de
cerveza fabricada, las entradas y las salidas, escribia los
informes semanales y mensuales que le permitian a finales
de cada afio hacer el balance de los doce meses pasados; las
paginas de esos libros brillaban como pecheras almidona-
das. Cada vez que Francin giraba la pagina, los dos quin-
qués ventrudos, irritados con cada movimiento hasta el
punto de que amenazaban con apagarse, empezaban a chi-
llar como un par de grandes pajarracos despertados subita-
mente; de igual manera movian los quinqués con rabia sus
cuellos alargados, proyectaban sobre el techo un juego de
sombras, un jadeo incesante de animales antediluvianos; al
mirar el techo, yo siempre vi en aquellos recortes de som-
bra las orejas de un elefante moviéndose como un abanico,
torax de esqueletos que se hinchaban y se deshinchaban,
dos grandes falenas, fijadas con alfileres en el tronco de luz
que se elevaba de los tubos directamente hacia el techo,
donde encima de cada lampara brillaba un espejito redon-
do que deslumbraba, una moneda de plata intensamente
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iluminada que no paraba de moverse imperceptiblemente,
expresando asi el humor de cada uno de los quinqués.
Cada vez que Francin giraba una pagina, volvia a inscribir
en el encabezamiento los nombres y apellidos de los hoste-
leros. Entonces tomaba una pluma de dibujar del nimero
tres y al igual que se solia hacer en los antiguos misales y en
las proclamas solemnes, Francin dibujaba cada inicial con
los mds diversos ornamentos y con lineas infladas como
velas, y cuando yo me sentaba en su despacho y desde mi
rinconcito en la penumbra miraba sus manos emblanque-
cidas por los quinqués, tenia la impresion de que Francin
dibujaba aquellas iniciales inspirandose en mis rizos, él mi-
raba siempre mi cabello del que saltaban chispas, el espejo
me decia que alli donde me hallaba por la noche, la calidad
y la forma de mi cabellera aportaban una lampara suple-
mentaria. Con la pluma de dibujar Francin delineaba el
contorno de las iniciales, luego tomaba las plumas corrien-
tes y segun el humor del momento las mojaba en tinta ver-
de o azul o roja y dibujaba alrededor de las iniciales mi
melena flotante y, como un rosal que trepa por una glorie-
ta, Francin guarnecia las iniciales de los nombres y los ape-
llidos de los hosteleros con toda una red, el ramaje de li-
neas de mi cabello. Después, cuando salia cansado del
despacho, se detenia en el umbral, en la sombra, y yo me
daba cuenta por los pufios blancos de su camisa de lo ren-
dido que estaba después de todo el dia, y es que los pufios
le llegaban casi hasta las rodillas; a medida que pasaban las
horas, Francin arrastraba mas y mas quebraderos de cabe-
za y contratiempos, tantos que por la noche se encogia diez
centimetros, por no decir mas. Y yo sabia que yo misma
era su mayor quebradero de cabeza, que desde el dia que
me vio por primera vez me cargaba al cuello como una
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mochila invisible y al mismo tiempo bien concreta y cada
vez mas pesada. Entonces cada noche nos deteniamos de-
bajo del quinqué que colgaba de una cadena; la pantalla
verde era tan grande que los dos nos metiamos debajo de
ella como debajo de un paraguas, nos sumergiamos en un
chaparrén de luz que, chapoteando, se derramaba del
quinqué; yo con una mano abrazaba a Francin y con la
otra acariciaba su nuca; él mantenia los ojos cerrados y
respiraba profundamente, una vez calmado me enlazaba la
cintura, de manera que debiamos de parecer una pareja a
punto de echarse a bailar, pero lo nuestro era algo mas, era
una especie de bafio purificador durante el cual Francin me
iba susurrando todo lo que le habia pasado durante el dia,
y yo no paraba de acariciarlo y cada movimiento de mi
mano alisaba alguna arruga, luego él acariciaba mi pelo
suelto; cada vez bajaba mas la lampara de porcelana, a su
alrededor colgaban pequefios tubos de cristal multicolor,
unidos con perlas de cristal, al lado de nuestras orejas,
aquella cortina de cristal crujia como los colgantes de una
bailarina de los siete velos, a veces tenia la impresion de
que aquel gran quinqué era un sombrero de cristal que lle-
vabamos calado hasta las orejas, un sombrero adornado
con una lluvia de carambanos con las puntas cortadas... Y
cuando conseguia ahuyentar la tltima arruga de la cara de
Francin, cuando la mas pequefia arruga se escondia en el
pelo o detras de las orejas, él abria los ojos, se incorporaba,
los pufios de la camisa volvian a colocarse a la altura de las
caderas, y me miraba con unos ojos llenos de dudas v,
cuando me veia sonreir y menear la cabeza, él también son-
reia y luego bajaba la vista, se sentaba a la mesa, mas ani-
mado me volvia a observar, miraba dentro de mi'y yo den-
tro de €l y asi podia ver el gran poder que tenia sobre él, mi
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mirada le hechizaba como la de una pit6n fijada en un pin-
z6n aterrado.

Esa noche en la oscuridad del patio relinché un caballo,
una y otra vez, y se oy0 el chapoteo de las pezuiias, el tinti-
neo de las cadenas y los cascabeles; Francin se incorporo y
presto atencion, yo cogi una linterna, sali al pasillo y, una
vez abri la puerta, en la oscuridad se oyeron los gritos del
cochero de la cerveceria: «jArre, Ede! jArre, Kare!», pero
no habia nada que hacer, los castrados belgas salieron dis-
parados del establo; uno diria que esos caballos que vuel-
ven reventados después de toda la jornada de trajinar cer-
veza, una vez desenganchados del carro y a punto de
sacarles los arreos y los tirantes que les cuelgan de la colle-
ra bordada, que esos sementales castrados tendrian que
pensar en poco mas que en la paja, en un comedero lleno
de cebada y en una racion de avena; pues no, ese par de
caballos, cuatro veces al afo, recordaban de golpe sus afios
de potros, su magnifica juventud, llena de glandulas atn
poco desarrolladas, pero glandulas de todas maneras, se
resistian, se alzaban en pequena rebelion y al volver al esta-
blo, durante aquellas noches oscuras se hacian una sefal y
se desbocaban; eso es lo que decia la gente, pero de hecho
ellos no se desbocaban, sencillamente no habian olvidado
que ahora y siempre y hasta el ultimo momento, incluso un
animal puede elegir el camino de la libertad... Asi que se
precipitaron a lo largo de las barracas, sus cascos hacian
saltar chispas en la calle pavimentada, la linterna al pecho
del caballo de la derecha bailaba una zarabanda endiabla-
da, iluminando los arreos que flotaban en el aire y las rien-
das rotas, yo me incliné por la ventana para contemplar a
través de la luz dulce de la linterna como galopaba aquella
pareja de caballos belgas grandes, enormes, Ede y Kare,
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que juntos pesaban dos toneladas y media, aquella pareja
zumbante, disparada, cuya carrera hacia temer una caida,
y la caida de un caballo significaba también la caida del
otro porque iban uncidos con los arreos, las correas de cue-
ro y las riendas, pero parecia como si se comunicaran en
aquella carrera loca, uno hacia desbocar al otro y ninguno
de ellos adelant6 al otro en mas de un par de centimetros...
Y detras de ellos corri6 el desesperado cochero con un lati-
go, el cochero estaba muerto de miedo porque si uno de los
caballos se hubiera roto las piernas la administracion de la
cerveceria le irfa deduciendo esa pérdida del salario duran-
te afios y afos... y perder ambos caballos significaria tener
que pagarlos hasta el final de su vida... «jArre, Ede! jArre,
Kare!», pero la pareja corria a matacaballo contra el viento
alo largo de los almacenes de malta, ahora sus cascos pisa-
ron blandamente el camino lleno de barro al lado de la
chimenea y el germinador, aqui los caballos moderaron el
paso, pero una vez sobre el pavimento empedrado delante
de las cuadras volvieron a emprender una marcha feroz y
en el pasaje cementado iluminado por los abismos rectan-
gulares de las entradas alumbradas por los quinqués, en
aquel pasaje en el que cada arreo que se arrastraba por el
suelo hacia saltar chispas, corrieron los dos belgas, pero ya
no en carrera sino en una caida frenada, nubes de humo les
salian por las narices, tenian los ojos desorbitados y llenos
de miedo y delante de las oficinas, alli donde el camino
hace una curva, resbalaron sobre la acera de cemento; pa-
recia una pelicula comica si no hubiera sido por el cochero
petrificado de horror viendo coémo se deslizaban los caba-
llos sobre los cascos traseros. Y Francin se precipit6 hacia
la puerta donde estaba yo, apoyada en el marco y rezando
para que no les pasara nada a aquellos pobres animales. Ya
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sabia que su aventura no dejaba de ser también, de alguna
manera, la mia; pero Ede y Kare se recobraron y se lanza-
ron contra el viento que circula entre los almacenes de mal-
ta, los cascos se movian silenciosos en el barro blando que
se extiende a lo largo del germinador, y otra vez se hicieron
una sefial y por tercera vez salieron disparados, el cochero
se aparto de ellos de un salto y, al tirar de las riendas de uno
de los caballos, la linterna sali6 volando contra la pared de
la lavanderia, dibujando un semicirculo. El ruido de la ro-
tura reanimé a los belgas que relincharon, primero uno,
después otro, ambos al mismo tiempo, embalandose por la
acera de cemento... y yo no quité los ojos de encima a Fran-
cin porque sentia como si fuera yo, encarnada en la pareja
de caballos belgas, que aquel temperamento rebelde era
mio, que yo también necesitaba hacer alguna locura una
vez al mes, a mi también de vez en cuando me entraba la
mania de la libertad, a mi que no estaba ni castrada, todo
lo contrario, gozaba de buena salud, a veces hasta dema-
siada... y Francin me miré y lo vio, vio que aquella pareja
de caballos belgas desbocados, con las crines rubias on-
deando en el aire y las largas colas flotando en el viento tras
SuS cuerpos marrones, era yo misma, no tanto yo como mi
temperamento, mi melena de oro encabritada que volaba a
través de la noche como boca de lobo, mi cabello que flota-
ba en libertad..., y me aparté y vi a Francin de pie con los
brazos separados en el tinel de luz y como los estir6 al en-
cuentro de los caballos gritando: «jIdudududu! ;So!», y los
belgas frenaron, haciendo saltar chispas debajo de los cas-
cos. Francin se apartd de un salto y cogi6 al caballo de la
derecha por la brida, estiraindola y hundiéndola dentro de
la boca llena de espuma del animal y los caballos se calma-
ron, los arreos y las riendas de los arneses cayeron al suelo,
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el cochero vino corriendo para agarrar al caballo de la iz-
quierda por la brida... «Sefor gerente...», balbuceé el co-
chero. «Fregadlos con paja, obligadlos a caminar por el
patio... cuarenta mil coronas vale esta pareja, ¢entiende,
seflor Martin?», dijo Francin y entr6 en casa como uno de
los soldados hungaros entre los que sirvi6 en la época im-
perial austrohtingara y, si yo no me hubiera apartado, me
habria hecho caer, me habria pasado por encima... Y en-
tonces desde la oscuridad se oyeron los golpes de latigo y el
relinchar de los caballos belgas, los insultos y los golpes del
mango del latigo, después los saltos de los caballos en la
penumbra y el chasquido del largo latigo que se enrollaba
alrededor de las patas de los belgas y les desollaba la piel.
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