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Para Gabriela (siempre) y Rocío 

(hay otros amores, pero están en este)



Who said that every wish would be heard and answered

when wished on the morning star?

Somebody thought of that, and someone believed it

Look what it’s done so far

Kermit the Frog

I’ve been in this town so long that back in the city

I’ve been taken for lost and gone

And unknown for a long long time

The Beach Boys
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Iba a dictar un taller sobre 
nuevas masculinidades (cuando 

llegó la pandemia)

Despierto en la misma silla, en un momento entre las 
tres y las cinco de la madrugada del 20 de marzo. No 
tengo miedo. El chico que conducía la ambulancia que 
me trajo aquí se ha despedido de mí haciendo chocar su 
puño contra el mío. Como en las películas. «Vas a salir 
de esta, tío», ha dicho. Tal vez son las seis. No sé la 
hora porque me queda 2% de batería en el teléfono y 
no quiero encenderlo para que no se me apague si ten-
go algo importante que informar a Gabriela y Rocío. 
Las tomas de electricidad donde cargamos los teléfonos 
de la sala de espera de Urgencias del Hospital 12 de 
Octubre, en Madrid, se han vuelto un territorio en dis-
puta. Lo mismo que las sillas, unidas unas a otras por 
gruesas barras de metal y ocupadas en su mayoría 
por ancianas y ancianos. Solos. Ellos parecen los más 
fuertes, los más estoicos. Veo los rostros angustiados y 
exhaustos de los más jóvenes y pienso que es normal 
que los mayores muestren más templanza. Es un pensa-



14

miento recurrente que me lleva a las guerras, los olvida-
dos y los famélicos del mundo. Madrid no es una pate-
ra en medio del Mediterráneo. No vamos a morir. No 
tengo miedo. Yo mismo he visto cosas peores. Una vez 
mi viejo estuvo delirando durante cuatro días en una 
camilla, en el estacionamiento de un hospital en Lima, 
a la intemperie, porque no había habitaciones ni perso-
nal sanitario. Ni amor. «Aquí solamente somos mu-
chos», pienso. Estoy dispuesto a negar la violencia sin 
precedentes con la que el virus nos ha arrojado a este 
agujero de soledad y confusión con tal de no convertir-
me en una víctima.

Llevo en la sala de espera unas doce horas. Las doc-
toras que me han recibido me han dado antibióticos y 
paracetamol y me han hecho la prueba de la covid-19: 
una enfermera ha metido un bastoncillo gigante por mi 
nariz. «Esto va a ser incómodo.» Y lo ha sido. Otra 
enfermera ha llenado tres frasquitos con mi sangre. 
También me han sacado unas placas y el resultado ha 
salido sorprendentemente rápido. «Tienes una neumo-
nía bilateral. Eso es que la neumonía está en tus dos 
pulmones, ¿lo ves?» Y he visto mis pulmones mancha-
dos de blanco en las radiografías. «¿Es grave?», he pre-
guntado. No tengo miedo. «Bueno, es más grave que si 
la tuvieras solo en un pulmón, así que te vamos a ingre-
sar.» «¿Cuándo?» «El tiempo de espera está siendo de 
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unas veinticuatro horas.» «¿Puedo esperar en casa?» 
«No, no puedes salir de aquí.»

Antes de que estallara la pandemia estaba preparan-
do un taller sobre la construcción de la masculinidad en 
la literatura. Una revisión de algunos personajes icóni-
cos de Aquiles a Tyler Durden. ¿Cómo nos ha afectado 
a los hombres la continua exposición a cierta idea de 
heroicidad y fuerza? Pienso en eso mientras intento es-
tirarme en esta silla, donde el virus me tiene doblado y 
alejado de cualquier idea de potencia. No puedo sopor-
tarlo. No quiero soportarlo. Me levanto y pregunto a 
los ancianos si necesitan algo. «Dime si necesitas algo, 
cualquier cosa», suplico. «Sí, sí, haz eso, tienes una mi-
sión», dice Roci en el wasap medio en broma. Usa esa 
palabra: «misión». Y me doy cuenta de que debe estar 
realmente asustada porque eso que dice apuntala una 
idea de masculinidad que deplora. Una caricatura. Lo 
que sea con tal de que no me desarme, de que no baje 
las defensas.

Yo llegué a las cinco de la tarde. Llevaba varios días 
con fi ebre y no paraba de toser. Conforme me iba debi-
litando, Gabi y Roci llamaban al número destinado a 
atender consultas sobre la pandemia. Sí, tenía todos los 
síntomas, pero la pregunta fi nal siempre me descarta-
ba. «¿Tiene difi cultades para respirar?» Y cada vez yo 
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tomaba aire y sentía que no tenía ninguna difi cultad 
para respirar. Si no estaba tosiendo. Al séptimo día no 
podía levantarme de la cama, solo quería dormir. Me 
dolía mucho todo. Volvimos a llamar y dijeron que fue-
ra al ambulatorio. Allí hice mi primera cola estando 
enfermo. Cuando me atendieron vieron que tenía la sa-
turación de oxígeno en noventa y me dijeron que eso 
no estaba muy bien. Entonces la doctora, ojerosa pero 
enérgica, me dijo: «¿Quieres que llame a la ambulancia 
ahora?». Yo pensé en la logística de casa, en el cuidado 
de mi hijo de cuatro años, en mi hije de trece, que ya 
llevaba tres días con fi ebre leve y que terminaría supe-
rando el virus sin demasiados problemas, pero sobre 
todo en los hospitales que ya empezaban a colapsar de 
gente que de verdad necesitaba ser atendida. Tomé aire 
y vi que podía respirar, dije que no y me fui a casa. Por 
supuesto, fue caminando las cinco calles de regreso que 
empecé a notar difi cultades para respirar. Cuando hice 
el relato de lo que me había dicho la doctora, mentí. 
No dije a las mujeres que intentaban cuidarme que la 
doctora me había ofrecido llamar a la ambulancia en 
ese momento. Sabía que sería un problema. Sabía que 
no podría explicarlo. No tengo miedo. Gabi y Roci di-
cen que entonces ya no hablaba bien, que era evidente 
que me faltaba el aire, que no era yo. Me medí la satu-
ración y estaba en ochenta y siete. Mientras preparaba 
mi taller sobre la masculinidad literaria leía cosas sobre 
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desaprender modelos heredados, sobre recreación de 
convenciones, de cómo los hombres construimos valo-
res y terminamos siendo construidos por ellos. Pero me 
resulta increíblemente difícil aplicar estos conceptos en 
la soledad de mi mente ante sí misma. Llamaron a la 
ambulancia. Unas cinco horas después me recogían y 
me dejaban en esta sala de espera de Urgencias.

¿Por qué soy capaz de mentir a las personas que 
quiero? ¿Qué hay en mi cerebro que es más fuerte que 
la confi anza, que la lealtad, que la verdad?

Otra cosa que noto es que durante las últimas horas 
las botellas de agua han desaparecido de las máquinas. 
Se están acabando. A esta hora de la madrugada sigue 
llegando gente. He estado observando a una señora con 
una bata verde con estampado de fl ores. Salvo por la 
mascarilla parece una abuela sentada en el salón de su 
casa. Lleva horas aquí sola. En la misma silla, sin ha-
blar con nadie. Me bajo la mascarilla para preguntarle 
si necesita algo. Se baja la mascarilla para decirme que 
no, gracias. Unos metros más allá, otra señora habla 
por teléfono con mucha difi cultad. Cuando no lo hace, 
me pregunta cosas todo el tiempo, su gran temor es que 
la llamen por la megafonía y no escuche. Hace unas 
horas, me cuenta, se había quedado dormida y no ha-
bía escuchado y la habían dado por fugada. Hasta 



18

habían llamado a su hija para decir que se había esca-
pado. Así que ahora solo pega ojo si yo hago guardia. 
Se llama Rosemary. Estoy atento. La señora de la bata 
de fl ores sigue en su sitio. No tengo miedo. Le pregunto 
a Rosemary si quiere algo de comer y me dice que sí. 
Busco unas monedas y compro unas galletas y unos zu-
mitos de caja y se los doy. Veo su cuerpo frágil, sus 
brazos delgadísimos y arrugados. Sus pelos escasos y 
blancos. Entiendo su fragilidad, pero no puedo enten-
der la mía.

Para estirar las piernas doy vueltas por la sala de es-
pera. No me he dado cuenta, pero ya ha salido el sol. 
Hay otras doctoras, otros enfermeros. Han cambiado 
de turno. No paran un segundo de llamar a pacientes 
para darles la medicina o conectarlos a los tubos de 
oxígeno que salen de las paredes a medida que se van 
desocupando. A mediodía empieza a haber gente tum-
bada en el suelo. En otros sitios, como Perú o Estados 
Unidos, en lugares donde «lo público» es sinónimo de 
escasez y de degradación, la gente se muere en los pasi-
llos de los hospitales. Lo he visto. Una abuela, una tía. 
Pero esto es Madrid, me digo. Mi teléfono se ha con-
vertido en un vertedero de memes y de cifras. Ayer, 
cuando llegué a la sala de espera de Urgencias habían 
muerto unas dos mil personas. Ahora mismo, casi tres 
mil. No tengo miedo.
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Los que estamos desde ayer ya nos reconocemos. Es 
la manera que tenemos de medir si esto avanza o no. 
Veo a los dos tíos de mi edad en las mismas sillas, apo-
yados en sus mochilas. El señor en silla de ruedas que 
no puede moverse solo y que está con su hijo. No se 
han dirigido la palabra desde ayer. Y eso de alguna ma-
nera me duele más que cualquier enfermedad. La seño-
ra de la bata de fl ores se ha tumbado en dos sillas. Es un 
gesto que la rejuvenece. Rosemary sigue sin poder ha-
blar casi, pierde fuerzas a cada minuto. Me pregunta si 
he escuchado su nombre. No lo he escuchado. Me due-
le todo el cuerpo. Cada vez que sale una enfermera o 
una doctora, nos acercamos varios pacientes a pregun-
tarle cosas, y la respuesta es siempre la misma: hay que 
esperar.

La estadística dice que, por alguna razón, el virus es 
peor para los hombres que para las mujeres.

Entra un tío gigante en una silla empujada por una 
enfermera. Debe medir 1,90 y pesar cien kilos. Llora y 
gime sin parar. Es la primera persona que veo llorar. No 
puedo evitarlo, no siento compasión alguna, sino un 
profundo rechazo por esta persona. Soy incapaz de ex-
perimentar lo que llamamos empatía. Ante su dolor, su 
padecimiento y su forma de expresarlo. Me repele. Me 
doy cuenta de que lo considero un traidor y un cobar-
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de. Odio que mi cerebro sea siquiera capaz de identifi -
car esas ideas.

He conseguido cargar un poco mi teléfono así que 
hablo con Gabi y Roci por el wasap o cuando me lla-
man. Les voy contando lo que veo. Llevo veinte horas 
en espera. Gabi llora, empieza a estar realmente muy 
preocupada. Me pregunta por mi respiración y le digo 
que me encuentro bien. Me dice que insista con los doc-
tores, que reclame, que no me quede callado, que me 
conoce. No se lo digo, pero una idea ha empezado a 
formarse en mi cabeza mientras empieza a caer la tarde 
nuevamente. ¿Cómo voy a irme yo a una cama si están 
aquí todas estas personas mayores? ¿Cómo voy a acep-
tar subir a una habitación si me toca antes que la seño-
ra con la bata de fl ores o de cualquier otra? Voy a re-
chazar la habitación. No le digo nada de esto que 
pienso a Gabi, que sigue llorando al otro lado del telé-
fono. 

¿Qué pasa conmigo? Yo estaba deconstruyéndome, 
desprogramándome, luchando contra mi masculinidad 
tóxica, dejándome ser, sentir, comunicar. ¿Por qué aho-
ra voy a rechazar la habitación, por qué ahora pienso 
en no decirle nada de esto a Gabi, que sigue llorando? 
«Mi amor, son muchas horas», me está diciendo Gabi. 
No tengo miedo. Cuando me llamen para pasar a ese 
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mundo mejor que es una habitación en Urgencias, sim-
plemente me negaré a subir y diré que suban a una an-
ciana o anciano en mi lugar. Sé que Gabi y Roci jamás 
me lo perdonarán, pero estoy decidido. No puedo sa-
carme esa idea de la cabeza. No logro concentrarme en 
otra cosa. Me siento culpable porque voy a rechazar 
una cama que mi familia está tratando de conseguirme 
desesperadamente. Pienso en el machismo encubierto 
que hay en esa decisión sacrifi cada. Pienso en las discu-
siones que tendría con Gabi y Roci sobre el tema. No 
tengo argumento alguno en mi defensa. En cambio sé 
todo lo que no debería estar sintiendo. Llevo años tra-
bajando en estas cosas, sé que algo dentro de mí se re-
siste a ser una persona que necesita ser cuidada, sé que 
necesito verme a mí mismo como alguien capaz de sa-
crifi carse por los demás, sé que no soporto verme de 
otra forma. Sé que soy capaz de engañar, de hacer daño, 
con tal de no traicionar esa idea.

Le cuento a Gabi por teléfono que ya han vuelto 
las doctoras del turno anterior. Le digo que una de ellas 
se ha puesto a llorar cuando los que esperan se le han 
echado encima a preguntarle cosas. Le digo que cuan-
do se le ha quebrado la voz la gente que casi no puede 
respirar ha estallado en aplausos para ella. Gabi lo 
pone en Twitter. Gabi pone muchas cosas en Twitter y 
en Facebook. Y me doy cuenta de que también está 



22

siendo parte de una experiencia común de aprendi-
zaje y amor… de la que no me siento capaz ni siquiera 
ahora.

Meto las últimas monedas que me quedan para pa-
gar una botella de agua, pero caen cuatro. No tengo 
miedo. Voy a mi silla, le doy una botella a Rosemary y 
pregunto a los demás si alguien necesita agua. Una se-
ñora mayor me dice que ella. Me quedo con una botella 
y dejo la otra en el suelo, en un sitio visible. Rosemary 
me dice entonces algo en lo que no había reparado. «Ya 
solo quedamos nosotros.» Miro a toda la gente y es 
verdad, hay muchas otras caras nuevas. La gente que 
ha estado esperando desde ayer, como Rosemary y 
como yo, ha ido siendo llamada. Instintivamente, bus-
co a la señora de la bata de fl ores, quiero no encontrar-
la, quiero que me releve de la carga de tener que recha-
zar la habitación cuando me la den, de tener que decir 
que se la den a ella. Pero sigue allí, sin quejarse, sin pe-
dirle a nadie nada. Pienso entonces en su cuerpo, en el 
cuerpo de Rosemary, en mi cuerpo. Tengo cuarenta y 
seis años y la sensación es extenuante. El dolor, intenso. 
La falta de sueño empieza a volverme loco. Me dispara 
la ansiedad. Pero no tengo miedo. ¿Cómo sufrirán sus 
cuerpos todo esto? ¿Les dolerá en los huesos como una 
forma de abandono? ¿Sus sistemas inmunológicos, mu-
cho más viejos que el mío, estarán a punto de caer en 
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picado? ¿Por qué no hay nadie con ellas? «¿Y si nos 
han olvidado?», dice Rosemary. Pero le digo que eso es 
imposible. Que ninguna doctora nos olvida. Que segu-
ramente hay gente que estaba antes que nosotros. 
«Aguanta, Rosemary», le digo.

Es madrugada otra vez. Hora treinta. He cabeceado 
y cuando he vuelto a abrir los ojos no he visto a la seño-
ra de bata de fl ores. Todo está más oscuro a esta hora. 
Una señora se cae de la silla de ruedas y varios corre-
mos a ayudarla. Los sanitarios llegan primero. La reco-
gen, la vuelven a colocar en la silla de ruedas y se la 
llevan a la otra sala, donde están los tubos del oxígeno. 
Cerca de la puerta se vuelve a caer de la silla, no puede 
permanecer sentada ya. Así que se la llevan más aden-
tro, adonde no tenemos acceso los demás. A la 1.30 de 
la mañana, exactamente treinta y dos horas después 
de que entrara a la sala, vienen a buscarme. No rechazo 
la cama, claro. No puedo hablar, no sé si por la tos o la 
vergüenza sin fondo que me embarga. Me siento como 
John Hurt en 1984, cuando pide a gritos que torturen a 
Julia en su lugar. ¿Por qué están en mí todos estos pen-
samientos absurdos? La boca me sabe a hiel. No puedo 
respirar a través de la mascarilla. Pero sé que no es por 
la neumonía. Pienso en Gabi y en Roci, las uso como 
escudo para la culpa. Pero la culpa sigue conmigo. Y se 
quedará. Está ocurriendo ahora mismo. Miro a Rose-
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mary que, según nuestros cálculos, es la última persona 
de las que vinimos ayer. «Perdona – le digo a la doctora 
que me ha dicho que la siga – hay una señora mayor que 
lleva aquí el mismo tiempo que yo…» Me pone la pal-
ma de la mano, con su guante morado a la altura de la 
cara. «Sígueme», me ordena. Veo a través del cristal a 
Rosemary. «Se llama Rosemary – digo –, ¿podrías ver si 
está en la lista?» Me mira, luego mira el papel que tiene 
en la mano, con los nombres de varios pacientes. «La 
llamarán enseguida.»

A las dos de la madrugada del segundo día en la sala 
de espera de Urgencias, nos suben juntos a mí y al tío 
con el que compartiré habitación los siguientes días. Se 
llama José Antonio, pero le llaman Jose. Al menos así 
lo llama su madre en los audios que le envía. «Jose, ca-
riño, que te quiero.» Jose respira como si acabara de 
correr una maratón. Me cuenta que estos dos días 
de espera le han destrozado, que lleva cinco días sin 
dormir, que jamás en su vida había estado enfermo. 
Como él está peor que yo, me busco una nueva «mi-
sión»: ayudarle a mover las cosas. Le acerco la mesa de 
comida, le muevo el cable del oxígeno, le bajo la cama. 
Las enfermeras, que no dan abasto, empiezan a pedir-
me que le alcance las pastillas. Les hablo a Gabi y a 
Roci de Jose. Les digo que está mucho peor que yo. En 
lugar de contar cómo me siento yo, empiezo a contar 



25

cómo se siente Jose. Pongo en Jose todas las debilidades 
que no me permito. Estoy enfermo de la cabeza. Pienso 
en mi curso sobre la construcción de la masculinidad, 
pienso en Tyler Durden como la proyección de lo que el 
narrador quiere ser. Pelear así, follar así. Yo hago lo 
mismo, pero a la inversa. Soy los pulmones manchados 
de Jose. Soy la fi ebre de Jose. Soy el miedo de Jose.

Jose y yo vemos las noticias en la tele del hospital, 
que durante la pandemia es gratis. Ambos hemos sido 
falsos negativos en la prueba del coronavirus pero 
nuestros síntomas son tan claros que el doctor dice que 
nos harán otra vez las pruebas casi por rutina. Ambos 
damos positivo en la segunda prueba. Han empezado a 
darnos antivirales para la malaria, se llama Dolquine, 
pero Jose no mejora y sigue con oxígeno, no retiene lo 
que come, tiene mucha fi ebre. También me han inyecta-
do un anticoagulante en el abdomen todos los días. 
Como las vacunas para la rabia. Y al tercer día ya estoy 
casi asintomático. Jose en cambio no parece estar res-
pondiendo al tratamiento. El médico dice que empeza-
rán a darle retrovirales para el VIH. Le sacan nuevas 
placas, evalúan si llevarlo a la UCI. Jose es albañil y su 
hijo mayor es ingeniero y su hija pequeña es una teme-
raria que sueña con hacer puenting y quiere ser enfer-
mera. Jose me cuenta esto como si no fuera consciente 
de su simbolismo en este contexto. Es buen tío, me to-
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maría una cerveza con él y le preguntaría todo sobre el 
trabajo en la construcción.

Solo cinco días después de haber llegado al hospital 
me van a dar el alta y estoy esperando viendo las noti-
cias con Jose. Me siento mal de dejarle aquí. También 
pienso en Rosemary, no he dejado de pensar en ella, en 
realidad. Me pregunto si habrá esperado mucho más 
por su habitación. Me pregunto si se recuperará o si se 
convertirá en una víctima más del virus. Me pregunto si 
habrá alguien preocupándose por ella al otro lado de la 
línea. Me despido de Jose. Ninguno de los dos nos atre-
vemos a darnos o pedirnos el teléfono. Me pongo la 
mascarilla. Vuelvo a casa.

Esta noche me he despertado cuatro veces. He tenido 
pesadillas en las que no podía respirar. He soñado que 
recaía y moría. He soñado que enfermaban Gabi y Roci. 
He pensado que esta es la primera de una serie de pande-
mias que se repetirán cada pocos años. He pensado que 
es la vida buscando su equilibrio. He pensado en el dis-
curso del agente Smith en Matrix: nosotros somos el vi-
rus. He visto en las noticias a los políticos de derecha que 
llevan años intentando cargarse la sanidad pública ha-
blar de levantar monumentos para «nuestros héroes». Y 
tengo miedo. Me duelen los brazos como cuando veo 
que mi hijo se acerca al borde de la azotea. Me sudan las 
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manos. Tengo miedo de esta desconexión insondable y 
pesada conmigo mismo. Tengo miedo de no poder ce-
rrar los ojos sin pensar en lo que debo hacer. Tengo mie-
do de no estar a la altura del valor que han mostrado 
Roci y Gabi. Tengo miedo de que nada cambie. Tengo 
miedo de que nada cambie en mí, nunca.

Robert me ha mandado para la convalecencia unos 
capítulos de The Mandalorian, la serie sobre un caza-
rrecompensas del universo de Star Wars. La veo con la 
mascarilla puesta, en el aislamiento que comparto aho-
ra con mi hije Coco. En una escena una mujer le pre-
gunta al protagonista por qué nunca se saca el casco. 
«Entonces ¿qué pasa si te sacas esa estúpida cosa? 
¿Vendrá alguien a matarte?» «No – responde él –, sim-
plemente no podré volver a ponérmela nunca.» Lo sé. 
Y tengo miedo.


