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Para Gabriela (siempre) y Rocio

(hay otros amores, pero estdn en este)



Who said that every wish would be beard and answered
when wished on the morning star?
Somebody thought of that, and someone believed it

Look what it’s done so far

KerMmiT THE FrROG

I've been in this town so long that back in the city
I've been taken for lost and gone

And unknown for a long long time

THE BEACH Boys



Iba a dictar un taller sobre
nuevas masculinidades (cuando
lleg6 la pandemia)

Despierto en la misma silla, en un momento entre las
tres y las cinco de la madrugada del 20 de marzo. No
tengo miedo. El chico que conducia la ambulancia que
me trajo aqui se ha despedido de mi haciendo chocar su
puifio contra el mio. Como en las peliculas. «Vas a salir
de esta, tio», ha dicho. Tal vez son las seis. No sé la
hora porque me queda 2% de bateria en el teléfono y
no quiero encenderlo para que no se me apague si ten-
go algo importante que informar a Gabriela y Rocio.
Las tomas de electricidad donde cargamos los teléfonos
de la sala de espera de Urgencias del Hospital 12 de
Octubre, en Madrid, se han vuelto un territorio en dis-
puta. Lo mismo que las sillas, unidas unas a otras por
gruesas barras de metal y ocupadas en su mayoria
por ancianas y ancianos. Solos. Ellos parecen los mas
fuertes, los mas estoicos. Veo los rostros angustiados y
exhaustos de los mds jovenes y pienso que es normal
que los mayores muestren mas templanza. Es un pensa-
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miento recurrente que me lleva a las guerras, los olvida-
dos y los famélicos del mundo. Madrid no es una pate-
ra en medio del Mediterraneo. No vamos a morir. No
tengo miedo. Yo mismo he visto cosas peores. Una vez
mi viejo estuvo delirando durante cuatro dias en una
camilla, en el estacionamiento de un hospital en Lima,
a la intemperie, porque no habia habitaciones ni perso-
nal sanitario. Ni amor. «Aqui solamente somos mu-
chos», pienso. Estoy dispuesto a negar la violencia sin
precedentes con la que el virus nos ha arrojado a este
agujero de soledad y confusion con tal de no convertir-
me en una victima.

Llevo en la sala de espera unas doce horas. Las doc-
toras que me han recibido me han dado antibi6ticos y
paracetamol y me han hecho la prueba de la covid-19:
una enfermera ha metido un bastoncillo gigante por mi
nariz. «Esto va a ser incomodo.» Y lo ha sido. Otra
enfermera ha llenado tres frasquitos con mi sangre.
También me han sacado unas placas y el resultado ha
salido sorprendentemente rapido. «Tienes una neumo-
nia bilateral. Eso es que la neumonia estd en tus dos
pulmones, ¢lo ves?» Y he visto mis pulmones mancha-
dos de blanco en las radiografias. «¢Es grave?», he pre-
guntado. No tengo miedo. «Bueno, es mas grave que si
la tuvieras solo en un pulmon, asi que te vamos a ingre-
sar.» «¢Cudando?» «El tiempo de espera esta siendo de
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unas veinticuatro horas.» «;Puedo esperar en casa?»
«No, no puedes salir de aqui.»

Antes de que estallara la pandemia estaba preparan-
do un taller sobre la construccion de la masculinidad en
la literatura. Una revision de algunos personajes iconi-
cos de Aquiles a Tyler Durden. ¢Como nos ha afectado
a los hombres la continua exposicion a cierta idea de
heroicidad y fuerza? Pienso en eso mientras intento es-
tirarme en esta silla, donde el virus me tiene doblado y
alejado de cualquier idea de potencia. No puedo sopor-
tarlo. No quiero soportarlo. Me levanto y pregunto a
los ancianos si necesitan algo. «Dime si necesitas algo,
cualquier cosa», suplico. «Si, si, haz eso, tienes una mi-
sion», dice Roci en el wasap medio en broma. Usa esa
palabra: «misiéon». Y me doy cuenta de que debe estar
realmente asustada porque eso que dice apuntala una
idea de masculinidad que deplora. Una caricatura. Lo
que sea con tal de que no me desarme, de que no baje
las defensas.

Yo llegué a las cinco de la tarde. Llevaba varios dias
con fiebre y no paraba de toser. Conforme me iba debi-
litando, Gabi y Roci llamaban al nimero destinado a
atender consultas sobre la pandemia. Si, tenia todos los
sintomas, pero la pregunta final siempre me descarta-
ba. «¢Tiene dificultades para respirar?» Y cada vez yo
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tomaba aire y sentia que no tenia ninguna dificultad
para respirar. Si no estaba tosiendo. Al séptimo dia no
podia levantarme de la cama, solo queria dormir. Me
dolia mucho todo. Volvimos a llamar y dijeron que fue-
ra al ambulatorio. Alli hice mi primera cola estando
enfermo. Cuando me atendieron vieron que tenia la sa-
turacion de oxigeno en noventa y me dijeron que eso
no estaba muy bien. Entonces la doctora, ojerosa pero
enérgica, me dijo: «¢Quieres que llame a la ambulancia
ahora?». Yo pensé en la logistica de casa, en el cuidado
de mi hijo de cuatro afos, en mi hije de trece, que ya
llevaba tres dias con fiebre leve y que terminaria supe-
rando el virus sin demasiados problemas, pero sobre
todo en los hospitales que ya empezaban a colapsar de
gente que de verdad necesitaba ser atendida. Tomé aire
y vi que podia respirar, dije que no y me fui a casa. Por
supuesto, fue caminando las cinco calles de regreso que
empecé a notar dificultades para respirar. Cuando hice
el relato de lo que me habia dicho la doctora, menti.
No dije a las mujeres que intentaban cuidarme que la
doctora me habia ofrecido llamar a la ambulancia en
ese momento. Sabia que seria un problema. Sabia que
no podria explicarlo. No tengo miedo. Gabi y Roci di-
cen que entonces ya no hablaba bien, que era evidente
que me faltaba el aire, que no era yo. Me medi la satu-
racion y estaba en ochenta y siete. Mientras preparaba
mi taller sobre la masculinidad literaria leia cosas sobre
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desaprender modelos heredados, sobre recreacion de
convenciones, de como los hombres construimos valo-
res y terminamos siendo construidos por ellos. Pero me
resulta increiblemente dificil aplicar estos conceptos en
la soledad de mi mente ante si misma. Llamaron a la
ambulancia. Unas cinco horas después me recogian y
me dejaban en esta sala de espera de Urgencias.

¢Por qué soy capaz de mentir a las personas que
quiero? ¢Qué hay en mi cerebro que es mas fuerte que
la confianza, que la lealtad, que la verdad?

Otra cosa que noto es que durante las altimas horas
las botellas de agua han desaparecido de las maquinas.
Se estan acabando. A esta hora de la madrugada sigue
llegando gente. He estado observando a una sefiora con
una bata verde con estampado de flores. Salvo por la
mascarilla parece una abuela sentada en el salon de su
casa. Lleva horas aqui sola. En la misma silla, sin ha-
blar con nadie. Me bajo la mascarilla para preguntarle
si necesita algo. Se baja la mascarilla para decirme que
no, gracias. Unos metros mas alla, otra sefiora habla
por teléfono con mucha dificultad. Cuando no lo hace,
me pregunta cosas todo el tiempo, su gran temor es que
la llamen por la megafonia y no escuche. Hace unas
horas, me cuenta, se habia quedado dormida y no ha-
bia escuchado y la habian dado por fugada. Hasta
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habian llamado a su hija para decir que se habia esca-
pado. Asi que ahora solo pega ojo si yo hago guardia.
Se llama Rosemary. Estoy atento. La sefiora de la bata
de flores sigue en su sitio. No tengo miedo. Le pregunto
a Rosemary si quiere algo de comer y me dice que si.
Busco unas monedas y compro unas galletas y unos zu-
mitos de caja y se los doy. Veo su cuerpo fragil, sus
brazos delgadisimos y arrugados. Sus pelos escasos y
blancos. Entiendo su fragilidad, pero no puedo enten-
der la mia.

Para estirar las piernas doy vueltas por la sala de es-
pera. No me he dado cuenta, pero ya ha salido el sol.
Hay otras doctoras, otros enfermeros. Han cambiado
de turno. No paran un segundo de llamar a pacientes
para darles la medicina o conectarlos a los tubos de
oxigeno que salen de las paredes a medida que se van
desocupando. A mediodia empieza a haber gente tum-
bada en el suelo. En otros sitios, como Pert o Estados
Unidos, en lugares donde «lo ptblico» es sinénimo de
escasez y de degradacion, la gente se muere en los pasi-
llos de los hospitales. Lo he visto. Una abuela, una tia.
Pero esto es Madrid, me digo. Mi teléfono se ha con-
vertido en un vertedero de memes y de cifras. Ayer,
cuando llegué a la sala de espera de Urgencias habian
muerto unas dos mil personas. Ahora mismo, casi tres
mil. No tengo miedo.
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Los que estamos desde ayer ya nos reconocemos. Es
la manera que tenemos de medir si esto avanza o no.
Veo a los dos tios de mi edad en las mismas sillas, apo-
yados en sus mochilas. El sefior en silla de ruedas que
no puede moverse solo y que esta con su hijo. No se
han dirigido la palabra desde ayer. Y eso de alguna ma-
nera me duele mas que cualquier enfermedad. La sefio-
ra de la bata de flores se ha tumbado en dos sillas. Es un
gesto que la rejuvenece. Rosemary sigue sin poder ha-
blar casi, pierde fuerzas a cada minuto. Me pregunta si
he escuchado su nombre. No lo he escuchado. Me due-
le todo el cuerpo. Cada vez que sale una enfermera o
una doctora, nos acercamos varios pacientes a pregun-
tarle cosas, y la respuesta es siempre la misma: hay que
esperar.

La estadistica dice que, por alguna razon, el virus es
peor para los hombres que para las mujeres.

Entra un tio gigante en una silla empujada por una
enfermera. Debe medir 1,90 y pesar cien kilos. Llora y
gime sin parar. Es la primera persona que veo llorar. No
puedo evitarlo, no siento compasion alguna, sino un
profundo rechazo por esta persona. Soy incapaz de ex-
perimentar lo que llamamos empatia. Ante su dolor, su
padecimiento y su forma de expresarlo. Me repele. Me
doy cuenta de que lo considero un traidor y un cobar-
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de. Odio que mi cerebro sea siquiera capaz de identifi-
car esas ideas.

He conseguido cargar un poco mi teléfono asi que
hablo con Gabi y Roci por el wasap o cuando me lla-
man. Les voy contando lo que veo. Llevo veinte horas
en espera. Gabi llora, empieza a estar realmente muy
preocupada. Me pregunta por mi respiracion y le digo
que me encuentro bien. Me dice que insista con los doc-
tores, que reclame, que no me quede callado, que me
conoce. No se lo digo, pero una idea ha empezado a
formarse en mi cabeza mientras empieza a caer la tarde
nuevamente. (COmo voy a irme yo a una cama si estan
aqui todas estas personas mayores? ¢Como voy a acep-
tar subir a una habitacién si me toca antes que la sefio-
ra con la bata de flores o de cualquier otra? Voy a re-
chazar la habitacion. No le digo nada de esto que
pienso a Gabi, que sigue llorando al otro lado del telé-
fono.

¢Qué pasa conmigo? Yo estaba deconstruyéndome,
desprogramandome, luchando contra mi masculinidad
toxica, dejandome ser, sentir, comunicar. ¢Por qué aho-
ra voy a rechazar la habitacién, por qué ahora pienso
en no decirle nada de esto a Gabi, que sigue llorando?
«Mi amor, son muchas horas», me esta diciendo Gabi.
No tengo miedo. Cuando me llamen para pasar a ese

20



mundo mejor que es una habitacion en Urgencias, sim-
plemente me negaré a subir y diré que suban a una an-
ciana o anciano en mi lugar. Sé que Gabi y Roci jamas
me lo perdonaran, pero estoy decidido. No puedo sa-
carme esa idea de la cabeza. No logro concentrarme en
otra cosa. Me siento culpable porque voy a rechazar
una cama que mi familia estd tratando de conseguirme
desesperadamente. Pienso en el machismo encubierto
que hay en esa decision sacrificada. Pienso en las discu-
siones que tendria con Gabi y Roci sobre el tema. No
tengo argumento alguno en mi defensa. En cambio sé
todo lo que no deberia estar sintiendo. Llevo afios tra-
bajando en estas cosas, sé que algo dentro de mi se re-
siste a ser una persona que necesita ser cuidada, sé que
necesito verme a mi mismo como alguien capaz de sa-
crificarse por los demads, sé que no soporto verme de
otra forma. Sé que soy capaz de enganar, de hacer dafio,
con tal de no traicionar esa idea.

Le cuento a Gabi por teléfono que ya han vuelto
las doctoras del turno anterior. Le digo que una de ellas
se ha puesto a llorar cuando los que esperan se le han
echado encima a preguntarle cosas. Le digo que cuan-
do se le ha quebrado la voz la gente que casi no puede
respirar ha estallado en aplausos para ella. Gabi lo
pone en Twitter. Gabi pone muchas cosas en Twitter y
en Facebook. Y me doy cuenta de que también esta

21



siendo parte de una experiencia comun de aprendi-
zaje y amor... de la que no me siento capaz ni siquiera
ahora.

Meto las ultimas monedas que me quedan para pa-
gar una botella de agua, pero caen cuatro. No tengo
miedo. Voy a mi silla, le doy una botella a Rosemary y
pregunto a los demas si alguien necesita agua. Una se-
flora mayor me dice que ella. Me quedo con una botella
y dejo la otra en el suelo, en un sitio visible. Rosemary
me dice entonces algo en lo que no habia reparado. «Ya
solo quedamos nosotros.» Miro a toda la gente y es
verdad, hay muchas otras caras nuevas. La gente que
ha estado esperando desde ayer, como Rosemary y
como yo, ha ido siendo llamada. Instintivamente, bus-
co a la sefiora de la bata de flores, quiero no encontrar-
la, quiero que me releve de la carga de tener que recha-
zar la habitacion cuando me la den, de tener que decir
que se la den a ella. Pero sigue alli, sin quejarse, sin pe-
dirle a nadie nada. Pienso entonces en su cuerpo, en el
cuerpo de Rosemary, en mi cuerpo. Tengo cuarenta y
seis afios y la sensacion es extenuante. El dolor, intenso.
La falta de suefio empieza a volverme loco. Me dispara
la ansiedad. Pero no tengo miedo. ¢Cémo sufrirdn sus
cuerpos todo esto? ¢Les dolera en los huesos como una
forma de abandono? ¢Sus sistemas inmunolégicos, mu-
cho mads viejos que el mio, estaran a punto de caer en
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picado? ¢Por qué no hay nadie con ellas? «¢Y si nos
han olvidado?», dice Rosemary. Pero le digo que eso es
imposible. Que ninguna doctora nos olvida. Que segu-
ramente hay gente que estaba antes que nosotros.
«Aguanta, Rosemary», le digo.

Es madrugada otra vez. Hora treinta. He cabeceado
y cuando he vuelto a abrir los ojos no he visto a la sefio-
ra de bata de flores. Todo estd mas oscuro a esta hora.
Una sefiora se cae de la silla de ruedas y varios corre-
mos a ayudarla. Los sanitarios llegan primero. La reco-
gen, la vuelven a colocar en la silla de ruedas y se la
llevan a la otra sala, donde estan los tubos del oxigeno.
Cerca de la puerta se vuelve a caer de la silla, no puede
permanecer sentada ya. Asi que se la llevan mas aden-
tro, adonde no tenemos acceso los demas. A la 1.30 de
la mafiana, exactamente treinta y dos horas después
de que entrara a la sala, vienen a buscarme. No rechazo
la cama, claro. No puedo hablar, no sé si por la tos o la
vergiienza sin fondo que me embarga. Me siento como
John Hurt en 1984, cuando pide a gritos que torturen a
Julia en su lugar. ¢Por qué estan en mi todos estos pen-
samientos absurdos? La boca me sabe a hiel. No puedo
respirar a través de la mascarilla. Pero sé que no es por
la neumonia. Pienso en Gabi y en Roci, las uso como
escudo para la culpa. Pero la culpa sigue conmigo. Y se
quedara. Estd ocurriendo ahora mismo. Miro a Rose-
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mary que, segiin nuestros calculos, es la Gltima persona
de las que vinimos ayer. «Perdona —le digo a la doctora
que me ha dicho que la siga— hay una sefiora mayor que
lleva aqui el mismo tiempo que yo...» Me pone la pal-
ma de la mano, con su guante morado a la altura de la
cara. «Sigueme», me ordena. Veo a través del cristal a
Rosemary. «Se llama Rosemary —digo—, ¢podrias ver si
estd en la lista?» Me mira, luego mira el papel que tiene
en la mano, con los nombres de varios pacientes. «La
llamaran enseguida.»

A las dos de la madrugada del segundo dia en la sala
de espera de Urgencias, nos suben juntos a mi y al tio
con el que compartiré habitacion los siguientes dias. Se
llama José Antonio, pero le llaman Jose. Al menos asi
lo llama su madre en los audios que le envia. «Jose, ca-
riflo, que te quiero.» Jose respira como si acabara de
correr una maratéon. Me cuenta que estos dos dias
de espera le han destrozado, que lleva cinco dias sin
dormir, que jamds en su vida habia estado enfermo.
Como él esta peor que yo, me busco una nueva «mi-
si6n»: ayudarle a mover las cosas. Le acerco la mesa de
comida, le muevo el cable del oxigeno, le bajo la cama.
Las enfermeras, que no dan abasto, empiezan a pedir-
me que le alcance las pastillas. Les hablo a Gabi y a
Roci de Jose. Les digo que esta mucho peor que yo. En
lugar de contar como me siento yo, empiezo a contar
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como se siente Jose. Pongo en Jose todas las debilidades
que no me permito. Estoy enfermo de la cabeza. Pienso
en mi curso sobre la construccion de la masculinidad,
pienso en Tyler Durden como la proyeccion de lo que el
narrador quiere ser. Pelear asi, follar asi. Yo hago lo
mismo, pero a la inversa. Soy los pulmones manchados
de Jose. Soy la fiebre de Jose. Soy el miedo de Jose.

Jose y yo vemos las noticias en la tele del hospital,
que durante la pandemia es gratis. Ambos hemos sido
falsos negativos en la prueba del coronavirus pero
nuestros sintomas son tan claros que el doctor dice que
nos haran otra vez las pruebas casi por rutina. Ambos
damos positivo en la segunda prueba. Han empezado a
darnos antivirales para la malaria, se llama Dolquine,
pero Jose no mejora y sigue con oxigeno, no retiene lo
que come, tiene mucha fiebre. También me han inyecta-
do un anticoagulante en el abdomen todos los dias.
Como las vacunas para la rabia. Y al tercer dia ya estoy
casi asintomatico. Jose en cambio no parece estar res-
pondiendo al tratamiento. El médico dice que empeza-
ran a darle retrovirales para el VIH. Le sacan nuevas
placas, evaldan si llevarlo a la UCL Jose es albaiil y su
hijo mayor es ingeniero y su hija pequefa es una teme-
raria que suefia con hacer puenting y quiere ser enfer-
mera. Jose me cuenta esto como si no fuera consciente
de su simbolismo en este contexto. Es buen tio, me to-
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maria una cerveza con €l y le preguntaria todo sobre el
trabajo en la construccion.

Solo cinco dias después de haber llegado al hospital
me van a dar el alta y estoy esperando viendo las noti-
cias con Jose. Me siento mal de dejarle aqui. También
pienso en Rosemary, no he dejado de pensar en ella, en
realidad. Me pregunto si habra esperado mucho mas
por su habitacion. Me pregunto si se recuperara o si se
convertird en una victima mas del virus. Me pregunto si
habra alguien preocupandose por ella al otro lado de la
linea. Me despido de Jose. Ninguno de los dos nos atre-
vemos a darnos o pedirnos el teléfono. Me pongo la
mascarilla. Vuelvo a casa.

Esta noche me he despertado cuatro veces. He tenido
pesadillas en las que no podia respirar. He sofiado que
recaia y moria. He sofiado que enfermaban Gabi y Roci.
He pensado que esta es la primera de una serie de pande-
mias que se repetiran cada pocos afios. He pensado que
es la vida buscando su equilibrio. He pensado en el dis-
curso del agente Smith en Matrix: nosotros somos el vi-
rus. He visto en las noticias a los politicos de derecha que
llevan afios intentando cargarse la sanidad publica ha-
blar de levantar monumentos para «nuestros héroes». Y
tengo miedo. Me duelen los brazos como cuando veo
que mi hijo se acerca al borde de la azotea. Me sudan las
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manos. Tengo miedo de esta desconexion insondable y
pesada conmigo mismo. Tengo miedo de no poder ce-
rrar los ojos sin pensar en lo que debo hacer. Tengo mie-
do de no estar a la altura del valor que han mostrado
Roci y Gabi. Tengo miedo de que nada cambie. Tengo
miedo de que nada cambie en mi, nunca.

Robert me ha mandado para la convalecencia unos
capitulos de The Mandalorian, la serie sobre un caza-
rrecompensas del universo de Star Wars. La veo con la
mascarilla puesta, en el aislamiento que comparto aho-
ra con mi hije Coco. En una escena una mujer le pre-
gunta al protagonista por qué nunca se saca el casco.
«Entonces ¢qué pasa si te sacas esa estipida cosa?
¢Vendra alguien a matarte?» «No —responde él-, sim-
plemente no podré volver a ponérmela nunca.» Lo sé.
Y tengo miedo.
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