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Agarra el pomo de la puerta. Esta congelado como un trozo de hielo,
una frialdad que parece advertirla de que ya no hay marcha atris.

Kiwako sabe que los dias laborables, a partir de las ocho y diez de
la mafiana, el apartamento no esta cerrado con llave durante unos
veinte minutos. No hay nadie. En ese intervalo de tiempo dejan solo al
bebé. Apenas unos minutos antes, escondida tras una maquina expen-
dedora de bebidas, acaba de confirmar que la pareja ha salido. Sin
vacilar, gira el pomo.

Al abrir le llega un olor mezcla de pan quemado, aceite, polvos de
tocador, suavizante, nicotina, trapos humedos... El frio del exterior se
suaviza un poco. Cierra la puerta tras de si y se desliza al interior de la
casa. Es la primera vez que entra, pero le extrafia comprobar la natu-
ralidad con la que se mueve, como si fuera la suya propia. En cual-
quier caso, eso no significa que esté calmada. El corazon le late con
fuerza dentro del pecho, agita todo su cuerpo. Le tiemblan las manos,
las piernas. Le duele incluso la cabeza, un dolor que llega acompasado
con las palpitaciones.

Paralizada en el espacio que queda junto a la puerta donde se dejan
los zapatos, dirige la mirada al fusuma* de detrds de la cocina, cerrado
a cal y canto. Esta decolorado, con las esquinas amarillentas.

«No voy a hacer nada malo. S6lo quiero verlo un momento. Sélo
me gustaria ver a su bebé; eso es todo. Después pondré punto y final.
Mafiana... No, esta misma tarde compraré muebles nuevos, buscaré un
trabajo. Lo olvidaré todo y empezaré una nueva vida.» Kiwako se lo
repite a si misma varias veces. Finalmente se quita los zapatos. Contiene
el impulso de correr hacia el fusuma y abrirlo de golpe. Observa la coci-
na con un movimiento rapido de los ojos. En el centro hay una pequena

1. Tabiques moviles para separar espacios.



mesa redonda. Esta sin recoger: un plato con migas, una bolsa vacia de
pan de molde, un cenicero lleno de colillas, margarina, la monda de una
mandarina. También el fregadero estd lleno de cacharros: una tetera, un
bote de leche maternizada, latas de cerveza aplastadas... Una escena de
vida cotidiana desnuda que casi le corta la respiracion.

De pronto, escucha un llanto que llega desde el otro lado del fusu-
ma, como si el bebé la hubiera estado observando. El sobresalto la
pone en tension. Vuelve a clavar la mirada ahi. Camina con cautela
sobre el frio suelo de lindleo. Se detiene justo delante y descorre los
paneles de golpe. La inunda un calor sofocante mezclado con el débil
lloriqueo del bebé.

Es una habitacion tradicional japonesa. Los futones estan extendi-
dos en el suelo, atin sin recoger, los edredones echados hacia abajo, las
mantas revueltas. Al lado, una cuna iluminada por el sol que se cuela
a través de los visillos. Justo debajo, una estufa eléctrica con una luz
testigo roja. Kiwako pasa por encima de los futones para acercarse a
la cuna. El bebé llora, mueve los brazos y las piernas. Lo que al princi-
pio sélo era un hilo de voz ahora aumenta de volumen progresiva-
mente. En la cabecera de la cuna hay un chupete, humedo de saliva.
Adn brilla.

Dentro de la cabeza de Kiwako resuena una especie de sonido me-
talico. Cuanto mads alto suena el llanto del bebé, mas intenso es su eco,
hasta que ambos terminan por confundirse y siente como si ese lamen-
to in crescendo brotara de su interior.

Cada manana la mujer lleva a su marido en coche hasta la esta-
cién. No esta lejos. Nunca se llevan al bebé. Como atn esta dormido
y la mujer regresara en apenas unos minutos, Etsuko prefiere no des-
pertarlo. De hecho, tardard escasamente quince minutos. Kiwako ha
entrado en la casa creyendo que lo encontraria sumido en un placido
suefio. Solo queria verlo una vez, resignarse del todo. Después saldria
a hurtadillas para no despertarlo.

Sin embargo, el bebé ha empezado a llorar y tiene la cara roja.
Kiwako alarga una mano temerosa, como si fuera a tocar un explosi-
vo, y la mete por debajo de su espalda. Lleva un pijama de felpa. Lo
toma entre sus brazos. El bebé tuerce la boca, la mira con sus ojos
inocentes. Sus pestafias estan inundadas de ldgrimas y una de ellas le
resbala hasta la oreja. A pesar de sus ojos llorosos, sonrie. Si, clara-
mente ha sonreido. Kiwako es incapaz de moverse, estd paralizada.



«Te conozco y ti también me conoces.» No sabe por qué se dice
eso, pero es lo que siente.

Acerca la cara hasta que se ve reflejada en sus ojos limpidos. El
bebé se rie aun mds, empieza a babear, a estirar sus extremidades con
golpes secos. Se destapa, echa a un lado la manta que cubria sus pier-
nas y deja al descubierto sus pies desnudos sorprendentemente dimi-
nutos, con unas ufias como de juguete. Es probable que ese pie tan
blanco ain no haya pisado la tierra. Kiwako lo abraza contra su pe-
cho. Acerca la cara a su pelo suave, respira hondo para impregnarse
con su olor.

Tiene la cabeza caliente, suave; parece muy fragil, pero al mismo
tiempo es dura y resistente. La asombra que pueda reunir ambas cua-
lidades a la vez. El bebé acaricia con su mano diminuta la mejilla de
Kiwako. Esta himeda, caliente. «No debo marcharme —piensa—; nun-
ca lo dejaria solo en un lugar como éste. Yo le protegeré. Te protegeré
del dolor, de la tristeza, de la soledad, de la inquietud, del miedo y de
la dureza de la vida.» Ya no es capaz de pensar en nada. Kiwako mur-
mura como si estuviera hechizada: «Te protegeré. Voy a protegerte
para siempre».

En sus brazos el bebé juguetea como si la reconociera, como si la
consolara, como si la admitiera y al mismo tiempo la perdonara.






3 de febrero de 19835

Me he desabrochado el boton del abrigo para meter dentro al bebé,
como si lo envolviera. Después he empezado a correr a ciegas. No sé
hacia donde voy, pero en alguna parte de mi cabeza atn soy capaz de
pensar con frialdad y se me ocurre que si me dirijo a la estacion es muy
probable que me encuentre con esa mujer. Quiza por eso mis piernas
me llevan de manera casi automatica en direccion opuesta. En un car-
tel leo: «Carretera de Koshu». Aprieto el paso en la direcciéon que in-
dica la flecha blanca. Me doy cuenta de que se acerca un taxi libre y
levanto la mano en un acto reflejo.

Subo al vehiculo y descubro que no sé adonde ir. En el retrovisor se
reflejan los ojos atentos del conductor.

—Parque de Koganeli, por favor.

El taxi arranca. Me vuelvo y veo como se aleja poco a poco de esa
ciudad tan poco familiar para mi. El bebé empieza a llorar bajo el
abrigo.

—No llores, no llores... —-Me sorprendo al pronunciar esas palabras
de una manera casi instintiva—. No llores —las repito de nuevo, y le
acaricio la espalda.

Hay mucho trafico. El taxi apenas avanza. Los gimoteos, los ruidi-
tos que hace el bebé con la nariz, cesan. Se chupa el dedo gordo y se
adormece. De repente abre los 0jos, como si volviera en si. Emite un
sonido débil, como si estuviera a punto de llorar, pero enseguida pone
los ojos en blanco, vencido por el suefio. Se me amontonan los pensa-
mientos: «Hay que comprar panales, leche maternizada, tengo que
decidir donde vamos a dormir esta noche». Antes de ser capaz de po-
nerlos en orden, me asaltan las dudas: «;Qué debo hacer? ;Qué debo
hacer ahora mismo?». Cuanto mds pienso, mas me desespero. No sé
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por qué, pero me asalta un terrible suefio. Me adormezco igual que el
bebé, constantemente. Abro los ojos al sentir su tacto suave, ese ligero
cosquilleo en la nariz que me produce su olor a leche cuando lo estre-
cho entre mis brazos.

—¢La dejo en la entrada del parque? —pregunta el taxista en un tono
seco.

Miro hacia fuera.

—Gire a la derecha en el siguiente cruce.

Las palabras me salen sin pensar. Si voy al parque tan temprano
por la mafiana, el taxista se extraiard. Me parece mas prudente bajar
en un lugar mas acorde con la hora, como un barrio residencial.

—Es la siguiente esquina, frente a aquella casa.

Finjo que es la mia. Le pago. Me da la vuelta, yo le doy las gracias
y bajo con una sonrisa en los labios. Yo misma me sorprendo de ser
capaz de sonreir.

Cuando el taxi se marcha, desando el camino. Busco alguna tienda
abierta y giro en direccién al puente de Kanno. Alli hay varias, pero
estan todas cerradas. Camino un poco mds y regreso al parque. No sé
por qué le he dicho al taxista que me trajera aqui. ¢Sera porque ya he
estado antes con él?

A primera hora de la mafana tiene un aspecto desolador. S6lo hay
un hombre que hace deporte y una mujer que pasea a su perro; nadie
mds. Me siento en un banco junto a la entrada y contemplo al bebé
dormido. De su boca ligeramente entreabierta cae un hilillo de baba
transparente. Se la limpio con el dedo.

Lo primero que debo hacer... jUn nombre! Claro, hace falta un
nombre.

Kaoru. Es el primero que me viene a la cabeza. Lo elegi con él. Lo
escogimos entre otros muchos porque sonaba bonito. No nos impor-
taba el sexo.

—Kaoru... —susurro al bebé profundamente dormido.

Sus mejillas tiemblan levemente. Sabe que le llamo.

—Kaoru, Kaoru-chan...”

Me siento feliz. Repito su nombre varias veces.

Calculo que seran casi las diez y salgo del parque. Vuelvo a la
misma calle de antes para ir a la farmacia. Seguro que ya esta abier-

1. «Chan» es el diminutivo que se usa normalmente para los nombres femeninos.
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ta. Miro en las estanterias donde se encuentran los panales, las toa-
llitas humedas y la leche maternizada. También me fijo en los bibe-
rones, pero me doy cuenta de que por muchas cosas que compre, ni
siquiera sé preparar la leche. Mientras leo el prospecto agachada
frente a la estanteria, Kaoru empieza a moverse y a gimotear con voz
débil. Me levanto un tanto alarmada y trato de consolarla. Le doy
unos golpecitos en la espalda, se la acaricio, le hablo en voz baja.
«No te preocupes, Kaoru-chan.» En lugar de calmarse, llora cada
vez mas fuerte.

—¢Qué te pasa? ¢ Tienes hambre?

Me vuelvo en direccion a la voz que me ha sorprendido y veo a una
mujer mayor con una bata blanca que mira a Kaoru.

—-Una amiga me ha pedido que se la cuide, pero no me ha dejado
paniales ni me ha dicho qué leche toma. Se ha ido sin mas —improviso
mi respuesta

La mujer me mira, atonita.

—¢Qué marca quieres? ¢ Te parece bien ésta?

Alcanza un bote de leche y un biberén de la estanteria, y desapare-
ce en la trastienda. Es una farmacia antigua. Miro una pomada para
las picaduras mientras le acaricio la espalda a Kaoru. Su llanto des-
consolado no me deja pensar con claridad. ¢ Qué debo hacer?

—iHay que ver la juventud de hoy en dia! -La mujer sale de la tras-
tienda con el biber6n lleno de leche-. Prefieren divertirse antes que
hacerse cargo de sus hijos. ¢Leiste la noticia del periddico el otro dia?
En nuestra época, matar a golpes a un nifio era algo impensable.

Para hablar sola, su tono de voz resulta demasiado elevado. Se
hace cargo de Kaoru; mas bien me la arranca de los brazos.

—Tienes hambre, ¢verdad, cosita preciosa?

Le habla con dulzura. Le acerca el biber6n a la boca. Kaoru sacude
la cabeza sin dejar de llorar, pero enseguida se rinde y empieza a beber
con gesto serio y los ojos bien abiertos.

—¢Te ocuparas de ella sélo hoy? La cantidad de leche que tienes que
darle viene indicada aqui. Son unas cuatro tomas al dia, cada tres o
cuatro horas. Luego tienes que hacer que eructe... Pero bueno, fijate,
jhacéis el mismo gesto!

La mujer se rie. Miro a Kaoru fijamente, con avidez. Sonrio des-
concertada. Después de pagar, le agradezco su ayuda a la mujer y sal-
go de la farmacia.
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Llevo a Kaoru en brazos y una bolsa de plastico llena colgada del
brazo. Regreso al parque. Por el camino, me cambio la bolsa de lado
en varias ocasiones. Voy al bafio publico, pero no hay cambiador. No
me queda mas remedio que buscar un banco. El panal estd completa-
mente empapado. Limpio con sumo cuidado sus 6rganos sexuales, en
los que no existe ninguna protuberancia. Le pongo un panal limpio.

Mentalmente, he cambiado y alimentado a un bebé en infinidad de
ocasiones. Amamantaba a una Kaoru imaginaria, cambiaba sus pafia-
les, la bafiaba, la arrullaba hasta que se dormia.

Tengo cierta experiencia con los bebés. Cuando Yasue Nigawa dio
a luz, la visitaba a menudo para echarle una mano. Cambiaba a la
nifa, le daba el biber6n y la mecia en mis brazos hasta que le entraba
el suefio. Lo mismo que con mi Kaoru imaginaria. Por eso estaba con-
vencida de que podria hacerlo sin ninguna dificultad, aunque ahora el
panial se me arruga a la altura de las ingles y tengo que repetir varias
veces la operacion.

«Yasue.»

Levanto la cabeza. En el desolado cielo invernal no se ve ninguna
nube. «jEs verdad, Yasue. Yasue esta alli!»

Siento como si todos mis problemas se hubieran resuelto de golpe,
aunque sé que no es mds que una ilusion. Levanto a Kaoru por encima
de mi cabeza y la nifia se rie con un hilo de voz. Dejo que sus pies ate-
rricen en mi cara. Estan congelados.

«Kaoru, mi Kaoru. Todo va a salir bien. Tranquila.» Parece com-
prender lo que le digo. Me mira desde lo alto sin dejar de sonreir y se
chupa el dedo.

Subo al autobus que se detiene a la salida del parque y lleva hasta
la estacion de metro. Alli tomo la linea central en direccion a Shin-
juku. Al llegar, entro en unos grandes almacenes y adquiero un porta-
bebés, una manta, un buzo y algo de ropa interior. Subo a otra planta
para comprarme una bolsa de viaje. Me encierro en el bafio. Cambio
a la nifia y lo meto todo en la bolsa.

Llamo a Yasue desde la cabina que estd frente a los grandes alma-
cenes.

—;Cudnto tiempo! —se sorprende.

Su voz suena estridente. Le pregunto si puedo ir a verla.

—iClaro que si! Ven cuando quieras. (Ddnde estds? —me pregunta
con voz alegre.
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Intento elevar mi tono para alcanzar el suyo.

—No estoy sola.

—:Coémo? ¢;Qué quieres decir?

—Yasue, aunque te extrafe, ahora soy madre. Me he convertido en
mama.

—¢En serio? ;Cudndo? jQué sorpresa! ¢Por qué no me habias dicho
nada? ;Cuando diste a luz? ¢Es verdad?

—Lo siento, no me quedan monedas. Luego te lo cuento. Tomaré el
proximo tren.

Su voz chillona aun resuena en el auricular cuando cuelgo.

Tomo la linea Shobu. Kaoru esta de buen humor. Sonrie constante-
mente al chico que esta sentado a nuestro lado. Alarga la mano para
tocarle. El chico no sabe qué hacer. Le agarro el brazo a Kaoru para que
le deje. Ella aprieta fuerte con sus dedos pequenos. Me mira absorta.

Me apeo en Motoyawata. Mientras camino hacia la casa de Yasue,
no dejo de repetirme una y otra vez lo que debo decir. «Todo va a salir
bien.» La ultima vez que estuve alli fue antes de dejar el trabajo, hace
ya casi un afio. Desde la estacion, la calle transcurre en paralelo a la
via. Estd mds animada de lo que recordaba: una farmacia, un vi-
deoclub, una floristeria, un restaurante familiar...

Yasue me espera en la calle, delante de su casa. Al verme, agita la
mano y echa a correr hacia mi, impaciente por ver a Kaoru.

—iHuaah! Qué monada; jno me puedo creer que seas madre!

Sin dejar de hablar con su voz estentérea, sus manos expertas me
arrebatan a Kaoru. La nifia tuerce el gesto, como si dudara entre llorar
o no. Abre la boca y mira fijamente a Yasue con sus ojos limpios.

—¢Y Miki-chan? —pregunto

—En casa de su abuela. -La madre de Yasue, que hasta hace poco
vivia sola en Yokohama, se ha mudado a una casa cercana—. De vez en
cuando cuida de ella. Aunque no le diga nada, viene y se hace cargo de
todo —explica Yasue entre risas, y vuelve a mirar a Kaoru—: ¢Cémo te
llamas? Eres una nifa, ¢a que si?

—Me llamo Kaoru, encantada —digo yo en su lugar.

A Yasue le hacen gracia mis tonterias y Kaoru se contagia de nues-
tro buen humor. Al fin consigo relajar un poco la tensién que me tenia
atenazada. He hecho bien en venir.

Yasue vive en el quinto piso de un edificio de ocho plantas. En su
casa tiene muchas mas cosas de las que recordaba de mi visita ante-
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rior; todo estd completamente revuelto. El fusuma de la habitacion del
tatami estd garabateado con dibujos infantiles. Hay una casa de mu-
fiecas y cuentos por todas partes.

—Compramos esta casa para estrenar y ya han pasado cinco afios.
Le he pedido a mi marido que deje de fumar, pero no me hace caso.
Por si eso no fuera suficiente, Miki se ha convertido en un genio de la
pintura mural —se excusa como si me leyera el pensamiento.

Se rie y me ofrece unas zapatillas de andar por casa. Me siento en
el sofa.

—Esto... Veras, Yasue. Necesito tu ayuda.

Esta en la cocina preparando té.

—¢Qué te hace falta? —pregunta en tono despreocupado.

Respiro hondo antes de volver a hablar.

—Esta nifia no es hija mia. Tengo un novio y... es la hija de su ex
mujer. Vivimos juntos. Bueno, viviamos juntos hasta ahora. Su ex mu-
jer tenia un amante y abandond a la nifia, por eso él se vino a vivir
conmigo con Kaoru. Sin embargo, ain no ha resuelto lo del divorcio.
Queriamos casarnos cuando acabaran todos los tramites, pero es
violento con la nifia y, por si fuera poco, cada vez bebe mas. Me he
escapado, he huido de él y no voy a volver. Yasue, no quiero causarte
molestias, pero de verdad, necesito que me ayudes.

La historia me sale de corrido. Yasue, que ha venido de la cocina
con las tazas de té, esta tan concentrada en lo que le digo que se olvida
de dejarlas encima de la mesa. FEl silencio cae sobre el salén y sélo se
rompe con la vocecita de Kaoru, que no llega a formar palabras.

—Opye, Kiwako, ese novio tuyo es...

Finalmente, deja la taza de té sobre la mesa. Parece recordar, pero
es demasiado discreta para decirlo de forma abierta.

—No, no -la interrumpo-. Hace tiempo que me separé de él.

Poco a poco recupero los recuerdos. Le conté mi historia con ese
hombre con todo detalle, como cuando éramos estudiantes. Habldba-
mos por teléfono y las conversaciones eran cada vez mas graves, mas
largas. Miki tendria entonces dos afios. Seguramente Yasue estaba
agotada con las tareas de la casa y el cuidado de su hija, pero siempre
me escuché pacientemente hasta que yo estaba preparada para colgar.
Un dia terminé por decir en un tono poco habitual para una mujer tan
sosegada como ella: «No me cuentes nada mas, no quiero escucharte.
Si solo vas a hablar de él, no vuelvas a llamarme».
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