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Agarra el pomo de la puerta. Está congelado como un trozo de hielo, 
una frialdad que parece advertirla de que ya no hay marcha atrás.

Kiwako sabe que los días laborables, a partir de las ocho y diez de 
la mañana, el apartamento no está cerrado con llave durante unos 
veinte minutos. No hay nadie. En ese intervalo de tiempo dejan solo al 
bebé. Apenas unos minutos antes, escondida tras una máquina expen-
dedora de bebidas, acaba de confi rmar que la pareja ha salido. Sin 
vacilar, gira el pomo.

Al abrir le llega un olor mezcla de pan quemado, aceite, polvos de 
tocador, suavizante, nicotina, trapos húmedos... El frío del exterior se 
suaviza un poco. Cierra la puerta tras de sí y se desliza al interior de la 
casa. Es la primera vez que entra, pero le extraña comprobar la natu-
ralidad con la que se mueve, como si fuera la suya propia. En cual-
quier caso, eso no signifi ca que esté calmada. El corazón le late con 
fuerza dentro del pecho, agita todo su cuerpo. Le tiemblan las manos, 
las piernas. Le duele incluso la cabeza, un dolor que llega acompasado 
con las palpitaciones. 

Paralizada en el espacio que queda junto a la puerta donde se dejan 
los zapatos, dirige la mirada al fusuma1 de detrás de la cocina, cerrado 
a cal y canto. Está decolorado, con las esquinas amarillentas.

«No voy a hacer nada malo. Sólo quiero verlo un momento. Sólo 
me gustaría ver a su bebé; eso es todo. Después pondré punto y fi nal. 
Mañana... No, esta misma tarde compraré muebles nuevos, buscaré un 
trabajo. Lo olvidaré todo y empezaré una nueva vida.» Kiwako se lo 
repite a sí misma varias veces. Finalmente se quita los zapatos. Contiene 
el impulso de correr hacia el fusuma y abrirlo de golpe. Observa la coci-
na con un movimiento rápido de los ojos. En el centro hay una pequeña 

1. Tabiques móviles para separar espacios.
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mesa redonda. Está sin recoger: un plato con migas, una bolsa vacía de 
pan de molde, un cenicero lleno de colillas, margarina, la monda de una 
mandarina. También el fregadero está lleno de cacharros: una tetera, un 
bote de leche maternizada, latas de cerveza aplastadas... Una escena de 
vida cotidiana desnuda que casi le corta la respiración. 

De pronto, escucha un llanto que llega desde el otro lado del fusu-
ma, como si el bebé la hubiera estado observando. El sobresalto la 
pone en tensión. Vuelve a clavar la mirada ahí. Camina con cautela 
sobre el frío suelo de linóleo. Se detiene justo delante y descorre los 
paneles de golpe. La inunda un calor sofocante mezclado con el débil 
lloriqueo del bebé. 

Es una habitación tradicional japonesa. Los futones están extendi-
dos en el suelo, aún sin recoger, los edredones echados hacia abajo, las 
mantas revueltas. Al lado, una cuna iluminada por el sol que se cuela 
a través de los visillos. Justo debajo, una estufa eléctrica con una luz 
testigo roja. Kiwako pasa por encima de los futones para acercarse a 
la cuna. El bebé llora, mueve los brazos y las piernas. Lo que al princi-
pio sólo era un hilo de voz ahora aumenta de volumen progresiva-
mente. En la cabecera de la cuna hay un chupete, húmedo de saliva. 
Aún brilla. 

Dentro de la cabeza de Kiwako resuena una especie de sonido me-
tálico. Cuanto más alto suena el llanto del bebé, más intenso es su eco, 
hasta que ambos terminan por confundirse y siente como si ese lamen-
to in crescendo brotara de su interior.

Cada mañana la mujer lleva a su marido en coche hasta la esta-
ción. No está lejos. Nunca se llevan al bebé. Como aún está dormido 
y la mujer regresará en apenas unos minutos, Etsuko prefi ere no des-
pertarlo. De hecho, tardará escasamente quince minutos. Kiwako ha 
entrado en la casa creyendo que lo encontraría sumido en un plácido 
sueño. Sólo quería verlo una vez, resignarse del todo. Después saldría 
a hurtadillas para no despertarlo. 

Sin embargo, el bebé ha empezado a llorar y tiene la cara roja. 
Kiwako alarga una mano temerosa, como si fuera a tocar un explosi-
vo, y la mete por debajo de su espalda. Lleva un pijama de felpa. Lo 
toma entre sus brazos. El bebé tuerce la boca, la mira con sus ojos 
inocentes. Sus pestañas están inundadas de lágrimas y una de ellas le 
resbala hasta la oreja. A pesar de sus ojos llorosos, sonríe. Sí, clara-
mente ha sonreído. Kiwako es incapaz de moverse, está paralizada.
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«Te conozco y tú también me conoces.» No sabe por qué se dice 
eso, pero es lo que siente.

Acerca la cara hasta que se ve refl ejada en sus ojos límpidos. El 
bebé se ríe aún más, empieza a babear, a estirar sus extremidades con 
golpes secos. Se destapa, echa a un lado la manta que cubría sus pier-
nas y deja al descubierto sus pies desnudos sorprendentemente dimi-
nutos, con unas uñas como de juguete. Es probable que ese pie tan 
blanco aún no haya pisado la tierra. Kiwako lo abraza contra su pe-
cho. Acerca la cara a su pelo suave, respira hondo para impregnarse 
con su olor. 

Tiene la cabeza caliente, suave; parece muy frágil, pero al mismo 
tiempo es dura y resistente. La asombra que pueda reunir ambas cua-
lidades a la vez. El bebé acaricia con su mano diminuta la mejilla de 
Kiwako. Está húmeda, caliente. «No debo marcharme – piensa – ; nun-
ca lo dejaría solo en un lugar como éste. Yo le protegeré. Te protegeré 
del dolor, de la tristeza, de la soledad, de la inquietud, del miedo y de 
la dureza de la vida.» Ya no es capaz de pensar en nada. Kiwako mur-
mura como si estuviera hechizada: «Te protegeré. Voy a protegerte 
para siempre».

En sus brazos el bebé juguetea como si la reconociera, como si la 
consolara, como si la admitiera y al mismo tiempo la perdonara.



I
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3 de febrero de 1985

Me he desabrochado el botón del abrigo para meter dentro al bebé, 
como si lo envolviera. Después he empezado a correr a ciegas. No sé 
hacia dónde voy, pero en alguna parte de mi cabeza aún soy capaz de 
pensar con frialdad y se me ocurre que si me dirijo a la estación es muy 
probable que me encuentre con esa mujer. Quizá por eso mis piernas 
me llevan de manera casi automática en dirección opuesta. En un car-
tel leo: «Carretera de Koshu». Aprieto el paso en la dirección que in-
dica la fl echa blanca. Me doy cuenta de que se acerca un taxi libre y 
levanto la mano en un acto refl ejo.

Subo al vehículo y descubro que no sé adónde ir. En el retrovisor se 
refl ejan los ojos atentos del conductor. 

–Parque de Koganei, por favor.
El taxi arranca. Me vuelvo y veo cómo se aleja poco a poco de esa 

ciudad tan poco familiar para mí. El bebé empieza a llorar bajo el 
abrigo.

–No llores, no llores... – Me sorprendo al pronunciar esas palabras 
de una manera casi instintiva – . No llores – las repito de nuevo, y le 
acaricio la espalda.

Hay mucho tráfi co. El taxi apenas avanza. Los gimoteos, los ruidi-
tos que hace el bebé con la nariz, cesan. Se chupa el dedo gordo y se 
adormece. De repente abre los ojos, como si volviera en sí. Emite un 
sonido débil, como si estuviera a punto de llorar, pero enseguida pone 
los ojos en blanco, vencido por el sueño. Se me amontonan los pensa-
mientos: «Hay que comprar pañales, leche maternizada, tengo que 
decidir dónde vamos a dormir esta noche». Antes de ser capaz de po-
nerlos en orden, me asaltan las dudas: «¿Qué debo hacer? ¿Qué debo 
hacer ahora mismo?». Cuanto más pienso, más me desespero. No sé 
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por qué, pero me asalta un terrible sueño. Me adormezco igual que el 
bebé, constantemente. Abro los ojos al sentir su tacto suave, ese ligero 
cosquilleo en la nariz que me produce su olor a leche cuando lo estre-
cho entre mis brazos.

–¿La dejo en la entrada del parque? – pregunta el taxista en un tono 
seco.

Miro hacia fuera.
– Gire a la derecha en el siguiente cruce.
Las palabras me salen sin pensar. Si voy al parque tan temprano 

por la mañana, el taxista se extrañará. Me parece más prudente bajar 
en un lugar más acorde con la hora, como un barrio residencial.

–Es la siguiente esquina, frente a aquella casa.
Finjo que es la mía. Le pago. Me da la vuelta, yo le doy las gracias 

y bajo con una sonrisa en los labios. Yo misma me sorprendo de ser 
capaz de sonreír.

Cuando el taxi se marcha, desando el camino. Busco alguna tienda 
abierta y giro en dirección al puente de Kanno. Allí hay varias, pero 
están todas cerradas. Camino un poco más y regreso al parque. No sé 
por qué le he dicho al taxista que me trajera aquí. ¿Será porque ya he 
estado antes con él? 

A primera hora de la mañana tiene un aspecto desolador. Sólo hay 
un hombre que hace deporte y una mujer que pasea a su perro; nadie 
más. Me siento en un banco junto a la entrada y contemplo al bebé 
dormido. De su boca ligeramente entreabierta cae un hilillo de baba 
transparente. Se la limpio con el dedo. 

Lo primero que debo hacer... ¡Un nombre! Claro, hace falta un 
nombre. 

Kaoru. Es el primero que me viene a la cabeza. Lo elegí con él. Lo 
escogimos entre otros muchos porque sonaba bonito. No nos impor-
taba el sexo. 

–Kaoru... – susurro al bebé profundamente dormido. 
Sus mejillas tiemblan levemente. Sabe que le llamo. 
–Kaoru, Kaoru-chan...1

Me siento feliz. Repito su nombre varias veces. 
Calculo que serán casi las diez y salgo del parque. Vuelvo a la 

misma calle de antes para ir a la farmacia. Seguro que ya está abier-

1. «Chan» es el diminutivo que se usa normalmente para los nombres femeninos.
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ta. Miro en las estanterías donde se encuentran los pañales, las toa-
llitas húmedas y la leche maternizada. También me fi jo en los bibe-
rones, pero me doy cuenta de que por muchas cosas que compre, ni 
siquiera sé preparar la leche. Mientras leo el prospecto agachada 
frente a la estantería, Kaoru empieza a moverse y a gimotear con voz 
débil. Me levanto un tanto alarmada y trato de consolarla. Le doy 
unos golpecitos en la espalda, se la acaricio, le hablo en voz baja. 
«No te preocupes, Kaoru-chan.» En lugar de calmarse, llora cada 
vez más fuerte. 

–¿Qué te pasa? ¿Tienes hambre?
Me vuelvo en dirección a la voz que me ha sorprendido y veo a una 

mujer mayor con una bata blanca que mira a Kaoru. 
–Una amiga me ha pedido que se la cuide, pero no me ha dejado 

pañales ni me ha dicho qué leche toma. Se ha ido sin más – improviso 
mi respuesta

La mujer me mira, atónita. 
–¿Qué marca quieres? ¿Te parece bien ésta?
Alcanza un bote de leche y un biberón de la estantería, y desapare-

ce en la trastienda. Es una farmacia antigua. Miro una pomada para 
las picaduras mientras le acaricio la espalda a Kaoru. Su llanto des-
consolado no me deja pensar con claridad. ¿Qué debo hacer? 

–¡Hay que ver la juventud de hoy en día! – La mujer sale de la tras-
tienda con el biberón lleno de leche – . Prefi eren divertirse antes que 
hacerse cargo de sus hijos. ¿Leíste la noticia del periódico el otro día? 
En nuestra época, matar a golpes a un niño era algo impensable. 

Para hablar sola, su tono de voz resulta demasiado elevado. Se 
hace cargo de Kaoru; más bien me la arranca de los brazos. 

–Tienes hambre, ¿verdad, cosita preciosa?
Le habla con dulzura. Le acerca el biberón a la boca. Kaoru sacude 

la cabeza sin dejar de llorar, pero enseguida se rinde y empieza a beber 
con gesto serio y los ojos bien abiertos. 

–¿Te ocuparás de ella sólo hoy? La cantidad de leche que tienes que 
darle viene indicada aquí. Son unas cuatro tomas al día, cada tres o 
cuatro horas. Luego tienes que hacer que eructe... Pero bueno, fíjate, 
¡hacéis el mismo gesto! 

La mujer se ríe. Miro a Kaoru fi jamente, con avidez. Sonrío des-
concertada. Después de pagar, le agradezco su ayuda a la mujer y sal-
go de la farmacia. 
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Llevo a Kaoru en brazos y una bolsa de plástico llena colgada del 
brazo. Regreso al parque. Por el camino, me cambio la bolsa de lado 
en varias ocasiones. Voy al baño público, pero no hay cambiador. No 
me queda más remedio que buscar un banco. El pañal está completa-
mente empapado. Limpio con sumo cuidado sus órganos sexuales, en 
los que no existe ninguna protuberancia. Le pongo un pañal limpio.

Mentalmente, he cambiado y alimentado a un bebé en infi nidad de 
ocasiones. Amamantaba a una Kaoru imaginaria, cambiaba sus paña-
les, la bañaba, la arrullaba hasta que se dormía. 

Tengo cierta experiencia con los bebés. Cuando Yasue Nigawa dio 
a luz, la visitaba a menudo para echarle una mano. Cambiaba a la 
niña, le daba el biberón y la mecía en mis brazos hasta que le entraba 
el sueño. Lo mismo que con mi Kaoru imaginaria. Por eso estaba con-
vencida de que podría hacerlo sin ninguna difi cultad, aunque ahora el 
pañal se me arruga a la altura de las ingles y tengo que repetir varias 
veces la operación. 

«Yasue.»
Levanto la cabeza. En el desolado cielo invernal no se ve ninguna 

nube. «¡Es verdad, Yasue. Yasue está allí!»
Siento como si todos mis problemas se hubieran resuelto de golpe, 

aunque sé que no es más que una ilusión. Levanto a Kaoru por encima 
de mi cabeza y la niña se ríe con un hilo de voz. Dejo que sus pies ate-
rricen en mi cara. Están congelados. 

«Kaoru, mi Kaoru. Todo va a salir bien. Tranquila.» Parece com-
prender lo que le digo. Me mira desde lo alto sin dejar de sonreír y se 
chupa el dedo. 

Subo al autobús que se detiene a la salida del parque y lleva hasta 
la estación de metro. Allí tomo la línea central en dirección a Shin-
juku. Al llegar, entro en unos grandes almacenes y adquiero un porta-
bebés, una manta, un buzo y algo de ropa interior. Subo a otra planta 
para comprarme una bolsa de viaje. Me encierro en el baño. Cambio 
a la niña y lo meto todo en la bolsa. 

Llamo a Yasue desde la cabina que está frente a los grandes alma-
cenes. 

–¡Cuánto tiempo! – se sorprende. 
Su voz suena estridente. Le pregunto si puedo ir a verla. 
–¡Claro que sí! Ven cuando quieras. ¿Dónde estás? – me pregunta 

con voz alegre. 
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Intento elevar mi tono para alcanzar el suyo. 
–No estoy sola.
–¿Cómo? ¿Qué quieres decir?
–Yasue, aunque te extrañe, ahora soy madre. Me he convertido en 

mamá. 
–¿En serio? ¿Cuándo? ¡Qué sorpresa! ¿Por qué no me habías dicho 

nada? ¿Cuándo diste a luz? ¿Es verdad?
–Lo siento, no me quedan monedas. Luego te lo cuento. Tomaré el 

próximo tren. 
Su voz chillona aún resuena en el auricular cuando cuelgo. 
Tomo la línea Shobu. Kaoru está de buen humor. Sonríe constante-

mente al chico que está sentado a nuestro lado. Alarga la mano para 
tocarle. El chico no sabe qué hacer. Le agarro el brazo a Kaoru para que 
le deje. Ella aprieta fuerte con sus dedos pequeños. Me mira absorta. 

Me apeo en Motoyawata. Mientras camino hacia la casa de Yasue, 
no dejo de repetirme una y otra vez lo que debo decir. «Todo va a salir 
bien.» La última vez que estuve allí fue antes de dejar el trabajo, hace 
ya casi un año. Desde la estación, la calle transcurre en paralelo a la 
vía. Está más animada de lo que recordaba: una farmacia, un vi-
deoclub, una fl oristería, un restaurante familiar...

Yasue me espera en la calle, delante de su casa. Al verme, agita la 
mano y echa a correr hacia mí, impaciente por ver a Kaoru. 

–¡Huaah! Qué monada; ¡no me puedo creer que seas madre! 
Sin dejar de hablar con su voz estentórea, sus manos expertas me 

arrebatan a Kaoru. La niña tuerce el gesto, como si dudara entre llorar 
o no. Abre la boca y mira fi jamente a Yasue con sus ojos limpios. 

–¿Y Miki-chan? – pregunto
–En casa de su abuela. – La madre de Yasue, que hasta hace poco 

vivía sola en Yokohama, se ha mudado a una casa cercana – . De vez en 
cuando cuida de ella. Aunque no le diga nada, viene y se hace cargo de 
todo – explica Yasue entre risas, y vuelve a mirar a Kaoru – : ¿Cómo te 
llamas? Eres una niña, ¿a que sí?

–Me llamo Kaoru, encantada – digo yo en su lugar. 
A Yasue le hacen gracia mis tonterías y Kaoru se contagia de nues-

tro buen humor. Al fi n consigo relajar un poco la tensión que me tenía 
atenazada. He hecho bien en venir. 

Yasue vive en el quinto piso de un edifi cio de ocho plantas. En su 
casa tiene muchas más cosas de las que recordaba de mi visita ante-
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rior; todo está completamente revuelto. El fusuma de la habitación del 
tatami está garabateado con dibujos infantiles. Hay una casa de mu-
ñecas y cuentos por todas partes. 

–Compramos esta casa para estrenar y ya han pasado cinco años. 
Le he pedido a mi marido que deje de fumar, pero no me hace caso. 
Por si eso no fuera sufi ciente, Miki se ha convertido en un genio de la 
pintura mural – se excusa como si me leyera el pensamiento. 

Se ríe y me ofrece unas zapatillas de andar por casa. Me siento en 
el sofá. 

–Esto... Verás, Yasue. Necesito tu ayuda. 
Está en la cocina preparando té.
–¿Qué te hace falta? – pregunta en tono despreocupado.
Respiro hondo antes de volver a hablar. 
–Esta niña no es hija mía. Tengo un novio y... es la hija de su ex 

mujer. Vivimos juntos. Bueno, vivíamos juntos hasta ahora. Su ex mu-
jer tenía un amante y abandonó a la niña, por eso él se vino a vivir 
conmigo con Kaoru. Sin embargo, aún no ha resuelto lo del divorcio. 
Queríamos casarnos cuando acabaran todos los trámites, pero es 
violento con la niña y, por si fuera poco, cada vez bebe más. Me he 
escapado, he huido de él y no voy a volver. Yasue, no quiero causarte 
molestias, pero de verdad, necesito que me ayudes. 

La historia me sale de corrido. Yasue, que ha venido de la cocina 
con las tazas de té, está tan concentrada en lo que le digo que se olvida 
de dejarlas encima de la mesa. El silencio cae sobre el salón y sólo se 
rompe con la vocecita de Kaoru, que no llega a formar palabras. 

–Oye, Kiwako, ese novio tuyo es...
Finalmente, deja la taza de té sobre la mesa. Parece recordar, pero 

es demasiado discreta para decirlo de forma abierta.
–No, no – la interrumpo – . Hace tiempo que me separé de él. 
Poco a poco recupero los recuerdos. Le conté mi historia con ese 

hombre con todo detalle, como cuando éramos estudiantes. Hablába-
mos por teléfono y las conversaciones eran cada vez más graves, más 
largas. Miki tendría entonces dos años. Seguramente Yasue estaba 
agotada con las tareas de la casa y el cuidado de su hija, pero siempre 
me escuchó pacientemente hasta que yo estaba preparada para colgar. 
Un día terminó por decir en un tono poco habitual para una mujer tan 
sosegada como ella: «No me cuentes nada más, no quiero escucharte. 
Si sólo vas a hablar de él, no vuelvas a llamarme».




