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Introducción

En el verano de 2017, algunos legisladores de Estados Unidos em-
pezaron a retirar las estatuas de héroes confederados que se halla-
ban en calles y plazas frente a edificios públicos. Figuras del si- 
glo xix como Robert E. Lee y Jefferson Davis, que había luchado 
por el derecho a tener esclavos negros, dejaron de ser considerados 
modelos adecuados para los estadounidenses del siglo xxi, por lo 
que empezaron a ser derruidas. Por todo Estados Unidos, en medio 
de un coro de protestas y contraprotestas, un monumento tras otro 
fue cayendo. 

Lo que ocurría en América no tenía nada de único: en todas par-
tes se estaban derribando también otros monumentos. En 2015,  
a raíz de la retirada de una estatua de Cecil Rhodes del campus de 
la Universidad de Ciudad del Cabo, se produjeron llamamientos  
a la eliminación de todos los símbolos del colonialismo en Sudáfrica. 
En poco tiempo, la campaña «Rhodes Must Fall» [«Rhodes debe 
caer»] se extendió a otros países del mundo, incluido el Reino  
Unido, Alemania y Canadá. El mismo año, algunos fundamentalis-
tas comenzaron a destruir cientos de estatuas antiguas en Siria y en 
Irak, alegando que fomentaban la idolatría. Mientras, los gobier-
nos nacionales de Polonia y Ucrania anunciaron la retirada total de 
todos los monumentos al comunismo. Una oleada de iconoclastia 
se extendía por el mundo entero. 

Yo observaba todos estos acontecimientos con gran fascinación, 
pero también con cierta incredulidad. En las décadas de 1970 y 
1980 este tipo de hechos habrían sido impensables. En cualquier 
lugar, los monumentos eran considerados mero mobiliario urbano: 
lugares idóneos para quedar con alguien o pasar el rato, pero pocos 
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les prestaban atención en sí mismos. Algunas eran estatuas de hom-
bres mayores ya olvidados, que a menudo llevaban sombreros ex-
traños y bigotes absurdos; otros eran formas abstractas construidas 
con hormigón o acero; pero, en ambos casos, en realidad no las 
entendíamos. No tenía sentido hacer llamamientos a su retirada, 
porque a la mayoría de la gente no le importaban lo bastante para 
armar el más mínimo jaleo por ello. Pero en los últimos años, los 
objetos que entonces eran casi invisibles de pronto se han convertido 
en centro de atención. Algo importante parece haber cambiado.

Al mismo tiempo que algunos de nuestros viejos monumentos se 
echan abajo, continuamos construyendo otros nuevos. En 2003, el 
derribo de la estatua de Sadam Husein en el centro de Bagdad se 
convirtió en una de las imágenes emblemáticas de la guerra de Irak. 
Pero a los dos años de la destrucción de la estatua, un nuevo monu-
mento había venido a sustituirla: una escultura de una familia ira-
quí sosteniendo en alto la luna y el sol. Para los artistas que lo dise-
ñaron, el monumento representaba las esperanzas de Irak de una 
nueva sociedad caracterizada por la paz y la libertad, unas esperan-
zas que casi inmediatamente después se quebraron ante una reno-
vada ola de corrupción, extremismo y violencia. 

Por todo el mundo se están produciendo cambios similares. En 
Estados Unidos, las estatuas de Robert E. Lee están siendo gradual-
mente sustituidas por monumentos a Rosa Parks o a Martin Luther 
King. En Sudáfrica, las estatuas de Cecil Rhodes han sido derrui-
das, erigiéndose en su lugar monumentos a Nelson Mandela. En 
Europa del Este, las estatuas de Lenin y Marx dieron paso a repre-
sentaciones de Tomáš Masaryk, Józef Piłsudski y otros héroes na-
cionalistas.

Algunos de nuestros monumentos más nuevos son verdadera-
mente enormes en cuanto a tamaño, especialmente en algunos luga-
res de Asia. A finales de 2018, por ejemplo, India inauguró una 
nueva estatua de Sardar Vallabhbhai Patel, una importante figura 
del movimiento de independencia de la nación durante la década de 
1930 y 1940. Con 182 metros de altura, es en la actualidad la esta-
tua más alta del mundo. Crear estructuras tan gigantescas, de un 
coste tan enorme, requiere un increíble nivel de autoconfianza. No 
se trata de estructuras temporales: han sido diseñadas para durar 
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cientos de años. Y, sin embargo, ¿quién nos asegura que les irá me-
jor que a las estatuas de Lenin o Rhodes o cualquiera del resto de 
personajes que en un momento dado parecían tan permanentes?

En mi opinión son varias cosas las que a la vez concurren en este 
punto. Los monumentos reflejan nuestros valores, y todas las socie-
dades se engañan pensando que estos valores son eternos: esta es la 
razón por la que convertimos dichos valores en piedra y los coloca-
mos sobre un pedestal. Pero, cuando el mundo cambia, nuestros 
monumentos –y los valores que representan– quedan congelados en 
el tiempo. El mundo actual está cambiando a un ritmo sin prece-
dentes, y los monumentos erigidos hace décadas, o incluso siglos, 
ya no representan los valores que hoy apreciamos. 

Los debates que actualmente tienen lugar sobre nuestros monu-
mentos casi siempre tratan de la identidad. En los días en los que el 
mundo estaba dominado por hombres ancianos de raza blanca,  
tenía sentido levantar estatuas en su honor; pero en el mundo de 
hoy, caracterizado por el multiculturalismo y una mayor igualdad 
de género, no resulta sorprendente que la población esté empezando 
a hacerse preguntas. ¿Dónde están todas las estatuas de mujeres? 
En un país como Sudáfrica, con una población mayoritariamente 
negra, ¿por qué debería haber tantas estatuas de europeos blan- 
cos? En Estados Unidos, cuya población es de las más diversas del 
planeta, ¿por qué esta diversidad no goza de mayor presencia en sus 
lugares públicos?

No obstante, tras estos debates subyace algo aún más funda-
mental: al parecer no somos capaces de decidirnos sobre cuál es el 
papel que nuestra historia comunitaria debería desempeñar en 
nuestras vidas. Por un lado, vemos la historia como el firme cimien-
to sobre el que se ha construido nuestro mundo. La imaginamos 
como una fuerza benigna que nos ofrece oportunidades para apren-
der del pasado y progresar en nuestro futuro. La historia es la base 
misma de nuestra identidad. Pero, por otra parte, la vemos como 
una fuerza que nos atrofia, haciéndonos rehenes de siglos de una 
tradición que se ha quedado obsoleta, que nos conduce por los vie-
jos caminos de siempre, que nos lleva a cometer los mismos errores 
una y otra vez. De este modo, se convierte en una trampa, de la que 
parece imposible escapar.
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Esta es la paradoja que yace en el corazón de nuestra sociedad. 
Cada generación desea liberarse de la tiranía de la historia; y, sin 
embargo, cada generación sabe, instintivamente, que sin ella no es 
nada, porque la historia y la identidad se encuentran estrechamente 
entrelazadas. 

Este libro trata de nuestros monumentos y de lo que estos realmen-
te nos cuentan acerca de nuestra historia y nuestra identidad. He 
escogido veinticinco monumentos conmemorativos de todo el 
mundo que cuentan algo importante sobre las sociedades que los 
han levantado. Algunos de estos monumentos constituyen actual-
mente atracciones turísticas de masas: millones de personas los visi-
tan cada año. Todos ellos suscitan controversia. Todos cuentan una 
historia. Algunos tratan deliberadamente de ocultar más de lo que 
muestran, pero, al hacerlo, acaban por revelarnos más de nosotros 
mismos de lo que nunca hubieran pretendido. Mi principal propó-
sito es demostrar que ninguno de estos monumentos trata en reali-
dad del pasado: más bien son una expresión de una historia que 
todavía hoy sigue viva, y que continúa gobernando nuestras vidas, 
lo queramos o no.

Todos los monumentos que he elegido están dedicados a un mis-
mo periodo de nuestro pasado común: la Segunda Guerra Mundial. 
Existen muchas razones para ello, pero la más importante es que, 
de todos nuestros monumentos conmemorativos, estos son los úni-
cos que parecen haber evitado la presente tendencia a la iconoclas-
tia. Dicho de otro modo, estos monumentos continúan transmitién-
donos cosas sobre quiénes somos, algo que muchos de los otros 
monumentos ya no hacen.

En los últimos años se han derribado muy pocos monumentos 
de guerra. De hecho, ha ocurrido más bien lo contrario: estamos 
construyendo nuevos monumentos de guerra a un ritmo sin prece-
dentes. Y no solo en Europa y América, sino también en países 
asiáticos como Filipinas y China. ¿A qué se debe esto? No es que los 
que fueron nuestros líderes durante la guerra sean menos con- 
trovertidos que algunas de las figuras cuyas estatuas han sido re-
cientemente derruidas. Los líderes británicos y franceses eran tan 



	 Introducción	 21

campeones del colonialismo como lo pudo llegar a ser Cecil Rho-
des; los líderes estadounidenses seguían ostentando la jefatura de 
un ejército racialmente segregado; y los soldados de las fuerzas alia-
das, cometiendo actos que hoy en día serían considerados crímenes 
de guerra. Sus actitudes hacia las mujeres tampoco fueron siempre 
afortunadas. Una de nuestras imágenes más famosas del final de la 
guerra, la icónica fotografía de la portada de la revista Life de un 
marinero besando a una enfermera en Times Square, Nueva York, 
celebra lo que hoy sabemos que constituye un acto de agresión se-
xual. Nuestra memoria colectiva de la Segunda Guerra Mundial 
parece pasar por alto estas cuestiones de una forma que nuestra 
memoria sobre otros periodos no puede hacerlo.

A fin de llegar al fondo de estos temas, he dividido nuestros mo-
numentos de la Segunda Guerra Mundial en cinco amplias catego-
rías. En la primera parte del libro dirijo la mirada a algunos de 
nuestros más famosos monumentos a los héroes de guerra. Me gus-
taría demostrar cómo dichos monumentos son los más vulnerables 
de todos los conmemorativos de la Segunda Guerra Mundial y los 
únicos que muestran alguna señal de haber sido tratados de derri-
bar o retirar. La segunda parte explora nuestros monumentos a los 
mártires de la guerra, y la tercera aborda algunos de los espacios 
conmemorativos construidos en honor de los principales villanos 
de la guerra. La interacción entre estas tres categorías es tan impor-
tante como cada una de las categorías: los héroes no pueden existir 
sin los villanos, ni tampoco los mártires. En la cuarta parte se des-
criben los monumentos que representan la destrucción apocalíptica 
de la guerra; y en la quinta parte me ocupo de algunos dedicados al 
renacimiento que vino después. Estas cinco categorías se reflejan y 
se refuerzan entre sí. Han creado una especie de marco mitológico 
que las protege de la iconoclastia que ha ido arrasando otras partes 
de nuestra memoria colectiva. 

He tratado de incluir una amplia variedad de monumentos, con 
la intención de representar la gran diversidad de lugares que se han 
utilizado para guardar los recuerdos del pasado. Así que describiré 
no solo estatuas figurativas y esculturas abstractas, sino también 
santuarios, tumbas, ruinas, murales, parques y elementos arquitec-
tónicos. Algunos de los monumentos que he elegido fueron creados 
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en el periodo inmediatamente posterior a la guerra, mientras que 
otros son mucho más recientes –de hecho, varios continúan en 
construcción mientras escribo estas líneas–. Algunos tienen un pro-
fundo sentido local, mientras que en otros el significado es nacional 
o incluso internacional. He intentado incluir monumentos de muy 
diferentes partes del mundo –como, por ejemplo, de Israel, China  
y Filipinas, así como del Reino Unido, Rusia y Estados Unidos–.

Escribir acerca de un periodo que todo el mundo conoce –o, al 
menos, cree conocer– tiene grandes ventajas. La Segunda Guerra 
Mundial afectó a todos los rincones del planeta, y la mayoría de las 
naciones del mundo lo conmemoran de una u otra forma. Es un 
gran igualador cultural. Y, no obstante, como pronto quedará evi-
denciado en este libro, la guerra se recuerda de maneras enor- 
memente distintas en diferentes naciones. ¿Qué mejor manera de 
entender estas diferencias entre nosotros y nuestros vecinos que 
confrontar nuestras distintas y discrepantes visiones sobre lo  
que siempre hemos considerado una experiencia compartida? 

Por último, me he concentrado en los monumentos de la Segun-
da Guerra Mundial simplemente por su calidad. En ocasiones ten-
demos a pensar en los monumentos como algo sólido, gris y aburri-
do, pero las esculturas que se muestran en este libro son algunas de 
las obras más dramáticas y emotivas del arte público en todo el 
mundo. Bajo la mole de granito o de bronce encontramos una mez-
cla de todo lo que nos hace ser quienes somos –poder, gloria, valen-
tía, temor, opresión, grandeza, esperanza, amor y pérdida–.

Celebramos estas y otras mil cualidades con la esperanza de que 
ellas pueden liberarnos de la tiranía del pasado. Y, sin embargo, 
debido a nuestro deseo de inmortalizarlas en piedra, acaban inevi-
tablemente expresando las mismas fuerzas que siguen mantenién-
donos prisioneros de nuestra historia. 




