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Introducciéon

En el verano de 2017, algunos legisladores de Estados Unidos em-
pezaron a retirar las estatuas de héroes confederados que se halla-
ban en calles y plazas frente a edificios publicos. Figuras del si-
glo x1x como Robert E. Lee y Jefferson Davis, que habia luchado
por el derecho a tener esclavos negros, dejaron de ser considerados
modelos adecuados para los estadounidenses del siglo xx1, por lo
que empezaron a ser derruidas. Por todo Estados Unidos, en medio
de un coro de protestas y contraprotestas, un monumento tras otro
fue cayendo.

Lo que ocurria en América no tenia nada de unico: en todas par-
tes se estaban derribando también otros monumentos. En 20135,
a raiz de la retirada de una estatua de Cecil Rhodes del campus de
la Universidad de Ciudad del Cabo, se produjeron llamamientos
a la eliminacion de todos los simbolos del colonialismo en Sudafrica.
En poco tiempo, la campafia «Rhodes Must Fall» [«Rhodes debe
caer»] se extendio a otros paises del mundo, incluido el Reino
Unido, Alemania y Canada. El mismo afio, algunos fundamentalis-
tas comenzaron a destruir cientos de estatuas antiguas en Siria y en
Irak, alegando que fomentaban la idolatria. Mientras, los gobier-
nos nacionales de Polonia y Ucrania anunciaron la retirada total de
todos los monumentos al comunismo. Una oleada de iconoclastia
se extendia por el mundo entero.

Yo observaba todos estos acontecimientos con gran fascinacion,
pero también con cierta incredulidad. En las décadas de 1970 y
1980 este tipo de hechos habrian sido impensables. En cualquier
lugar, los monumentos eran considerados mero mobiliario urbano:
lugares idoneos para quedar con alguien o pasar el rato, pero pocos
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les prestaban atencién en si mismos. Algunas eran estatuas de hom-
bres mayores ya olvidados, que a menudo llevaban sombreros ex-
trafios y bigotes absurdos; otros eran formas abstractas construidas
con hormigén o acero; pero, en ambos casos, en realidad no las
entendiamos. No tenia sentido hacer llamamientos a su retirada,
porque a la mayoria de la gente no le importaban lo bastante para
armar el mds minimo jaleo por ello. Pero en los tltimos afios, los
objetos que entonces eran casi invisibles de pronto se han convertido
en centro de atencion. Algo importante parece haber cambiado.

Al mismo tiempo que algunos de nuestros viejos monumentos se
echan abajo, continuamos construyendo otros nuevos. En 2003, el
derribo de la estatua de Sadam Husein en el centro de Bagdad se
convirtio en una de las imagenes emblematicas de la guerra de Irak.
Pero a los dos anos de la destruccion de la estatua, un nuevo monu-
mento habia venido a sustituirla: una escultura de una familia ira-
qui sosteniendo en alto la luna y el sol. Para los artistas que lo dise-
faron, el monumento representaba las esperanzas de Irak de una
nueva sociedad caracterizada por la paz y la libertad, unas esperan-
zas que casi inmediatamente después se quebraron ante una reno-
vada ola de corrupcion, extremismo y violencia.

Por todo el mundo se estan produciendo cambios similares. En
Estados Unidos, las estatuas de Robert E. Lee estan siendo gradual-
mente sustituidas por monumentos a Rosa Parks o a Martin Luther
King. En Sudafrica, las estatuas de Cecil Rhodes han sido derrui-
das, erigiéndose en su lugar monumentos a Nelson Mandela. En
Europa del Este, las estatuas de Lenin y Marx dieron paso a repre-
sentaciones de Tomas Masaryk, Jozef Pilsudski y otros héroes na-
cionalistas.

Algunos de nuestros monumentos mas nuevos son verdadera-
mente enormes en cuanto a tamafio, especialmente en algunos luga-
res de Asia. A finales de 2018, por ejemplo, India inauguré una
nueva estatua de Sardar Vallabhbhai Patel, una importante figura
del movimiento de independencia de la nacién durante la década de
1930y 1940. Con 182 metros de altura, es en la actualidad la esta-
tua mads alta del mundo. Crear estructuras tan gigantescas, de un
coste tan enorme, requiere un increible nivel de autoconfianza. No
se trata de estructuras temporales: han sido disefiadas para durar
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cientos de afios. Y, sin embargo, ¢quién nos asegura que les ira me-
jor que a las estatuas de Lenin o Rhodes o cualquiera del resto de
personajes que en un momento dado parecian tan permanentes?

En mi opini6n son varias cosas las que a la vez concurren en este
punto. Los monumentos reflejan nuestros valores, y todas las socie-
dades se enganan pensando que estos valores son eternos: esta es la
razo6n por la que convertimos dichos valores en piedra y los coloca-
mos sobre un pedestal. Pero, cuando el mundo cambia, nuestros
monumentos —y los valores que representan— quedan congelados en
el tiempo. El mundo actual estd cambiando a un ritmo sin prece-
dentes, y los monumentos erigidos hace décadas, o incluso siglos,
ya no representan los valores que hoy apreciamos.

Los debates que actualmente tienen lugar sobre nuestros monu-
mentos casi siempre tratan de la identidad. En los dias en los que el
mundo estaba dominado por hombres ancianos de raza blanca,
tenia sentido levantar estatuas en su honor; pero en el mundo de
hoy, caracterizado por el multiculturalismo y una mayor igualdad
de género, no resulta sorprendente que la poblacion esté empezando
a hacerse preguntas. ;Ddnde estdn todas las estatuas de mujeres?
En un pais como Sudafrica, con una poblacion mayoritariamente
negra, ¢por qué deberia haber tantas estatuas de europeos blan-
cos? En Estados Unidos, cuya poblacion es de las mas diversas del
planeta, ¢por qué esta diversidad no goza de mayor presencia en sus
lugares publicos?

No obstante, tras estos debates subyace algo aun mas funda-
mental: al parecer no somos capaces de decidirnos sobre cual es el
papel que nuestra historia comunitaria deberia desempefiar en
nuestras vidas. Por un lado, vemos la historia como el firme cimien-
to sobre el que se ha construido nuestro mundo. La imaginamos
como una fuerza benigna que nos ofrece oportunidades para apren-
der del pasado y progresar en nuestro futuro. La historia es la base
misma de nuestra identidad. Pero, por otra parte, la vemos como
una fuerza que nos atrofia, haciéndonos rehenes de siglos de una
tradicion que se ha quedado obsoleta, que nos conduce por los vie-
jos caminos de siempre, que nos lleva a cometer los mismos errores
una y otra vez. De este modo, se convierte en una trampa, de la que
parece imposible escapar.
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Esta es la paradoja que yace en el corazon de nuestra sociedad.
Cada generacion desea liberarse de la tirania de la historia; y, sin
embargo, cada generacion sabe, instintivamente, que sin ella no es
nada, porque la historia y la identidad se encuentran estrechamente
entrelazadas.

Este libro trata de nuestros monumentos y de lo que estos realmen-
te nos cuentan acerca de nuestra historia y nuestra identidad. He
escogido veinticinco monumentos conmemorativos de todo el
mundo que cuentan algo importante sobre las sociedades que los
han levantado. Algunos de estos monumentos constituyen actual-
mente atracciones turisticas de masas: millones de personas los visi-
tan cada afio. Todos ellos suscitan controversia. Todos cuentan una
historia. Algunos tratan deliberadamente de ocultar mas de lo que
muestran, pero, al hacerlo, acaban por revelarnos mas de nosotros
mismos de lo que nunca hubieran pretendido. Mi principal prop6-
sito es demostrar que ninguno de estos monumentos trata en reali-
dad del pasado: mds bien son una expresion de una historia que
todavia hoy sigue viva, y que continia gobernando nuestras vidas,
lo queramos o no.

Todos los monumentos que he elegido estan dedicados a un mis-
mo periodo de nuestro pasado comun: la Segunda Guerra Mundial.
Existen muchas razones para ello, pero la mas importante es que,
de todos nuestros monumentos conmemorativos, estos son los tni-
cos que parecen haber evitado la presente tendencia a la iconoclas-
tia. Dicho de otro modo, estos monumentos continiian transmitién-
donos cosas sobre quiénes somos, algo que muchos de los otros
monumentos ya no hacen.

En los dltimos afios se han derribado muy pocos monumentos
de guerra. De hecho, ha ocurrido mas bien lo contrario: estamos
construyendo nuevos monumentos de guerra a un ritmo sin prece-
dentes. Y no solo en Europa y América, sino también en paises
asiaticos como Filipinas y China. ¢A qué se debe esto? No es que los
que fueron nuestros lideres durante la guerra sean menos con-
trovertidos que algunas de las figuras cuyas estatuas han sido re-
cientemente derruidas. Los lideres britanicos y franceses eran tan
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campeones del colonialismo como lo pudo llegar a ser Cecil Rho-
des; los lideres estadounidenses seguian ostentando la jefatura de
un ejército racialmente segregado; y los soldados de las fuerzas alia-
das, cometiendo actos que hoy en dia serian considerados crimenes
de guerra. Sus actitudes hacia las mujeres tampoco fueron siempre
afortunadas. Una de nuestras imdgenes mds famosas del final de la
guerra, la iconica fotografia de la portada de la revista Life de un
marinero besando a una enfermera en Times Square, Nueva York,
celebra lo que hoy sabemos que constituye un acto de agresion se-
xual. Nuestra memoria colectiva de la Segunda Guerra Mundial
parece pasar por alto estas cuestiones de una forma que nuestra
memoria sobre otros periodos no puede hacerlo.

A fin de llegar al fondo de estos temas, he dividido nuestros mo-
numentos de la Segunda Guerra Mundial en cinco amplias catego-
rias. En la primera parte del libro dirijo la mirada a algunos de
nuestros mds famosos monumentos a los héroes de guerra. Me gus-
taria demostrar como dichos monumentos son los mds vulnerables
de todos los conmemorativos de la Segunda Guerra Mundial y los
unicos que muestran alguna sefnal de haber sido tratados de derri-
bar o retirar. La segunda parte explora nuestros monumentos a los
martires de la guerra, y la tercera aborda algunos de los espacios
conmemorativos construidos en honor de los principales villanos
de la guerra. La interaccion entre estas tres categorias es tan impor-
tante como cada una de las categorias: los héroes no pueden existir
sin los villanos, ni tampoco los martires. En la cuarta parte se des-
criben los monumentos que representan la destruccion apocaliptica
de la guerra; y en la quinta parte me ocupo de algunos dedicados al
renacimiento que vino después. Estas cinco categorias se reflejan y
se refuerzan entre si. Han creado una especie de marco mitologico
que las protege de la iconoclastia que ha ido arrasando otras partes
de nuestra memoria colectiva.

He tratado de incluir una amplia variedad de monumentos, con
la intencion de representar la gran diversidad de lugares que se han
utilizado para guardar los recuerdos del pasado. Asi que describiré
no solo estatuas figurativas y esculturas abstractas, sino también
santuarios, tumbas, ruinas, murales, parques y elementos arquitec-
tonicos. Algunos de los monumentos que he elegido fueron creados
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en el periodo inmediatamente posterior a la guerra, mientras que
otros son mucho mas recientes —de hecho, varios contintian en
construccion mientras escribo estas lineas—. Algunos tienen un pro-
fundo sentido local, mientras que en otros el significado es nacional
o incluso internacional. He intentado incluir monumentos de muy
diferentes partes del mundo —como, por ejemplo, de Israel, China
y Filipinas, asi como del Reino Unido, Rusia y Estados Unidos-.

Escribir acerca de un periodo que todo el mundo conoce —o, al
menos, cree conocer— tiene grandes ventajas. La Segunda Guerra
Mundial afect6 a todos los rincones del planeta, y la mayoria de las
naciones del mundo lo conmemoran de una u otra forma. Es un
gran igualador cultural. Y, no obstante, como pronto quedara evi-
denciado en este libro, la guerra se recuerda de maneras enor-
memente distintas en diferentes naciones. ¢Qué mejor manera de
entender estas diferencias entre nosotros y nuestros vecinos que
confrontar nuestras distintas y discrepantes visiones sobre lo
que siempre hemos considerado una experiencia compartida?

Por altimo, me he concentrado en los monumentos de la Segun-
da Guerra Mundial simplemente por su calidad. En ocasiones ten-
demos a pensar en los monumentos como algo sélido, gris y aburri-
do, pero las esculturas que se muestran en este libro son algunas de
las obras mas dramdticas y emotivas del arte publico en todo el
mundo. Bajo la mole de granito o de bronce encontramos una mez-
cla de todo lo que nos hace ser quienes somos —poder, gloria, valen-
tia, temor, opresion, grandeza, esperanza, amor y pérdida—.

Celebramos estas y otras mil cualidades con la esperanza de que
ellas pueden liberarnos de la tirania del pasado. Y, sin embargo,
debido a nuestro deseo de inmortalizarlas en piedra, acaban inevi-
tablemente expresando las mismas fuerzas que siguen mantenién-
donos prisioneros de nuestra historia.





