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1

Alzhéimer, la epidemia del olvido

En el salón de un céntrico local de la ciudad se encuentran 
cinco personas apaciblemente sentadas alrededor de una 
mesa. Se trata de tres mujeres y dos hombres de unos setenta 
años de edad. Tienen entre manos revistas ilustradas y jue-
gos de sobremesa, y de vez en cuando intercambian pala-
bras sobre el tiempo que hace hoy o cómo se encuentran ese 
día. Dos mujeres canturrean una canción que estuvo de 
moda hace años. 

Uno de los hombres fue encargado de un almacén. Otro 
se prejubiló de profesor de enseñanza media. Dos de las mu-
jeres trabajaron como administrativas. La otra fue bibliote-
caria. Han estado reunidas y haciendo lo mismo otras veces, 
pero no lo recuerdan. Tampoco saben por qué están ahí ni 
se acuerdan siquiera de sus propios nombres. Son personas 
que padecen alzhéimer, una clase de demencia, la más fre-
cuente. El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Di-
sorders, una guía psiquiátrica de uso mundial, define la de-
mencia como «un declive general de la función intelectual, 
incluyendo dificultades en el lenguaje, el simple cálculo, la 
planificación, el entendimiento y las capacidades motoras, 
así como la pérdida de la memoria». La demencia no es es-
tar loco, sino tener deterioradas las funciones cerebrales. 

La enfermedad de Alzheimer viene en silencio. Y perma-
nece en él. No hay vuelta atrás. Y en silencio, también, nos 
preguntamos, quienes sí podemos hacerlo, por esta enfer-
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8 La enfermedad del olvido

medad. Es la epidemia incurable del siglo xxi y una de las 
peores crisis de la salud pública. Sigilosamente, ese familiar 
querido, o esa amiga entrañable, nos muestran, como por 
entregas, y en unos plazos de tiempo que no se detienen, un 
grave deterioro de su personalidad hasta que casi no los re-
conocemos. Ni ellos a sí mismos. Es «otro», es «otra», pen-
samos. Entonces, esta persona que no se acuerda ni de su 
nombre, y que no nos sigue con la mirada, ¿quién es? ¿Qué 
es? Algunos creen que ni siquiera es una persona. El escritor 
alemán Jean Paul legó una frase contundente: «La memoria 
es el único paraíso del que nunca podemos ser expulsados». 
Lamentablemente la realidad lo desmiente con el alzhéimer. 

¿Qué pensamos cuando nos dicen que alguien conocido 
«tiene alzhéimer»? Las reacciones son de lo más variadas. 
Pero siempre unidas por el desconcierto y el temor de que 
ese mal también pueda sucedernos a nosotros. Las enferme-
dades que afectan a la identidad personal nos atraen tanto 
como nos repelen, porque lógicamente están diciendo algo 
de nosotros. Tan extrañas y en cambio tan próximas. Y vi-
ceversa. 

Desde las primeras señales de este mal no hemos dejado 
de preguntarnos por qué alguien con la salud y la inteligen-
cia que le conocíamos, o incluso que le eran características 
– él, por ejemplo, era un buen deportista, y ella era profesora 
de universidad–, ha podido llegar a ser víctima de esta enfer-
medad, una especie de «ladrón en la noche» sobre nuestro 
cuerpo y que nadie puede hacer nada para que deje de asal-
tarnos. Entonces es inevitable pensar en la persona afectada 
y en la naturaleza misma de su enfermedad.

Es preciso pensar el alzhéimer. Ya lo hacen los investiga-
dores y los profesionales de la sanidad. Pero siendo necesa-
ria y crucial su aportación, deberíamos todos reflexionar 
sobre lo que representa y supone, más allá de los aspectos 
médicos, esta grave y hoy incurable enfermedad. Pensar en 
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 Alzhéimer, la epidemia del olvido 9

el paciente, en la familia que debe resistir a su lado, en el en-
torno que ha de apoyarlo y contribuir, en cualquier caso, a 
prevenir la enfermedad. Pensar en la misma condición huma-
na, eso que, con el paciente y su forzado silencio, se ha pues-
to de repente a la luz y nos interpela con toda su crudeza. Lo 
cual se hace bastante difícil hoy, cuando lo que prima es el 
discurso biomédico, poco humanista, de los especialistas y 
el miedo de la sociedad a encarar el hecho de la enfermedad. 

Pensemos por un momento en los adolescentes: estamos 
acostumbrados a ver en ellos y ellas a una «persona en 
obras». Pero no nos acostumbramos a ver entre los adultos 
sanos e inteligentes a alguien de repente «en desconstruc-
ción». No es ni puede ser, creemos, lo que corresponde a esa 
edad. Y un sentimiento de fondo, entre la impotencia y la 
compasión, nos acerca a ese familiar o amigo, al mismo 
tiempo que no sabemos muy bien cómo comparecer y ac-
tuar ante ella o él. Por todo lo cual, el alzhéimer, que es so-
bre todo en su inicio una «experiencia vivida» – una Erleb-
nis, dícese en filosofía–, es, a la vez, en todas sus fases, una 
experiencia «vivida en común», y en especial por quienes 
están más cerca del paciente. 

Como sea, y desde este extraño sentimiento, algunos ha-
cen su reflexión sobre esta enfermedad, el mal de Alzheimer. 
Un mal que no es locura, ni es un trastorno de la personali-
dad, pero que derrumba a la persona del enfermo y abate a 
las de su alrededor. Es una reflexión inevitable como pocas, 
porque está motivada por la crueldad con que un mal físi- 
co puede llegar a cebarse sobre el mismo núcleo, la mente, 
de la ya de por sí breve y sufriente vida del ser humano. Por 
lo tanto, de una vida que es justa portadora del derecho a  
la felicidad y el rechazo del sufrimiento. Pero el «ladrón de la 
noche» está privando a la persona de este derecho, sin poder 
descartar que algún día esa vida asaltada sea la nuestra o la 
de un ser querido. Es una cruel ironía ver a un amigo con 
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10 La enfermedad del olvido

alzhéimer acudir a un centro de «estimulación cognitiva» 
cuando él mismo dedicó su vida, como profesor de filosofía, 
al estudio de la cognición humana.

Este libro no es una obra de medicina, ni un manual prác-
tico sobre el mal de Alzheimer. Es una reflexión sobre esta 
enfermedad desde la perspectiva de la filosofía y en particu-
lar en el ámbito de la ética. Pues en el alzhéimer quedan 
comprometidos el ser de la persona y unos valores que nos 
importan a todos, como la libertad individual, la dignidad 
personal y el derecho tanto a ser tratados con respeto como 
a ser recordados de acuerdo con la verdad de lo que fuimos 
y de quien fuimos. La ciencia y la sanidad se preocupan por 
definir «qué» es uno, si sujeto sano o enfermo, y enfermo de 
qué clase de enfermedad. Pero la ética y nuestras reflexiones 
se preocupan de quién es uno: por nuestra calidad de suje-
tos, y no sólo de organismos que curar. Este «quién» asienta 
en un qué, sin duda; pero ¿vale la pena interesarse por el qué 
del individuo sin comprender que cada uno es a la vez, y en 
definitiva, como humano, un quién? El alzhéimer nos fuerza 
a meditar sobre la radical condición humana que la enfer-
medad no logra borrar.

El mal de Alzheimer es la principal enfermedad neuro-
degenerativa y, en su estadio avanzado, la demencia más 
frecuente en la actualidad. Si bien hay que agregar, a todo 
ello, que no es una simple demencia, un estado de aliena-
ción mental. Sino que manifiesta una lesión global y paula-
tina del cerebro, de la mente y de la personalidad, deterioro 
en el que se han conservado, hasta disolverse poco a poco, 
ciertas capacidades mentales y de la conducta que no se 
observan en otras demencias. No es fácil siquiera definir el 
alzhéimer en cuanto a «enfermedad mental». ¿Qué clase de 
enfermedad es? 

Una vez dicho que se trata de una demencia y que tiene 
un origen neurodegenerativo, ¿de qué lado se inclinará más 
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el diagnóstico final del paciente? Para unos profesionales de 
la salud primará lo neurológico, es decir, lo físico, y para 
otros lo psiquiátrico, o sea lo psíquico. La inclinación de la 
balanza dependerá en todo caso del modo de ser y de reac-
cionar de cada paciente, pues no hay un enfermo igual a 
otro. Pero también dependerá de la clase de diagnóstico y de 
tratamiento que establezca el personal médico. Esta preven-
ción, la de recordar que el mal de Alzheimer, dentro de unos 
mismos términos científicos y terapéuticos, tiene una defini-
ción imprecisa, es algo que nos servirá en adelante para po-
der realizar un acercamiento ético a la vez que científico a 
dicha enfermedad. 

En España había en 2021 más de 800.000 personas diag-
nosticadas de alzhéimer y el número sigue creciendo. Cada 
año se diagnostican en este país unos 100.000 nuevos casos. 
En Europa un 10 % de la población de alrededor de 65 años 
y un 15 % de la que tiene entre 80 y 84 años padece alzhéi-
mer. A partir de los 85 lo sufre casi la tercera parte de este 
grupo de edad. En todo el mundo los que tienen esta enfer-
medad son más de 46 millones. La Organización Mundial 
de la Salud prevé para 2050 más del doble de esta cifra. Pero 
hasta finales del siglo xx el alzhéimer era una dolencia que 
rara vez se diagnosticaba, confundiéndose por lo general 
con la demencia senil. Ha sido el incremento de la esperanza 
de vida, y por consiguiente el aumento de la población ma-
yor, lo que ha permitido descubrir el gran número de casos 
de este mal, especialmente en dicha franja de edad. Paradó-
jicamente, pues, el avance de la salud ha supuesto la apari-
ción de la enfermedad de Alzheimer. Pero no porque ella 
esté causada por la vejez misma, sino porque el aumento de 
personas de tal edad hace que esta enfermedad, al igual que 
otras, sea más visible. 

Se calcula que en 2050 el porcentaje de mayores de 60 años 
se duplicará y el de mayores de 80 años casi se cuadriplicará. 
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12 La enfermedad del olvido

Es pues de prever que el creciente envejecimiento de la po-
blación, en especial en Europa, y la falta de cura todavía 
para la enfermedad, conlleven en los próximos años una 
multiplicación de pacientes con alzhéimer y sus impactantes 
consecuencias personales y sociales. Y entre estas últimas, 
las económicas: gasto en atención médica, farmacológica y 
asistencial, incluidos los cuidadores familiares. Junto con el 
cáncer y las enfermedades cardiológicas, el alzhéimer es la 
patología que genera más costes sociales. De modo que el 
gran reto actual es poder curar y prevenir este mal y, al mis-
mo tiempo, poder ofrecer la ayuda necesaria a las personas 
y familias que lo padecen. 

La bioética, esa especialidad de la ética que se aplica a la 
vida y la salud, también tiene, como la medicina, cierto pro-
blema a la hora de encajar el alzhéimer en un área de cono-
cimiento y de actuación que esté bien delimitada. Frente a 
esta enfermedad, la ética no puede partir de la observación 
de una situación individual u hospitalaria generalizable: se 
encuentra ante un individuo, una familia y un entorno dife-
rentes en cada caso, aun tratándose de manifestaciones y 
efectos de una misma patología. Eso es algo parecido a otros 
cuadros de la clínica neurológica y psiquiátrica, como la de-
presión, en que el sufrimiento personal, tan complicado de 
identificar y tratar, reclama tanta o más atención que aque-
llos fenómenos más fáciles de observar y dominar. Se hace 
difícil entonces ofrecer, como sería de desear, una orienta-
ción verdaderamente práctica ante el problema de la enfer-
medad que aquí nos planteamos examinar.

Frente al enfermo de alzhéimer la ética tiene que plan-
tearse cuestiones que no pueden quedarse en meros interro-
gantes teóricos. Avanzamos ahora algunos de los que vere-
mos más adelante: ¿Qué clase de persona es la persona sin 
memoria? ¿Es realmente una persona? ¿Dónde radicaría su 
identidad personal y su dignidad? ¿Cómo ayudarla, sin fal-
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tar a dichos valores y a la vez sin abusar de nuestra posición 
de cuidadores? ¿Puede el enfermo ser visto como una vícti-
ma inocente a la que compadecer? ¿Podemos extraer algún 
sentido de su situación? ¿Cómo, en fin, buscar un sentido al 
sinsentido que es cualquier enfermedad? Estar enfermo es lo 
contrario de la salud y un absurdo para nuestro derecho a la 
felicidad. Pero las enfermedades que nos quitan esto último 
son en verdad un escándalo. Afectados de alzhéimer, Ha-
rold Wilson, Margaret Thatcher, Ronald Reagan o Adolfo 
Suárez no sabían que habían sido presidentes; ni Rita Hay-
worth, Charles Bronson, James Stewart, Charlton Heston, 
Annie Girardot u Omar Sharif que fueron actores; ni Agatha 
Christie, Gabriel García Márquez, Carmen Laforet, Emil 
Cioran o Iris Murdoch que habían sido escritores; ni Willem 
de Kooning, Eduardo Chillida o William Utermohlen – quien 
se autorretrató durante la enfermedad– que fueron artistas. 
Lo mismo que cualquier otro paciente de alzhéimer: se olvi-
da todo, se esfuma la personalidad. 

Otras cuestiones que nos llevan a pensar el alzhéimer y su 
impacto humano son las relacionadas con la sociedad que 
de un modo u otro complica el tratar mejor esta enfermedad 
y en definitiva encontrar el medio de prevenirla. Claro está 
que su aparición masiva tiene que ver con la llamada socie-
dad del bienestar y su progreso en el ámbito de la salud, que 
ha contribuido a prolongar la vida de los individuos. Esta-
mos, pues, ante una enfermedad identificada sobre todo en 
el mundo industrializado, aunque a medida que se recogen 
más datos la epidemiología se revela extendida por todo el 
globo, con un crecimiento significativo en Asia y África, y 
siempre afectando más a las mujeres que a los hombres, 
para lo que influye también el hecho de que ellas sobrevivan 
más que ellos. 

No obstante, es en las economías más desarrolladas don-
de, al mismo tiempo que se poseen más medios sanitarios, 
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14 La enfermedad del olvido

existe un tipo de vida que, en cambio, no favorece un enve-
jecimiento en condiciones de bienestar. La investigación 
científica y la clínica médica nos dicen que nuestro tipo de 
vida en Occidente puede influir, en ciertos casos y en cierto 
grado, en la aparición, intensidad y, sobre todo, en el modo 
de sobrellevar y de cuidar la enfermedad de Alzheimer. 
Nuestras demencias forman parte de un mundo en sí mismo 
demenciante, con su frenético ritmo de vida y la incomuni-
cación humana – mucha conectividad, pero poco contacto–, 
que conducen a la ansiedad y la depresión, y en las formas 
más graves, a diferentes psicopatologías. 

En este escenario no se hace fácil llegar a la madurez con 
una vida plena y sana, ni poder atender al enfermo con la 
sensibilidad y la empatía que éste precisa. Se diría que, al 
contrario, con la fatiga de empatía y la indiferencia emocio-
nal actuales, nuestra sociedad pone obstáculos sin saberlo al 
cuidado de las personas que padecen el mal de Alzheimer. 
Otra más de las enfermedades inscritas en el grupo de las del 
«dolor ajeno». 

El destino colectivo de cada generación es acabar tarde o 
temprano en el olvido («El Mundo lo que fue pone en olvi-
do», escribe Calderón en La vida es sueño), pero nadie se 
merece olvidar, ni que le olvidemos, antes de su hora natural.
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2

La enfermedad silente

El mal de Alzheimer no hace excepción de países, clases so-
ciales ni personas. Lo han sufrido y sufren hombres y muje-
res de toda condición y nivel de inteligencia. No se salvan 
poderosos, ni famosos, ni científicos o artistas de renom-
bre. La lista no ha dejado de aumentar, tanto de celebrida-
des como de personas en nuestro propio entorno social y 
familiar.

Parece ya como si el alzhéimer formara parte de las gra-
ves dolencias inherentes a la humanidad. Todos conocemos 
a algún pariente o amigo con este síndrome neurológico. Es 
la tercera causa de muerte, después de las enfermedades 
cardiovasculares y de las cancerosas. Pero sólo se empezó a 
hablar de la enfermedad de Alzheimer en 1906. Fue en oca-
sión de conocerse la descripción clínica del caso de una mu-
jer, Auguste Deter, tratada por el distinguido psiquiatra 
alemán Alois Alzheimer, quién acabó dando nombre a la 
enfermedad.

En noviembre de 1901, el marido de Auguste, Karl, de 
profesión ferroviario, llevó por primera vez a su mujer, en-
tonces de 51 años de edad, a la consulta del citado psiquia-
tra en el Instituto para enfermos mentales y epilépticos de 
Fráncfort. El hombre relató que desde 1890 su mujer mos-
traba crecientes pérdidas de memoria, delirios y estados de 
ausencia de sí misma. También dijo que tenía problemas 
de sueño, y que gritaba y arrastraba las sábanas por la no-
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16 La enfermedad del olvido

che. Finalmente, ella se sumió en el mutismo. Karl se mani-
festó incapaz ya de hacer nada por su esposa. 

El doctor Alzheimer, que contaba entonces 37 años de 
edad, la examinó atentamente, haciéndole muchas pregun-
tas, de respuesta cada vez más breve y confusa. Hace apenas 
unos años se descubrió el registro del que debió ser el primer 
cuestionario:

–¿Cuál es su nombre?
–«Auguste».
–¿Y su apellido?
–«Auguste».
–¿Cuál es el nombre de su marido?
–«Creo que... Auguste».
–¿Su marido?
–«Oh, no, no».
–¿Qué edad tiene usted?
–«Cincuenta y uno».
–¿Dónde vive usted?
–«Oh, usted ya ha estado en nuestra casa».
–¿Está usted casada?
–«Oh, me siento tan confundida...».
–¿Dónde se encuentra usted ahora mismo?
–«Aquí y en todas partes, aquí y ahora, usted no ha de 

pensar mal de mí...».
–¿Dónde está en este momento?
–«Viviremos allí».
–¿Dónde está su cama?
–«¿Dónde debería estar?».
Un día, Auguste estaba comiendo carne de cerdo y coli-

flor. El doctor le preguntó:
–¿Qué está usted comiendo?
–«Espinacas».
–¿Qué come ahora?
–«Primero como patatas y luego rábano picante». 
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–Escriba un cinco. 
Ella anota: «Una mujer».
–Escriba un ocho. 
Escribe: «Auguste». Mientras lo hace, dice repetidamente: 
–«Me he perdido a mí misma...».

Alois Alzheimer no debió de haber conocido antes un caso 
parecido. La paciente apenas tenía memoria, estaba des-
orientada y padecía alteraciones de conducta, tal como rela-
taba su marido. Sin embargo, no había sufrido ningún trau-
ma ni episodio anterior de trastorno mental, y salvo la 
mirada perdida, su estado físico no delataba ninguna pato-
logía. Auguste murió en abril de 1906 a causa de una ulce-
ración por larga permanencia en la cama. Tras un análisis 
solicitado por el doctor Alzheimer, se encontraron en su ce-
rebro unas llamativas placas de amiloide sobre las neuronas 
y muchos nudos u «ovillos» neurofibrilares dentro de ellas. 
A la vista de estos depósitos anormales, el médico decidió 
presentar el caso de esta enferma en el congreso regional 
de psiquiatría que se celebró en Tubinga el 4 de noviembre de 
1906. Alois Alzheimer fallecería en 1915 de un ataque car-
diaco a los 51 años, la misma que tenía su paciente en la 
primera consulta. Actualmente hemos oído decir a algunos 
pacientes con sentido del humor: «Tengo una cita con un tal 
Alzheimer...».

El mal de Alzheimer representa hoy el 80 % de los casos 
de demencia. Ello es así por lo menos en el mundo occiden-
tal, mientras que en Rusia y los países orientales una gran 
parte de las demencias diagnosticadas son de origen vascu-
lar. En cambio, el alzhéimer, junto a otras demencias, como 
el mal de Huntington, el de Parkinson o el producido por 
los llamados cuerpos de Lewy, es una enfermedad originada 
por un proceso degenerativo del sistema nervioso. Son las 
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18 La enfermedad del olvido

llamadas, en dos palabras, «enfermedades neurodegenerati-
vas». En su conjunto, vasculares o nerviosas, estas enferme-
dades de sintomatología mental, y que afectan de un modo 
u otro a la conducta, se dice también que son patologías 
asociadas al envejecimiento del cerebro y que se presentan 
en proporción a la longevidad de la población mundial. 
Otras demencias tienen causas muy distintas, como las debi-
das a alteraciones metabólicas, a la presencia de tóxicos en 
el organismo o a ciertas agresiones neurológicas. Actual-
mente, el total de las diferentes clases de demencia, con el 
mal de Alzheimer en primer lugar, constituye una cuarta 
parte de las enfermedades incapacitantes de la población.

Las neuronas («misteriosas mariposas del alma», según 
Santiago Ramón y Cajal) son el elemento físico más dañado 
por el alzhéimer. El sistema nervioso se compone de neuro-
nas, células especializadas en recibir y emitir señales eléctri-
cas a partir del estímulo químico desencadenado por unas 
moléculas llamadas «neurotransmisores». El cerebro con-
tiene aproximadamente 100.000 millones de neuronas, una 
cifra modesta si tenemos en cuenta que nuestro cuerpo se 
compone de más de cincuenta billones de células. A lo largo 
de la vida las neuronas se unen activamente entre sí a tra- 
vés de miles de billones de actos de sinapsis, un complejo 
fenómeno de incesante conexión entre las terminaciones de 
las células nerviosas. Tales actos conectivos constituyen el 
entramado esencial que hará posible la actividad del sistema 
nervioso central, del cerebro y, en consecuencia, de la mente 
en todas sus dimensiones.

A diferencia de otros tejidos del cuerpo humano, como la 
piel o las mucosas, las neuronas no se renuevan, ni se recu-
peran tampoco los innumerables actos de conexión sinápti-
ca entre ellas. El mal de Alzheimer se caracteriza por la 
muerte acelerada de las neuronas y la pérdida de fuerza de 
sus conexiones sinápticas. Se ha llegado a describir una de-
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saparición del 50 % de las neuronas en las áreas frontal y 
parietal del cerebro de pacientes con esta enfermedad. Por 
lo que se sabe, esta patología tiene como una de sus causas 
principales el progresivo déficit de los neurotransmisores 
que facilitan la sinapsis entre las células nerviosas, especial-
mente una disminución de la acetilcolina. Los neurotrans-
misores son moléculas con proteínas básicas, como el gluta-
mato o dicha acetilcolina, para la vida de estas células y su 
sinapsis. A consecuencia de todos estos cambios neurológi-
cos y neuroquímicos se produce un ensanchamiento de los 
surcos cerebrales y, por consiguiente, de las «cuevas» – ha-
ciendo una comparación– de la actividad cerebral. 

La mente se empobrece en todas sus funciones, al tiempo 
que el cerebro mismo se achica debido a la contracción de 
sus circunvoluciones, y pierde peso, mientras que las neuro-
nas van muriendo. Con esta muerte se evapora todo lo malo 
y lo bueno de nuestra vida anterior. Las neuronas han deja-
do de funcionar, como una especie de suicidio ordenado por 
la evolución de la vida para que al menos las otras células 
del cuerpo sobrevivan. Es, en suma, la llamada atrofia cere-
bral, que afecta sobre todo al hipocampo, el córtex cerebral 
y las áreas frontales y temporales de este órgano de la mente 
humana. Es decir, a las zonas donde tienen lugar las activi-
dades del habla, el entendimiento y la memoria. La sinapsis 
a la que nos hemos referido es, pues, como la lumbre que 
mantiene vivo el hogar de la personalidad.

El diagnóstico del paciente con alzhéimer requiere una 
atenta y perspicaz exploración inicial por parte del médico 
para no confundir esta enfermedad con cualquier otra psi-
copatología o demencia, por ejemplo, con una depresión. El 
examen médico, ayudado del valioso testimonio de los fa-
miliares, algo que le servirá al terapeuta hasta el final, se 
centra en los posibles trastornos de la conducta y en los défi-
cits cognitivos, combinando la evaluación neurológica con 
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la psicológica de los síntomas presentados por el sujeto. La 
investigación clínica abre hoy caminos para que el diagnós-
tico no se base sólo en la sintomatología, sino en criterios de 
análisis biológico, gracias a los cuales podría llegarse a des-
cubrir algún día el origen de la enfermedad y evitar su apari-
ción. Los biomarcadores actuales incluyen el análisis de las 
proteínas tau y beta-amiloide en la sangre y en el líquido cefa-
lorraquídeo, así como la técnica de imagen PET, al objeto de 
identificar tales proteínas en el cerebro. Se han hecho progre-
sos en ello, aunque los propios científicos reconocen que la 
presencia de conglomerados de beta-amiloides, de los que 
aún se ignora cuál es su función en el cerebro, no son un 
predictor perfecto de la enfermedad: muchas personas ma-
yores con tales sumas de proteínas en el cerebro no desarro-
llan ninguna demencia. Además, la técnica PET es hoy por 
hoy poco accesible y cara. Mientras tanto, no hay un trata-
miento específico para el mal de Alzheimer, siendo sólo de 
carácter sintomático, con el fin de retardar relativamente el 
avance de la enfermedad. Ni siquiera puede servir la terapia 
psicológica, dada la pérdida de facultades mentales del pa-
ciente, aunque al inicio de la enfermedad, cuando aún se 
conserva la consciencia, es muy conveniente dicho tipo de 
apoyo. Pero en todo momento el terapeuta insta al paciente 
a que sea todo lo activo y productivo que pueda, haga ejer-
cicio y, sobre todo, se relacione con los demás. Por ello es de 
suma importancia el papel de la familia y el contacto de ésta 
con el equipo médico y asistencial. 

Por lo general, el diagnóstico habrá identificado en esta 
persona ciertos cambios en el comportamiento, como irrita-
bilidad, tozudez, desinhibición, pérdida de costumbres per-
sonales, dejadez, altibajos emocionales y cambios de humor. 
También se observan alteraciones vegetativas y del sueño, o 
incluso síntomas psicóticos, como suspicacia, celos, falsas 
identificaciones de cosas o personas, alucinaciones visuales 
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o auditivas, delirios. Pero el diagnóstico se determina sobre 
todo por los cambios en la percepción, el habla y las capaci-
dades cognoscitivas. Así, vemos cómo el paciente presenta 
dificultades para centrar la atención, orientarse, reconocer 
objetos y sus funciones, formular juicios consistentes y, muy 
especialmente, para retener los recuerdos más recientes y de 
gran parte de su vida. Nos encontramos ante alguien que 
puede haber pasado de preguntarse «dónde he dejado las 
llaves» a preguntarse «para qué sirven las llaves» y acabar 
mencionándolas como «esa cosa pequeña». O referirse, por 
ejemplo, al día en que murió la princesa Diana de Gales en 
París como «el día en que mataron a la hija de la reina en Nue-
va York».

El alzhéimer presenta sus primeras señales después de al-
gunos años de germinación de la enfermedad. Se admite que 
ésta puede haberse iniciado entre veinte y treinta años antes 
de la presentación de los síntomas. En algunos pacientes las 
primeras señales de este trastorno aparecen de manera re-
pentina y destacada. Pero en la mayoría se tratará de una 
progresión lenta e insidiosa. Por lo general la enfermedad se 
desarrolla visiblemente en sucesivas etapas de afectación 
psíquica y física, sin demora ni marcha atrás. El enfermo 
evoluciona desde una primera etapa de relativa lucidez y 
plena autonomía a un estadio final de dependencia de los 
demás y pérdida de la consciencia. La muerte le sobreviene 
entre cuatro y doce años, aproximadamente, después de la 
aparición de los primeros síntomas. 

El número y orden de dichas etapas viene a ser el siguien-
te: 1) Señales de amnesia o notoria disminución de la memo-
ria; desorientación. 2) Pérdida de la percepción de las propias 
dificultades mentales (anosognosia). 3) Afasia o dificultad 
para el habla y encontrar las palabras; repetición de las mis-
mas preguntas. 4) Trastornos de la afectividad y apatía. 
5) Apraxia o complicación de las habilidades motoras; con-
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fusiones en el espacio y el sentido del tiempo. 6) Limitación 
o carencia de las facultades de percepción y entendimiento 
(agnosia); no reconocimiento de rostros. 7) Pérdida de in-
tención de la mirada y del dominio de las funciones vegetati-
vas, como incontinencia o incapacidad de tragar. Al final, 
pues, una dependencia absoluta. Sin embargo, no son eta-
pas de límites claros y pueden solaparse. En definitiva, tanto 
su intensidad como su ritmo dependerán de cada persona 
afectada. Pueden darse, por ejemplo, pérdidas de memoria, 
pero no tanto de lenguaje. O de éste, pero menos de la ges-
tualidad y la movilidad. También que se altere la conducta, 
pero se conserve aún cierta capacidad de comprensión. 

La observación médica relaciona el mal de Alzheimer ge-
neralmente con la edad avanzada de la vida, con la vejez. 
Pero no es lo mismo que una cosa se «siga» de otra que el 
hecho de que esté «causada» por ésta. Aunque el alzhéimer 
es un mal de la edad, no está provocado por la edad. Lo que 
no se puede es pasar por alto que hacia los 65 años la proba-
bilidad de sufrirlo es de uno sobre cada diez individuos (se pre-
vé que en 2030 será el triple), mientras que a los 85 es ya de 
uno sobre tres, aproximadamente. Pues a partir de los 75 años 
el deterioro general del cerebro empieza ya a afectar a una 
mitad más o menos de la población, y en torno a los 85 años 
lo hace sobre un 80 % de ella. Con la longevidad sucede que 
el organismo dispone de un mayor tiempo para mostrar su 
natural debilitamiento y también para exponerse a riesgos 
de todo tipo, desde genéticos hasta ambientales, que menos 
años de vida, en cambio, no hubieran conllevado. Se calcula 
que alrededor de 2025 las demencias, en concreto, afectarán 
a una cuarta parte de las personas mayores con un grado u 
otro de incapacidad. Sin llegar al extremo de decir, con el 
presidente Charles de Gaulle, que «La vejez es un naufragio» 
– lo cual es como decir que «En otoño caen las hojas»–, lo 
cierto es que el envejecimiento y la enfermedad están biológi-

001-200 Enfermedad del olvido.indd   22 08/11/2021   13:10:24



 La enfermedad silente 23

camente relacionados, y que la demencia, en particular, está 
asociada sobre todo con la edad senil. 

Con la edad avanza no sólo el envejecimiento, sino el 
porcentaje, entre otras patologías, de enfermedades reumá-
ticas, cáncer, accidentes vasculares, diabetes, y el mismo al-
zhéimer. Es común, en cualquier caso, experimentar duran-
te esos años una pérdida de la masa muscular, fragilidad 
ósea, problemas de vista y oído, disminución hormonal, así 
como un paulatino declive del funcionamiento intelectual y 
de la memoria, sin que sepamos del todo el porqué de esto 
último. Inevitablemente, pues, todos envejecemos. Lo cual, 
en términos biológicos, consiste en un proceso degenerativo 
de las células del organismo que se acompaña de la creciente 
dificultad de éstas para renovarse, a diferencia de la piel, la 
mucosa intestinal o el sistema inmunitario. Y así ocurre 
igualmente con las neuronas, sometidas a este mismo proce-
so de deterioro general. El envejecimiento alcanza a todos y 
de un modo parecido: sigue a la época de la reproducción de 
la vida. Envejecer es universal, es progresivo y es irreversi-
ble.

El mal de Alzheimer aparece con la longevidad, pero no 
lo provoca el simple factor de cumplir más años. En muchos 
pacientes se asocia esta enfermedad al hecho de haber sufri-
do antes un ictus cerebral. Pero en realidad la etiología o 
causas del alzhéimer son todavía desconocidas, apuntándo-
se, mientras tanto, y sobre todo, la predisposición genética, 
sin descartar factores somáticos (se mencionan la hiperten-
sión, la obesidad, la hipercolesterolemia o el estrés oxidati-
vo de las células) e incluso, en una hipótesis, factores cultu-
rales, como podría ser el tipo de vida o la falta de ciertas 
actividades en el paciente. 

Como sea, y ante ésta y tantísimas otras patologías que 
involucran directamente al encéfalo y sistema nervioso cen-
tral, llegamos, con el alzhéimer, a la constatación de un fenó-
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meno paradójico y que nos extraña. Pues, siendo el cerebro 
el último órgano en envejecer en su actividad global, es el 
primero en mostrar una falta de renovación anatómica, una 
pérdida de plasticidad interna y un declive metabólico – a los 
80 años es la mitad de cuando teníamos 10–, mientras que se 
reduce también su tamaño. Pero la consciencia, la sensibili-
dad y la personalidad habrán resistido hasta el final.

El cerebro humano es como el héroe que, ya sin fuerzas, 
ha luchado con valentía y éxito hasta el final. Por eso es tan 
importante estar atentos hasta el último día de la evolución 
de los pacientes con demencia. Muchas veces queda una 
pequeña reserva cognitiva por la que se reconoce a los nie-
tos, gusta oír una vieja canción, se llora cuando se muere la 
pareja, se dicen unos versos de la infancia o se mira fija y 
tiernamente al cuidador, quien sabe que el enfermo le está 
diciendo «gracias». La persona es lo último que desaparece. 

El alzhéimer podría ser interpretado como el peaje que 
está teniendo que pagar el cerebro humano, órgano de la 
vida y de la inteligencia, por haber alcanzado tan altas cotas 
de desarrollo y versatilidad en la evolución de las especies. 
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