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I

Alzhéimer, la epidemia del olvido

En el salon de un céntrico local de la ciudad se encuentran
cinco personas apaciblemente sentadas alrededor de una
mesa. Se trata de tres mujeres y dos hombres de unos setenta
anos de edad. Tienen entre manos revistas ilustradas y jue-
gos de sobremesa, y de vez en cuando intercambian pala-
bras sobre el tiempo que hace hoy o como se encuentran ese
dia. Dos mujeres canturrean una cancion que estuvo de
moda hace afios.

Uno de los hombres fue encargado de un almacén. Otro
se prejubil6 de profesor de ensefianza media. Dos de las mu-
jeres trabajaron como administrativas. La otra fue bibliote-
caria. Han estado reunidas y haciendo lo mismo otras veces,
pero no lo recuerdan. Tampoco saben por qué estan ahi ni
se acuerdan siquiera de sus propios nombres. Son personas
que padecen alzhéimer, una clase de demencia, la mas fre-
cuente. El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Di-
sorders, una guia psiquiatrica de uso mundial, define la de-
mencia como «un declive general de la funcion intelectual,
incluyendo dificultades en el lenguaje, el simple calculo, la
planificacién, el entendimiento y las capacidades motoras,
asi como la pérdida de la memoria». La demencia no es es-
tar loco, sino tener deterioradas las funciones cerebrales.

La enfermedad de Alzheimer viene en silencio. Y perma-
nece en €l. No hay vuelta atras. Y en silencio, también, nos
preguntamos, quienes si podemos hacerlo, por esta enfer-
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medad. Es la epidemia incurable del siglo xx1 y una de las
peores crisis de la salud publica. Sigilosamente, ese familiar
querido, o esa amiga entrafiable, nos muestran, como por
entregas, y en unos plazos de tiempo que no se detienen, un
grave deterioro de su personalidad hasta que casi no los re-
conocemos. Ni ellos a si mismos. Es «otro», es «otra», pen-
samos. Entonces, esta persona que no se acuerda ni de su
nombre, y que no nos sigue con la mirada, ¢quién es? ;Qué
es? Algunos creen que ni siquiera es una persona. El escritor
aleman Jean Paul leg6 una frase contundente: «La memoria
es el unico paraiso del que nunca podemos ser expulsados».
Lamentablemente la realidad lo desmiente con el alzhéimer.

¢Qué pensamos cuando nos dicen que alguien conocido
«tiene alzhéimer»? Las reacciones son de lo mas variadas.
Pero siempre unidas por el desconcierto y el temor de que
ese mal también pueda sucedernos a nosotros. Las enferme-
dades que afectan a la identidad personal nos atraen tanto
como nos repelen, porque logicamente estan diciendo algo
de nosotros. Tan extrafias y en cambio tan proximas. Y vi-
ceversa.

Desde las primeras sefnales de este mal no hemos dejado
de preguntarnos por qué alguien con la salud y la inteligen-
cia que le conociamos, o incluso que le eran caracteristicas
—€l, por ejemplo, era un buen deportista, y ella era profesora
de universidad—, ha podido llegar a ser victima de esta enfer-
medad, una especie de «ladron en la noche» sobre nuestro
cuerpo y que nadie puede hacer nada para que deje de asal-
tarnos. Entonces es inevitable pensar en la persona afectada
y en la naturaleza misma de su enfermedad.

Es preciso pensar el alzhéimer. Ya lo hacen los investiga-
dores y los profesionales de la sanidad. Pero siendo necesa-
ria y crucial su aportacion, deberiamos todos reflexionar
sobre lo que representa y supone, mas alla de los aspectos
médicos, esta grave y hoy incurable enfermedad. Pensar en
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el paciente, en la familia que debe resistir a su lado, en el en-
torno que ha de apoyarlo y contribuir, en cualquier caso, a
prevenir la enfermedad. Pensar en la misma condicién huma-
na, eso que, con el paciente y su forzado silencio, se ha pues-
to de repente a la luz y nos interpela con toda su crudeza. Lo
cual se hace bastante dificil hoy, cuando lo que prima es el
discurso biomédico, poco humanista, de los especialistas y
el miedo de la sociedad a encarar el hecho de la enfermedad.

Pensemos por un momento en los adolescentes: estamos
acostumbrados a ver en ellos y ellas a una «persona en
obras». Pero no nos acostumbramos a ver entre los adultos
sanos e inteligentes a alguien de repente «en desconstruc-
cién». No es ni puede ser, creemos, lo que corresponde a esa
edad. Y un sentimiento de fondo, entre la impotencia y la
compasién, nos acerca a ese familiar o amigo, al mismo
tiempo que no sabemos muy bien coémo comparecer y ac-
tuar ante ella o €l. Por todo lo cual, el alzhéimer, que es so-
bre todo en su inicio una «experiencia vivida» —una Erleb-
nis, dicese en filosofia—, es, a la vez, en todas sus fases, una
experiencia «vivida en comun», y en especial por quienes
estan mas cerca del paciente.

Como sea, y desde este extrafio sentimiento, algunos ha-
cen su reflexion sobre esta enfermedad, el mal de Alzheimer.
Un mal que no es locura, ni es un trastorno de la personali-
dad, pero que derrumba a la persona del enfermo y abate a
las de su alrededor. Es una reflexion inevitable como pocas,
porque esta motivada por la crueldad con que un mal fisi-
co puede llegar a cebarse sobre el mismo nucleo, la mente,
de la ya de por si breve y sufriente vida del ser humano. Por
lo tanto, de una vida que es justa portadora del derecho a
la felicidad y el rechazo del sufrimiento. Pero el «ladrén de la
noche» esta privando a la persona de este derecho, sin poder
descartar que algun dia esa vida asaltada sea la nuestra o la
de un ser querido. Es una cruel ironia ver a un amigo con
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alzhéimer acudir a un centro de «estimulacién cognitiva»
cuando él mismo dedicé su vida, como profesor de filosofia,
al estudio de la cognicion humana.

Este libro no es una obra de medicina, ni un manual prac-
tico sobre el mal de Alzheimer. Es una reflexion sobre esta
enfermedad desde la perspectiva de la filosofia y en particu-
lar en el ambito de la ética. Pues en el alzhéimer quedan
comprometidos el ser de la persona y unos valores que nos
importan a todos, como la libertad individual, la dignidad
personal y el derecho tanto a ser tratados con respeto como
a ser recordados de acuerdo con la verdad de lo que fuimos
y de quien fuimos. La ciencia y la sanidad se preocupan por
definir «qué» es uno, si sujeto sano o enfermo, y enfermo de
qué clase de enfermedad. Pero la ética y nuestras reflexiones
se preocupan de quién es uno: por nuestra calidad de suje-
tos, y no sélo de organismos que curar. Este «quién» asienta
en un qué, sin duda; pero ¢vale la pena interesarse por el qué
del individuo sin comprender que cada uno es a la vez, y en
definitiva, como humano, un quién? El alzhéimer nos fuerza
a meditar sobre la radical condicion humana que la enfer-
medad no logra borrar.

El mal de Alzheimer es la principal enfermedad neuro-
degenerativa y, en su estadio avanzado, la demencia mas
frecuente en la actualidad. Si bien hay que agregar, a todo
ello, que no es una simple demencia, un estado de aliena-
cion mental. Sino que manifiesta una lesion global y paula-
tina del cerebro, de la mente y de la personalidad, deterioro
en el que se han conservado, hasta disolverse poco a poco,
ciertas capacidades mentales y de la conducta que no se
observan en otras demencias. No es facil siquiera definir el
alzhéimer en cuanto a «enfermedad mental». ;Qué clase de
enfermedad es?

Una vez dicho que se trata de una demencia y que tiene
un origen neurodegenerativo, ¢de qué lado se inclinara mas
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el diagnostico final del paciente? Para unos profesionales de
la salud primara lo neurolégico, es decir, lo fisico, y para
otros lo psiquidtrico, o sea lo psiquico. La inclinacion de la
balanza dependera en todo caso del modo de ser y de reac-
cionar de cada paciente, pues no hay un enfermo igual a
otro. Pero también dependera de la clase de diagnostico y de
tratamiento que establezca el personal médico. Esta preven-
cion, la de recordar que el mal de Alzheimer, dentro de unos
mismos términos cientificos y terapéuticos, tiene una defini-
cioén imprecisa, es algo que nos servira en adelante para po-
der realizar un acercamiento ético a la vez que cientifico a
dicha enfermedad.

En Espafia habia en 2021 mas de 800.000 personas diag-
nosticadas de alzhéimer y el namero sigue creciendo. Cada
ano se diagnostican en este pais unos 100.000 NUEVOS €asos.
En Europa un 10 % de la poblacién de alrededor de 65 afios
yun 15 % de la que tiene entre 8o y 84 afnos padece alzhéi-
mer. A partir de los 85 lo sufre casi la tercera parte de este
grupo de edad. En todo el mundo los que tienen esta enfer-
medad son mas de 46 millones. La Organizacién Mundial
de la Salud prevé para 2050 mas del doble de esta cifra. Pero
hasta finales del siglo xx el alzhéimer era una dolencia que
rara vez se diagnosticaba, confundiéndose por lo general
con la demencia senil. Ha sido el incremento de la esperanza
de vida, y por consiguiente el aumento de la poblacion ma-
yor, lo que ha permitido descubrir el gran nimero de casos
de este mal, especialmente en dicha franja de edad. Paradé-
jicamente, pues, el avance de la salud ha supuesto la apari-
cion de la enfermedad de Alzheimer. Pero no porque ella
esté causada por la vejez misma, sino porque el aumento de
personas de tal edad hace que esta enfermedad, al igual que
otras, sea mas visible.

Se calcula que en 2050 el porcentaje de mayores de 60 afos
se duplicara y el de mayores de 8o afios casi se cuadriplicara.
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Es pues de prever que el creciente envejecimiento de la po-
blacién, en especial en Europa, y la falta de cura todavia
para la enfermedad, conlleven en los préximos afios una
multiplicacion de pacientes con alzhéimer y sus impactantes
consecuencias personales y sociales. Y entre estas ultimas,
las econémicas: gasto en atencion médica, farmacologica y
asistencial, incluidos los cuidadores familiares. Junto con el
cancer y las enfermedades cardiologicas, el alzhéimer es la
patologia que genera mads costes sociales. De modo que el
gran reto actual es poder curar y prevenir este mal y, al mis-
mo tiempo, poder ofrecer la ayuda necesaria a las personas
y familias que lo padecen.

La bioética, esa especialidad de la ética que se aplica a la
vida y la salud, también tiene, como la medicina, cierto pro-
blema a la hora de encajar el alzhéimer en un 4rea de cono-
cimiento y de actuacion que esté bien delimitada. Frente a
esta enfermedad, la ética no puede partir de la observacion
de una situacion individual u hospitalaria generalizable: se
encuentra ante un individuo, una familia y un entorno dife-
rentes en cada caso, aun tratandose de manifestaciones y
efectos de una misma patologia. Eso es algo parecido a otros
cuadros de la clinica neuroldgica y psiquiatrica, como la de-
presion, en que el sufrimiento personal, tan complicado de
identificar y tratar, reclama tanta o mas atencioén que aque-
llos fendémenos mas faciles de observar y dominar. Se hace
dificil entonces ofrecer, como seria de desear, una orienta-
cion verdaderamente préctica ante el problema de la enfer-
medad que aqui nos planteamos examinar.

Frente al enfermo de alzhéimer la ética tiene que plan-
tearse cuestiones que no pueden quedarse en meros interro-
gantes tedricos. Avanzamos ahora algunos de los que vere-
mos mas adelante: ¢;Qué clase de persona es la persona sin
memoria? ¢Es realmente una persona? ¢;Doénde radicaria su
identidad personal y su dignidad? ;Cémo ayudarla, sin fal-
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tar a dichos valores y a la vez sin abusar de nuestra posicion
de cuidadores? ¢Puede el enfermo ser visto como una victi-
ma inocente a la que compadecer? ;Podemos extraer algtin
sentido de su situacion? ¢Como, en fin, buscar un sentido al
sinsentido que es cualquier enfermedad? Estar enfermo es lo
contrario de la salud y un absurdo para nuestro derecho a la
felicidad. Pero las enfermedades que nos quitan esto dltimo
son en verdad un escandalo. Afectados de alzhéimer, Ha-
rold Wilson, Margaret Thatcher, Ronald Reagan o Adolfo
Suarez no sabian que habian sido presidentes; ni Rita Hay-
worth, Charles Bronson, James Stewart, Charlton Heston,
Annie Girardot u Omar Sharif que fueron actores; ni Agatha
Christie, Gabriel Garcia Marquez, Carmen Laforet, Emil
Cioran o Iris Murdoch que habian sido escritores; ni Willem
de Kooning, Eduardo Chillida o William Utermohlen —quien
se autorretratd durante la enfermedad- que fueron artistas.
Lo mismo que cualquier otro paciente de alzhéimer: se olvi-
da todo, se esfuma la personalidad.

Otras cuestiones que nos llevan a pensar el alzhéimer y su
impacto humano son las relacionadas con la sociedad que
de un modo u otro complica el tratar mejor esta enfermedad
y en definitiva encontrar el medio de prevenirla. Claro esta
que su aparicion masiva tiene que ver con la llamada socie-
dad del bienestar y su progreso en el ambito de la salud, que
ha contribuido a prolongar la vida de los individuos. Esta-
mos, pues, ante una enfermedad identificada sobre todo en
el mundo industrializado, aunque a medida que se recogen
mas datos la epidemiologia se revela extendida por todo el
globo, con un crecimiento significativo en Asia y Africa, y
siempre afectando mas a las mujeres que a los hombres,
para lo que influye también el hecho de que ellas sobrevivan
mas que ellos.

No obstante, es en las economias mas desarrolladas don-
de, al mismo tiempo que se poseen mas medios sanitarios,
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existe un tipo de vida que, en cambio, no favorece un enve-
jecimiento en condiciones de bienestar. La investigacion
cientifica y la clinica médica nos dicen que nuestro tipo de
vida en Occidente puede influir, en ciertos casos y en cierto
grado, en la aparicion, intensidad y, sobre todo, en el modo
de sobrellevar y de cuidar la enfermedad de Alzheimer.
Nuestras demencias forman parte de un mundo en si mismo
demenciante, con su frenético ritmo de vida y la incomuni-
cacion humana —mucha conectividad, pero poco contacto-,
que conducen a la ansiedad y la depresion, y en las formas
mas graves, a diferentes psicopatologias.

En este escenario no se hace facil llegar a la madurez con
una vida plena y sana, ni poder atender al enfermo con la
sensibilidad y la empatia que éste precisa. Se diria que, al
contrario, con la fatiga de empatia y la indiferencia emocio-
nal actuales, nuestra sociedad pone obstaculos sin saberlo al
cuidado de las personas que padecen el mal de Alzheimer.
Otra mas de las enfermedades inscritas en el grupo de las del
«dolor ajeno».

El destino colectivo de cada generacion es acabar tarde o
temprano en el olvido («El Mundo lo que fue pone en olvi-
do», escribe Calderon en La vida es suerio), pero nadie se
merece olvidar, ni que le olvidemos, antes de su hora natural.
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La enfermedad silente

El mal de Alzheimer no hace excepcion de paises, clases so-
ciales ni personas. Lo han sufrido y sufren hombres y muje-
res de toda condicion y nivel de inteligencia. No se salvan
poderosos, ni famosos, ni cientificos o artistas de renom-
bre. La lista no ha dejado de aumentar, tanto de celebrida-
des como de personas en nuestro propio entorno social y
familiar.

Parece ya como si el alzhéimer formara parte de las gra-
ves dolencias inherentes a la humanidad. Todos conocemos
a algun pariente o amigo con este sindrome neurolégico. Es
la tercera causa de muerte, después de las enfermedades
cardiovasculares y de las cancerosas. Pero solo se empez6 a
hablar de la enfermedad de Alzheimer en 1906. Fue en oca-
sion de conocerse la descripcion clinica del caso de una mu-
jer, Auguste Deter, tratada por el distinguido psiquiatra
aleman Alois Alzheimer, quién acab6 dando nombre a la
enfermedad.

En noviembre de 1901, el marido de Auguste, Karl, de
profesion ferroviario, llevd por primera vez a su mujer, en-
tonces de 51 afnos de edad, a la consulta del citado psiquia-
tra en el Instituto para enfermos mentales y epilépticos de
Francfort. El hombre relaté que desde 1890 su mujer mos-
traba crecientes pérdidas de memoria, delirios y estados de
ausencia de si misma. También dijo que tenia problemas
de suefio, y que gritaba y arrastraba las sabanas por la no-
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che. Finalmente, ella se sumi6 en el mutismo. Karl se mani-
fest6 incapaz ya de hacer nada por su esposa.

El doctor Alzheimer, que contaba entonces 37 afos de
edad, la examin6 atentamente, haciéndole muchas pregun-
tas, de respuesta cada vez mas breve y confusa. Hace apenas
unos afos se descubrio el registro del que debi6 ser el primer
cuestionario:

—¢Cual es su nombre?

—«Auguste».

—¢Y su apellido?

—«Auguste».

—¢Cual es el nombre de su marido?

—«Creo que... Auguste».

—¢Su marido?

—«Ob, no, no».

—¢Qué edad tiene usted?

—«Cincuenta y uno».

—¢Doénde vive usted?

—«Oh, usted ya ha estado en nuestra casa».

—¢Esta usted casada?

—«Obh, me siento tan confundida...».

—¢:Doénde se encuentra usted ahora mismo?

—«Aqui y en todas partes, aqui y abora, usted no ha de
pensar mal de mi...».

—¢Doénde estd en este momento?

—«Viviremos alli».

—¢Donde estd su cama?

—«;Donde deberia estar?».

Un dia, Auguste estaba comiendo carne de cerdo y coli-
flor. El doctor le pregunté:

—¢Qué esta usted comiendo?

—«Espinacas».

—¢Qué come ahora?

—«Primero como patatas y luego rabano picante».
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—Escriba un cinco.

Ella anota: «Una mujer».

—Escriba un ocho.

Escribe: «Auguste». Mientras lo hace, dice repetidamente:
—«Me he perdido a mi misma...».

Alois Alzheimer no debi6 de haber conocido antes un caso
parecido. La paciente apenas tenia memoria, estaba des-
orientada y padecia alteraciones de conducta, tal como rela-
taba su marido. Sin embargo, no habia sufrido ningun trau-
ma ni episodio anterior de trastorno mental, y salvo la
mirada perdida, su estado fisico no delataba ninguna pato-
logia. Auguste muri6 en abril de 1906 a causa de una ulce-
racion por larga permanencia en la cama. Tras un andlisis
solicitado por el doctor Alzheimer, se encontraron en su ce-
rebro unas llamativas placas de amiloide sobre las neuronas
y muchos nudos u «ovillos» neurofibrilares dentro de ellas.
A la vista de estos depdsitos anormales, el médico decidié
presentar el caso de esta enferma en el congreso regional
de psiquiatria que se celebré en Tubinga el 4 de noviembre de
1906. Alois Alzheimer falleceria en 1915 de un ataque car-
diaco a los 51 afios, la misma que tenia su paciente en la
primera consulta. Actualmente hemos oido decir a algunos
pacientes con sentido del humor: «Tengo una cita con un tal
Alzheimer...».

El mal de Alzheimer representa hoy el 80 % de los casos
de demencia. Ello es asi por lo menos en el mundo occiden-
tal, mientras que en Rusia y los paises orientales una gran
parte de las demencias diagnosticadas son de origen vascu-
lar. En cambio, el alzhéimer, junto a otras demencias, como
el mal de Huntington, el de Parkinson o el producido por
los llamados cuerpos de Lewy, es una enfermedad originada
por un proceso degenerativo del sistema nervioso. Son las
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llamadas, en dos palabras, «enfermedades neurodegenerati-
vas». En su conjunto, vasculares o nerviosas, estas enferme-
dades de sintomatologia mental, y que afectan de un modo
u otro a la conducta, se dice también que son patologias
asociadas al envejecimiento del cerebro y que se presentan
en proporcion a la longevidad de la poblacién mundial.
Otras demencias tienen causas muy distintas, como las debi-
das a alteraciones metabdlicas, a la presencia de toxicos en
el organismo o a ciertas agresiones neurologicas. Actual-
mente, el total de las diferentes clases de demencia, con el
mal de Alzheimer en primer lugar, constituye una cuarta
parte de las enfermedades incapacitantes de la poblacion.

Las neuronas («misteriosas mariposas del alma», segtiin
Santiago Ramon y Cajal) son el elemento fisico mas dafiado
por el alzhéimer. El sistema nervioso se compone de neuro-
nas, células especializadas en recibir y emitir sefiales eléctri-
cas a partir del estimulo quimico desencadenado por unas
moléculas llamadas «neurotransmisores». El cerebro con-
tiene aproximadamente 100.000 millones de neuronas, una
cifra modesta si tenemos en cuenta que nuestro cuerpo se
compone de mas de cincuenta billones de células. A lo largo
de la vida las neuronas se unen activamente entre si a tra-
vés de miles de billones de actos de sinapsis, un complejo
fenémeno de incesante conexion entre las terminaciones de
las células nerviosas. Tales actos conectivos constituyen el
entramado esencial que hara posible la actividad del sistema
nervioso central, del cerebro y, en consecuencia, de la mente
en todas sus dimensiones.

A diferencia de otros tejidos del cuerpo humano, como la
piel o las mucosas, las neuronas no se renuevan, ni se recu-
peran tampoco los innumerables actos de conexion sinapti-
ca entre ellas. El mal de Alzheimer se caracteriza por la
muerte acelerada de las neuronas y la pérdida de fuerza de
sus conexiones sinapticas. Se ha llegado a describir una de-
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saparicion del 50 % de las neuronas en las areas frontal y
parietal del cerebro de pacientes con esta enfermedad. Por
lo que se sabe, esta patologia tiene como una de sus causas
principales el progresivo déficit de los neurotransmisores
que facilitan la sinapsis entre las células nerviosas, especial-
mente una disminucién de la acetilcolina. Los neurotrans-
misores son moléculas con proteinas basicas, como el gluta-
mato o dicha acetilcolina, para la vida de estas células y su
sinapsis. A consecuencia de todos estos cambios neurologi-
cos y neuroquimicos se produce un ensanchamiento de los
surcos cerebrales y, por consiguiente, de las «cuevas» —ha-
ciendo una comparacion— de la actividad cerebral.

La mente se empobrece en todas sus funciones, al tiempo
que el cerebro mismo se achica debido a la contraccion de
sus circunvoluciones, y pierde peso, mientras que las neuro-
nas van muriendo. Con esta muerte se evapora todo lo malo
y lo bueno de nuestra vida anterior. Las neuronas han deja-
do de funcionar, como una especie de suicidio ordenado por
la evolucion de la vida para que al menos las otras células
del cuerpo sobrevivan. Es, en suma, la llamada atrofia cere-
bral, que afecta sobre todo al hipocampo, el cortex cerebral
y las areas frontales y temporales de este 6rgano de la mente
humana. Es decir, a las zonas donde tienen lugar las activi-
dades del habla, el entendimiento y la memoria. La sinapsis
a la que nos hemos referido es, pues, como la lumbre que
mantiene vivo el hogar de la personalidad.

El diagnostico del paciente con alzhéimer requiere una
atenta y perspicaz exploracion inicial por parte del médico
para no confundir esta enfermedad con cualquier otra psi-
copatologia o demencia, por ejemplo, con una depresion. El
examen médico, ayudado del valioso testimonio de los fa-
miliares, algo que le servira al terapeuta hasta el final, se
centra en los posibles trastornos de la conducta y en los défi-
cits cognitivos, combinando la evaluacién neurolégica con
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la psicologica de los sintomas presentados por el sujeto. La
investigacion clinica abre hoy caminos para que el diagnos-
tico no se base s6lo en la sintomatologia, sino en criterios de
analisis biologico, gracias a los cuales podria llegarse a des-
cubrir algtin dia el origen de la enfermedad y evitar su apari-
cion. Los biomarcadores actuales incluyen el analisis de las
proteinas tau y beta-amiloide en la sangre y en el liquido cefa-
lorraquideo, asi como la técnica de imagen PET, al objeto de
identificar tales proteinas en el cerebro. Se han hecho progre-
sos en ello, aunque los propios cientificos reconocen que la
presencia de conglomerados de beta-amiloides, de los que
aun se ignora cual es su funcion en el cerebro, no son un
predictor perfecto de la enfermedad: muchas personas ma-
yores con tales sumas de proteinas en el cerebro no desarro-
llan ninguna demencia. Ademas, la técnica PET es hoy por
hoy poco accesible y cara. Mientras tanto, no hay un trata-
miento especifico para el mal de Alzheimer, siendo s6lo de
caracter sintomatico, con el fin de retardar relativamente el
avance de la enfermedad. Ni siquiera puede servir la terapia
psicologica, dada la pérdida de facultades mentales del pa-
ciente, aunque al inicio de la enfermedad, cuando aun se
conserva la consciencia, es muy conveniente dicho tipo de
apoyo. Pero en todo momento el terapeuta insta al paciente
a que sea todo lo activo y productivo que pueda, haga ejer-
cicio y, sobre todo, se relacione con los demas. Por ello es de
suma importancia el papel de la familia y el contacto de ésta
con el equipo médico y asistencial.

Por lo general, el diagnéstico habra identificado en esta
persona ciertos cambios en el comportamiento, como irrita-
bilidad, tozudez, desinhibicion, pérdida de costumbres per-
sonales, dejadez, altibajos emocionales y cambios de humor.
También se observan alteraciones vegetativas y del suefio, o
incluso sintomas psicéticos, como suspicacia, celos, falsas
identificaciones de cosas o personas, alucinaciones visuales
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o auditivas, delirios. Pero el diagnostico se determina sobre
todo por los cambios en la percepcion, el habla y las capaci-
dades cognoscitivas. Asi, vemos como el paciente presenta
dificultades para centrar la atencion, orientarse, reconocer
objetos y sus funciones, formular juicios consistentes y, muy
especialmente, para retener los recuerdos mas recientes y de
gran parte de su vida. Nos encontramos ante alguien que
puede haber pasado de preguntarse «dénde he dejado las
llaves» a preguntarse «para qué sirven las llaves» y acabar
mencionandolas como «esa cosa pequefia». O referirse, por
ejemplo, al dia en que muri6 la princesa Diana de Gales en
Paris como «el dia en que mataron a la hija de la reina en Nue-
va York».

El alzhéimer presenta sus primeras sefiales después de al-
gunos afnos de germinacion de la enfermedad. Se admite que
ésta puede haberse iniciado entre veinte y treinta afios antes
de la presentacion de los sintomas. En algunos pacientes las
primeras sefales de este trastorno aparecen de manera re-
pentina y destacada. Pero en la mayoria se tratara de una
progresion lenta e insidiosa. Por lo general la enfermedad se
desarrolla visiblemente en sucesivas etapas de afectacion
psiquica y fisica, sin demora ni marcha atras. El enfermo
evoluciona desde una primera etapa de relativa lucidez y
plena autonomia a un estadio final de dependencia de los
demds y pérdida de la consciencia. La muerte le sobreviene
entre cuatro y doce afios, aproximadamente, después de la
aparicion de los primeros sintomas.

El nimero y orden de dichas etapas viene a ser el siguien-
te: 1) Senales de amnesia o notoria disminucion de la memo-
ria; desorientacion. 2) Pérdida de la percepcion de las propias
dificultades mentales (anosognosia). 3) Afasia o dificultad
para el habla y encontrar las palabras; repeticion de las mis-
mas preguntas. 4) Trastornos de la afectividad y apatia.
5) Apraxia o complicacion de las habilidades motoras; con-
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fusiones en el espacio y el sentido del tiempo. 6) Limitacion
o carencia de las facultades de percepcion y entendimiento
(agnosia); no reconocimiento de rostros. 7) Pérdida de in-
tencion de la mirada y del dominio de las funciones vegetati-
vas, como incontinencia o incapacidad de tragar. Al final,
pues, una dependencia absoluta. Sin embargo, no son eta-
pas de limites claros y pueden solaparse. En definitiva, tanto
su intensidad como su ritmo dependeran de cada persona
afectada. Pueden darse, por ejemplo, pérdidas de memoria,
pero no tanto de lenguaje. O de éste, pero menos de la ges-
tualidad y la movilidad. También que se altere la conducta,
pero se conserve aun cierta capacidad de comprension.

La observacion médica relaciona el mal de Alzheimer ge-
neralmente con la edad avanzada de la vida, con la vejez.
Pero no es lo mismo que una cosa se «siga» de otra que el
hecho de que esté «causada» por ésta. Aunque el alzhéimer
es un mal de la edad, no esta provocado por la edad. Lo que
no se puede es pasar por alto que hacia los 65 afios la proba-
bilidad de sufrirlo es de uno sobre cada diez individuos (se pre-
vé que en 2030 sera el triple), mientras que a los 85 es ya de
uno sobre tres, aproximadamente. Pues a partir de los 75 afios
el deterioro general del cerebro empieza ya a afectar a una
mitad mds o menos de la poblacion, y en torno a los 85 afios
lo hace sobre un 80 % de ella. Con la longevidad sucede que
el organismo dispone de un mayor tiempo para mostrar su
natural debilitamiento y también para exponerse a riesgos
de todo tipo, desde genéticos hasta ambientales, que menos
afnos de vida, en cambio, no hubieran conllevado. Se calcula
que alrededor de 2025 las demencias, en concreto, afectaran
a una cuarta parte de las personas mayores con un grado u
otro de incapacidad. Sin llegar al extremo de decir, con el
presidente Charles de Gaulle, que «La vejez es un naufragio»
—lo cual es como decir que «En otofio caen las hojas»—, lo
cierto es que el envejecimiento y la enfermedad estan biologi-
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camente relacionados, y que la demencia, en particular, esta
asociada sobre todo con la edad senil.

Con la edad avanza no sélo el envejecimiento, sino el
porcentaje, entre otras patologias, de enfermedades reuma-
ticas, cancer, accidentes vasculares, diabetes, y el mismo al-
zhéimer. Es comun, en cualquier caso, experimentar duran-
te esos afios una pérdida de la masa muscular, fragilidad
Osea, problemas de vista y oido, disminucién hormonal, asi
como un paulatino declive del funcionamiento intelectual y
de la memoria, sin que sepamos del todo el porqué de esto
ultimo. Inevitablemente, pues, todos envejecemos. Lo cual,
en términos biologicos, consiste en un proceso degenerativo
de las células del organismo que se acompaiia de la creciente
dificultad de éstas para renovarse, a diferencia de la piel, la
mucosa intestinal o el sistema inmunitario. Y asi ocurre
igualmente con las neuronas, sometidas a este mismo proce-
so de deterioro general. El envejecimiento alcanza a todos y
de un modo parecido: sigue a la época de la reproduccion de
la vida. Envejecer es universal, es progresivo y es irreversi-
ble.

El mal de Alzheimer aparece con la longevidad, pero no
lo provoca el simple factor de cumplir mas afios. En muchos
pacientes se asocia esta enfermedad al hecho de haber sufri-
do antes un ictus cerebral. Pero en realidad la etiologia o
causas del alzhéimer son todavia desconocidas, apuntando-
se, mientras tanto, y sobre todo, la predisposicion genética,
sin descartar factores somaticos (se mencionan la hiperten-
sion, la obesidad, la hipercolesterolemia o el estrés oxidati-
vo de las células) e incluso, en una hipotesis, factores cultu-
rales, como podria ser el tipo de vida o la falta de ciertas
actividades en el paciente.

Como sea, y ante ésta y tantisimas otras patologias que
involucran directamente al encéfalo y sistema nervioso cen-
tral, llegamos, con el alzhéimer, a la constatacion de un feno-
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meno paraddjico y que nos extrafa. Pues, siendo el cerebro
el ultimo 6rgano en envejecer en su actividad global, es el
primero en mostrar una falta de renovacion anatoémica, una
pérdida de plasticidad interna y un declive metabdlico —a los
8o afos es la mitad de cuando teniamos 10—, mientras que se
reduce también su tamafio. Pero la consciencia, la sensibili-
dad y la personalidad habran resistido hasta el final.

El cerebro humano es como el héroe que, ya sin fuerzas,
ha luchado con valentia y éxito hasta el final. Por eso es tan
importante estar atentos hasta el altimo dia de la evolucion
de los pacientes con demencia. Muchas veces queda una
pequeiia reserva cognitiva por la que se reconoce a los nie-
tos, gusta oir una vieja cancion, se llora cuando se muere la
pareja, se dicen unos versos de la infancia o se mira fija 'y
tiernamente al cuidador, quien sabe que el enfermo le esta
diciendo «gracias». La persona es lo ultimo que desaparece.

El alzhéimer podria ser interpretado como el peaje que
esta teniendo que pagar el cerebro humano, 6rgano de la
vida y de la inteligencia, por haber alcanzado tan altas cotas
de desarrollo y versatilidad en la evolucion de las especies.
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