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A mi amigo Richard Sanger, poeta  
y dramaturgo de Toronto

LA BOLA DE NIEVE

Era el coche del profesor de Historia
Echando humo en el cruce.
Yo volvía a casa andando por la nieve
Con un grupo de amigos, y la señal de STOP
Aún se tambaleaba por un bolazo en todo el centro,
Recargué rápido y disparé –

Oh, cómo se elevaba el mundo entero
Durante un momento breve y dichoso,
Se elevaba más de lo que le convenía…
Después vinieron Sarajevo, la guerra, las trincheras,
Al archiduque le habían dicho que no fuera
Pero el muy idiota quiso ir.

El coche volvió a arrancar. Salimos corriendo,
Dejando un pequeño alboroto
Armado en su retrovisor
Y a él atando cabos,
Su barril de pólvora de segunda mano,
Mi bola de nieve cargada con el peso de los acontecimientos.

Richard Sanger
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Prefacio
Desde el presente hacia el pasado

En la Nueva Orleáns de principios del siglo xix, los meses en que la 
fiebre amarilla azotó la ciudad vinieron en llamarse «el tiempo 
muerto». La gente que podía permitírselo abandonó la ciudad. Se 
veían muertos por doquier, en los parques, en carretones abiertos,  
o flotando a la deriva por el Misisipí. La enfermedad conocida 
como COVID-19 es menos letal que la fiebre amarilla, que, en un 
año malo, podía llegar a matar hasta a un 10% de la población.  
En 2020, los cadáveres se amontonaban en menores cantidades y 
fuera de la vista, a menos que uno trabajara en un hospital, en un 
tanatorio o en un crematorio.

Pero la expresión «tiempo muerto» sí refleja en cierta medida la 
época de la pandemia de 2020. La gran desaceleración de todo nos 
daba la sensación de que se había invertido la lógica interna de la 
modernidad. Se cancelaban los vuelos, los discursos, los congresos, 
las ceremonias y las reuniones. El tiempo dejaba de correr como  
un río de aguas bravas. Se remansaba alrededor de todos los queha-
ceres. El futuro se volvía borroso. Para un catedrático avezado, con-
finado en su casa, era un buen momento para escribir un libro donde 
recopilar algunos ensayos. Por otra parte, para los jóvenes del mun-
do académico, no había exámenes finales, ni concesiones de licencia-
turas, ni celebraciones con sus amigos y familiares. Los umbrales 
que se habían esforzado en traspasar, los ritos de paso que señalan la 
transición de una fase de la vida a la siguiente, se habían desvaneci-
do. Para ellos era como si alguien hubiera desconectado el futuro.
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Para poder reunir mis reflexiones y transmitirle al mundo en 
general que los historiadores seguíamos pensando, aunque a su al-
rededor el mundo estuviera desconectándose, inicié una serie de 
conversaciones en formato de podcast con algunos de mis colegas, 
con la intención de analizar cómo el hecho de meditar sobre el pa-
sado puede ayudarnos a reflexionar sobre nuestras actuales dificul-
tades. Aquellos debates, emitidos bajo el título La historia de ahora 
mismo, generaron ideas sugerentes y contradictorias.

El terror sin paliativos que provocaron los anteriores contactos 
con las enfermedades epidémicas fue un tema de gran interés. Jane 
Stevens Crawshaw y John Henderson informaban de que en 
Venecia y Florencia, durante la Modernidad, el miedo se considera-
ba una amenaza por derecho propio porque se creía que potenciaba 
la vulnerabilidad al contagio. Las autoridades de salud pública in-
tentaban contrarrestar ese miedo por el procedimiento de tratar a la 
población de una forma sosegada y compasiva. Pero también se 
producía el problema contrario. Cuando unos inspectores de sani-
dad que pasaban por allí descubrieron a una pandilla de jóvenes 
florentinos divirtiéndose despreocupadamente en medio de una epi-
demia de peste durante el siglo xvi, fueron a un cementerio cercano, 
se llevaron el cadáver de una joven que había muerto recientemen-
te, y lo arrojaron en medio de los juerguistas, gritando: «¡Ella tam-
bién quiere bailar!».

Samantha Williams, Romola Davenport y Leigh Shaw-Taylor 
observaban que uno de los rasgos más llamativos de la pandemia 
de COVID-19 era que, aunque nuestra capacidad de acumular y 
transmitir conocimientos científicos era incomparablemente mayor 
que la de nuestros predecesores, en la práctica nuestra capacidad de 
combatir y tratar la enfermedad (por lo menos hasta la aparición  
de una vacuna fiable) no estaba igual de desarrollada, con la conse-
cuencia de que tendíamos a recurrir a las técnicas que ya se emplea-
ron en las ciudades medievales y modernas: las cuarentenas, los 
confinamientos, el distanciamiento social, las mascarillas y el cierre 
de los establecimientos públicos, como las tiendas, los mercados y 
las iglesias. Entonces, como ahora, las autoridades políticas tuvie-
ron que hacer equilibrios entre la amenaza para la vida humana y la 
amenaza para los ingresos y la vitalidad económica. En las ciudades 
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comerciales como Nueva Orleáns, Estambul, Bombay y Hamburgo, 
se trataba de un ejercicio de equilibrismo imposible.

Peter Baldwin me decía que las medidas que adoptan las autori-
dades políticas para afrontar el reto de las enfermedades contagiosas 
siempre afectan al meollo del contrato social entre gobernantes y 
gobernados. Cuando el peligro era evidente y las políticas eran plau-
sibles y transparentes, la conformidad social con las medidas contra 
la epidemia solía ser elevada. Pero allí donde escaseaba la confianza 
en las autoridades, el esfuerzo por acabar con los contagios median-
te ordenanzas que limitaban los movimientos y la actividad econó-
mica podían desencadenar protestas y tumultos, como ocurre hoy 
en día en Estados Unidos, o, como observaba Shruti Kapila, durante 
la epidemia de peste de Bombay a finales del siglo xix, cuando las 
medidas promulgadas por los británicos desencadenaron una suble-
vación que culminó con el asesinato del comisario municipal para la 
peste y su ayudante. «La peste es más misericordiosa con nosotros», 
escribía el nacionalista indio Bal Gangadhar Tilak, «que sus prototi-
pos humanos que actualmente mandan en la ciudad.»

La costumbre de atribuirle un significado moral a las epidemias 
es tan antigua como los registros por escrito de sus efectos. En el 
Pentateuco, a menudo las enfermedades se presentan como la vo-
luntad de Dios. «Porque ahora», dice el Dios del Éxodo (9: 15), «yo 
extenderé mi mano para herirte a ti y a tu pueblo de plaga, y serás 
quitado de la tierra.» Eso implicaba que las epidemias debían de ser 
señales de la desaprobación divina, lo que exigía actos propiciato-
rios por parte de la humanidad. Chris Briggs me contaba que las 
ciudades europeas de la Edad Media y la Modernidad a menudo 
complementaban sus medidas de salud pública con ordenanzas que 
prohibían la prostitución, las apuestas, los juegos de cartas y la  
frivolidad en general, alegando que dichas actividades suponían 
una provocación a una divinidad ya de por sí enfadada. La costum-
bre ha subsistido: basta con pensar en Mike Lindell, el empresario 
y magnate de los accesorios de cama, y presidente de la empresa My 
Pillow, que compareció junto a Donald Trump en una rueda de 
prensa en la Casa Blanca y pronunció un estrambótico monólogo 
en el que afirmó que la actual pandemia de COVID-19 era la for- 
ma en que Dios castigaba a un país, Estados Unidos, que «le había 
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dado la espalda a Dios». Los estadounidenses tenían que volver a 
leer «el Libro» con sus familias.

Por supuesto, siempre ha existido un punto de vista alternativo. 
En su crónica de la epidemia de peste en la antigua Atenas, el histo-
riador Tucídides señalaba con sorna que los devotos y los impíos 
morían por igual a causa de la enfermedad. En el Libro de Job, 
como me recordaba Jonathan Lamb, la enfermedad no es un casti-
go, sino una consecuencia de una sombría apuesta entre Dios y 
Satán. Por envidia de la lealtad de Job a Dios, Satán tienta a la divi-
nidad y le pide que le permita poner a prueba a ese hombre tan 
virtuoso por el procedimiento de azotar con la enfermedad y la 
muerte primero a su ganado, después a su esposa y a sus hijos, y por 
último al propio Job, que pasa por todos esos horrores en un estado 
de enorme confusión, pues no alcanza a comprender por qué le es-
tán atormentando. La necesidad de una comprensión moral sigue 
siendo intensa. Incluso en un entorno relativamente secularizado 
como el Occidente de hoy en día, mucha gente intenta mitigar la 
falta de sentido del sufrimiento y de la muerte por el procedimiento 
de especular esperanzadamente con la idea de que la pandemia nos 
hará más receptivos a la fragilidad ecológica de nuestro mundo y 
más sensibles a los lazos de solidaridad e interdependencia que nos 
unen a nuestros conciudadanos.

Resulta fácil imaginar que las enfermedades contagiosas se pro-
pagan uniformemente por las poblaciones humanas, como bolas de 
billar rodando por una mesa. Pero, en realidad, su trayectoria es 
sumamente desigual porque casi siempre se ve condicionada por las 
estructuras de la desigualdad social. Nükhet Varlik señalaba que, 
en las ciudades de Europa y del Imperio otomano de la Modernidad, 
los ricos podían huir de las ciudades atestadas de gente a sus re- 
fugios en el campo, donde el contagio era menos probable. En 
Cambridge, en tiempos de la Modernidad, durante los años de la 
peste, las tasas de mortalidad más altas se registraban en los barrios 
de las afueras, entre Jesus College y Barnwell, donde vivían los sir-
vientes de los colegios universitarios y los trabajadores pobres. 
Kathryn Olivarius me contaba que, en Nueva Orleáns, los inmi-
grantes recién llegados, sobre todo irlandeses y alemanes, tendían a 
morir en mayor número a causa de la fiebre amarilla porque vivían 
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en las habitaciones más baratas de las atestadas casas de alquiler, 
donde la tasa de contagio era muy alta. Sarah Pearsall informaba de 
que, en la América colonial, las enfermedades epidémicas mataban 
más deprisa entre las poblaciones que ya estaban inmunodepri- 
midas a causa de la desnutrición. Pearsall observaba que en el si-
glo xviii los nativos norteamericanos manifestaban una mayor vul-
nerabilidad a la viruela debido a que su traslado forzoso ya había 
degradado sus estándares nutricionales.

Hoy en día, en Estados Unidos y en muchos otros países, se ven 
indicios de una acusada variación de las tasas de mortalidad, que se 
correlacionan con los ingresos y con los niveles de salud comunita-
ria. Incluso en las zonas más prósperas del mundo, la pandemia ha 
intensificado la conciencia social. De repente, la atención que se 
presta a los cuidadores, a las enfermeras, a los trabajadores socia-
les, al personal de primeros auxilios y a los repartidores –conciuda-
danos nuestros cuya labor normalmente no está demasiado bien 
remunerada– ahora se ha intensificado visiblemente. La gente em-
pezó a conocer a sus vecinos, llevaba comida, compras y medicinas 
a los hombres y mujeres vulnerables confinados en sus hogares, y 
salía a la puerta de su casa para aplaudir a los trabajadores sanita-
rios (por lo menos hasta que el Gobierno empezó a decirles que lo 
hicieran, porque a partir de ahí el entusiasmo disminuyó). Aquí 
también vemos paralelismos con el pasado. Incluso durante los 
brotes de peste bubónica, una enfermedad inmisericorde y terrorífi-
ca, con una letalidad mucho mayor que la COVID-19, las comuni-
dades medievales inglesas mostraron un alto nivel de solidaridad 
social. En Venecia y en Florencia, las autoridades promulgaron so-
fisticadas medidas –pagos por las bajas temporales a los trabajado-
res, reparto gratuito de alimentos (incluyendo un litro de vino 
diario), congelación de impuestos y alquileres, e iniciativas para 
que la gente volviera a trabajar una vez pasada la enfermedad. La 
epidemia de viruela de la América colonial provocó admirables 
proezas en materia de cuidados, sobre todo por parte de las muje-
res, que a menudo acogían y criaban a los hijos de sus vecinos, 
amigos y parientes fallecidos. Lejos de romper los lazos de solidari-
dad social y desatar la anarquía, la experiencia de una enfermedad 
epidémica intensificó la cohesión social y reforzó las normas éticas.
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Se da la circunstancia de que, durante el confinamiento, yo esta-
ba leyendo Französische Zustände (Lo que pasa en Francia, 1831-
1832), de Heinrich Heine, una serie de artículos que escribió 
durante su estancia en París en 1832. En mitad de un texto redacta-
do en abril de aquel año, me encontré el siguiente paréntesis, inser-
tado unos años después:

En aquella época a menudo me sentía turbado, sobre todo por los te-
rribles gritos de mi vecino, que falleció de cólera. En general, tengo que 
señalar que en aquella época las condiciones tuvieron un desagradable 
impacto en las páginas que siguen […] Resulta muy turbador cuando 
el sonido de la muerte afilando su guadaña resuena demasiado percep-
tiblemente en los oídos.

Heine había visto personas arrastrando por las calles el cadáver 
mutilado de un hombre que había sido linchado por una multitud 
porque se descubrió que llevaba encima una sustancia blanca en 
polvo, que creyeron que era una toxina para contagiar el cólera  
(en realidad el polvo resultó ser alcanfor, que algunos pensaban que 
protegía contra la enfermedad). Había visto sacos blancos llenos de 
cadáveres amontonados en el espacioso vestíbulo de un edificio pú-
blico, y vio cómo los encargados de custodiar los cuerpos contaban 
los sacos cuando se los entregaban a los enterradores para que los 
cargaran en los carros. Heine recordaba que dos niños pequeños 
con rostros sombríos se pusieron a su lado y le preguntaron en qué 
saco estaba su padre. Un año después, el sufrimiento y el miedo ya 
se habían olvidado. Aquel mismo vestíbulo estaba lleno de «alegres 
niños pequeños franceses dando brincos, de la cháchara de hermo-
sas muchachas francesas que reían y coqueteaban cuando iban de 
compras». Los meses del cólera habían sido una «época de terror», 
aún más pavorosa que el Terror político de 1793. El cólera era un 
«verdugo encapuchado que recorría París con una invisible guillo-
tina portátil». Y, sin embargo, aparentemente su paso no dejó ras-
tro en la frívola vitalidad de la ciudad.

Empecé a pensar en el lugar que ocupan las catástrofes epidémi-
cas en la historia. Existen muchos estudios maravillosos sobre el 
impacto de las enfermedades epidémicas: el memorable Death in 
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Hamburg («Muerte en Hamburgo»), de Richard Evans, sobre las 
crisis del cólera del siglo xix, El jinete pálido de Laura Spinney, so-
bre la epidemia de «gripe española» de 1918-1919, Pox Americana 
(«Viruela americana»), de Elizabeth Fenn, y el estudio de Kathryn 
Olivarius sobre la fiebre amarilla en la Nueva Orleáns de antes de la 
guerra de Secesión, por citar solo unos pocos. Pero resultaba llama-
tivo el escaso rastro que habían dejado en las narraciones históricas 
oficiales y en la memoria colectiva incluso los encuentros más terro-
ríficos con los patógenos más mortíferos.

En una de nuestras conversaciones del podcast, Gary Gerstle 
comentó que llevaba toda su vida adulta pensando en el impac- 
to de las guerras en la gobernanza de Estados Unidos, pero que 
nunca había escrito una sola palabra sobre la epidemia de gripe  
de 1918-1919 que mató a más estadounidenses que la Primera 
Guerra Mundial. Hoy en día, ¿cuántos estadounidenses recuer-
dan que durante las guerras de Independencia de Estados Unidos 
murieron de viruela más compatriotas que a raíz de los conflictos 
armados?

Aparentemente, aquello era un problema específico de la histo-
ria moderna –como me recordaba Miri Rubin, la peste negra fue 
uno de los temas centrales de los estudios medievales, y los prime-
ros modernos también eran conscientes de la importancia de las 
enfermedades epidémicas. Gabriela Ramos señalaba que la con-
quista de América por los españoles pudo no ocurrir como ocurrió 
de no ser por los «aliados invisibles» en forma de enfermedades 
endémicas de la España peninsular, pero desconocidas en México y 
en la América andina, cuyos habitantes, inmunológicamente ajenos 
a aquellos patógenos, fueron prácticamente borrados del mapa por 
ellos. Las enfermedades epidémicas únicamente parecen haber que-
dado relegadas a los márgenes de la visibilidad en la era moderna. 
Sara Pearsall planteaba que eso tenía que ver con el género: argu-
mentaba que, dado que durante las crisis epidémicas la mayor parte 
de los cuidados recaía en las mujeres, el tema perdió el derecho a la 
atención de los historiadores varones. Al comentar la cuasiinvisibi-
lidad de la epidemia de gripe en muchas crónicas de la contribución 
de Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial, Gary Gerstle su-
gería que una historiografía orientada a la lucha y el destino de los 
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Estados-nación estaba más en sintonía con el tipo de sufrimientos y 
sacrificios que se producen en los campos de batalla que  
con los que tienen lugar en los pabellones de los hospitales cuando 
la mortalidad se dispara.

Y tal vez, como apuntaba Laura Spinney, hay algo inherente a 
las características de una epidemia que se resiste a nuestros esfuer-
zos por incorporarla a las narraciones grandiosas. Los historiado-
res, y los seres humanos en general, somos adictos a la acción 
humana, nos encantan las historias en las que las personas provo-
can los cambios o reaccionan a ellos. Piensan en términos de largas 
cadenas de causalidad. Pero una epidemia se produce cuando un 
agente no humano irrumpe sin avisar en la población humana. Sujit 
Sivasundaram sugería que una narración centrada en los seres hu-
manos nunca podrá dar sentido a un fenómeno como la COVID-19, 
cuyo patógeno, que no es un ser viviente, cruzó la frontera entre el 
mundo animal y el mundo humano. Lo que hacía falta era una for-
ma diferente de contar la historia, que diera cabida no solo a las 
perturbaciones ocasionadas por los seres humanos, sino también a 
la acción animada de los pangolines y de las civetas, y a la energía 
inanimada de los sistemas atmosféricos y del entorno físico.

En su mayoría, los seres humanos han preferido los relatos sobre 
enfermedades que hacen hincapié en su origen divino (es un azote 
de Dios o de los dioses) o en su causalidad humana. En el siglo xiv, 
los judíos fueron sospechosos de envenenar los pozos; en Milán, en 
el siglo xvi, las sospechas se centraron en los untori, los «untado-
res» de la peste, extranjeros procedentes de otras ciudades italianas 
que supuestamente embadurnaban los altares de las iglesias con 
una pasta pestífera; en París, en el siglo xix, las turbamultas se aba-
lanzaban sobre los hombres sospechosos de ser «fabricantes de ve-
nenos». El presidente de Estados Unidos hablaba de un «virus 
chino» y bromeaba ante sus partidarios sobre la «Kung-Flu»,* al 
tiempo que las teorías que plantean que la COVID-19 fue urdida en 
los laboratorios por científicos chinos, estadounidenses o rusos, se 
extendían por Internet. Una de las teorías de la conspiración más 
virulentas en todo el mundo afirmaba que el virus de la COVID-19 

* Flu = gripe. (N. del T.)
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se propagaba a través de las antenas de telefonía 5G. Una curiosa 
variante, muy difundida en Brasil, Pakistán, Nigeria y Argentina, 
sugería que Bill Gates había urdido personalmente la pandemia ac-
tual a fin de implantar microchips en los seres humanos junto con 
las vacunas, para poder «controlarlos» a través de las redes telefó-
nicas 5G.

¡Hemos aprendido tanto y hemos aprendido tan poco! Al ver al 
presidente Donald Trump dando bandazos un día tras otro ante las 
cámaras mientras recomendaba al público terapias sin testar, como 
un charlatán de feria del Antiguo Oeste, contradiciendo a sus pro-
pios expertos, e intentando echarle la culpa de la virulencia de la 
enfermedad a la deficiente gobernanza de los gobernadores y alcal-
des del Partido Demócrata, yo me acordaba de Guillermo II, el últi-
mo káiser de Alemania, y el más incompetente. Los dos jefes de 
Estado me parecían asombrosamente parecidos. Ambos hacían 
gala de una tendencia a hablar sin ton ni son sobre cualquier obse-
sión que tuvieran en la cabeza en un momento dado. Los dos tenían 
en común su corto plazo de atención, su extrema irritabilidad, su 
tendencia a divagar y a decir incoherencias cuando se sentían pre-
sionados, sus problemas de gestión de la ira, su actitud intimidato-
ria y acosadora, su frialdad y su falta de empatía, su mayúscula 
fanfarronería, sus demenciales planes, sus sarcasmos al margen, y 
sus chistes subidos de tono. Fue Guillermo II el que le dijo a un gru-
po de asesores: «Ninguno de ustedes tiene idea de nada. Solo yo sé 
algo», pero a nadie le sorprendía escuchar esas mismas palabras en 
boca de Donald Trump. Ambos tachaban de anarquistas y de albo-
rotadores a los manifestantes de sus respectivos países, y ambos 
insistían en adoptar estrictas medidas represivas contra ellos. A am-
bos les obsesionaban los escenarios de suma cero en los conflictos, 
donde la victoria de un país tenía que suponer la derrota de otro. Al 
igual que Trump, el káiser era absolutamente incapaz de aprender 
de sus propios errores.

Todo el mundo vio las tensas expresiones en los rostros de los 
expertos y los funcionarios que acompañaban al presidente cuando 
este se apartaba del texto que le habían preparado y se descolgaba 
con todo tipo de especulaciones narcisistas que parecían estar com-
pletamente desconectadas de la realidad. En 1907, una caricatura 
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de Rudolf Wilke publicada en la revista satírica Simplicissimus 
plasmaba exactamente ese mismo fenómeno, bajo el título 
«Durante un discurso del káiser». Un grupo de generales escucha 
un discurso que se desarrolla en tres fases. Durante la primera, «Un 
excelente comienzo», los caballeros observan, tranquilos y atentos. 
Después llega «La parte espinosa» –el káiser se va por las ramas,  
los generales se acarician las barbas, se ajustan los monóculos y 
otean con incomodidad la decoración. Y por fin llega «El final: 
¡¡hurra – hurra – hurra!!». El discurso se ha acabado, para gran 
alivio de todos.

El propósito de estas reflexiones no es mejorar la imagen de 
Guillermo II, porque no lo logran. Es más bien que se diría que el 
extraordinario espectáculo de la presidencia de Trump ha modifica-
do el marco de referencia. Hubo un tiempo en que el káiser parecía 
ser un desastre exclusivamente alemán. Su actitud prepotente, su 
pose vacua, su semblante absurdamente afectado en los eventos 
públicos, su impulsividad, su ensimismamiento, todas esas cosas 
parecían ser síntomas de un malestar típicamente alemán. En un 
brillante estudio de la corte del káiser, John Röhl describía elocuen-
temente el «bizantinismo» del séquito del monarca, la adulación y 
la exagerada deferencia hacia la «Persona Suprema». Aquí parece 
quedar de manifiesto todo lo que estaba mal en Alemania. La presi-
dencia de Trump no ha anulado esa narración, sino que la ha alte-
rado. Todos recordamos la vergüenza ajena que sentimos al ver 
aquella reunión televisada en la sala del Consejo de ministros de la 
Casa Blanca en junio de 2017, en la que los ministros recién nom-
brados por Trump rivalizaban por superarse unos a otros en sus 
efusivas manifestaciones de elogio y fidelidad al presidente. Nadie 
eligió a Guillermo II –le vino impuesto a los alemanes por la inflexi-
ble lógica de la herencia dinástica. La presidencia de Trump ha de-
mostrado que incluso una democracia poderosa y segura de sí 
misma, radicada en unos valores liberales, puede engendrar mons-
truosidades atávicas.

Aún está por ver lo que aprenderemos de esta pandemia. 
Mientras escribo estas líneas, aún no está claro lo rápida y plena-
mente que se recuperarán de esta crisis las economías de todo el 
mundo. El encuentro con una pandemia no es algo nuevo, pero las 
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medidas promulgadas para contrarrestar su propagación sí lo son. 
Como comentaba Adam Tooze en uno de nuestros podcasts, la ve-
locidad y el volumen de la paralización económica carecen absolu-
tamente de precedentes. Las crisis de 1929 y de 2007-2008 fueron 
distintas entre sí, pero ambas se desencadenaron a raíz del mal fun-
cionamiento endógeno del sistema mundial. Por el contrario, esta 
crisis pandémica es un shock exógeno, una paralización ultrarrápi-
da de la economía real por orden de los gobiernos. La velocidad de 
la paralización fue importante, porque provocó que los interesados 
prácticamente no tuvieran tiempo para adaptar su conducta a unas 
condiciones cambiantes. Queda por ver si es posible volver a poner 
en marcha una economía parcialmente paralizada y estimularla 
para que vuelva a hacer una vida normal. Nunca habíamos estado 
en una situación como esta.

He escogido los ensayos que forman este libro porque abordan 
algunos temas que han influido en mi trabajo desde mis tiempos 
de estudiante de Historia Europea contemporánea: la religión, el 
poder político y la conciencia del tiempo. La historia de la religión 
siempre me ha interesado porque las tradiciones religiosas sitúan 
el quehacer humano en el marco más amplio posible. El poder 
político relaciona la cultura, la economía y la personalidad con las 
decisiones que afectan a una gran cantidad de gente. Y el estudio 
del tiempo, considerado no como el cristalino plasma por el que 
discurre la historia, sino como algo construido y configurado por 
las narraciones, religiosas y seculares, siempre me ha interesado, 
ya que pone de manifiesto una de las maneras más profundas de 
que disponen quienes ostentan el poder para manipular nuestra 
conciencia, nuestro sentido de la historia. La mayoría de los ensa-
yos son fruto de reiteradas revisiones y reescrituras. Todos ellos 
son ensayos, en el sentido de que son cadenas de pensamiento 
exploratorias, no ejercicios herméticos de argumentación históri-
ca. Algunos de ellos proceden de conferencias públicas, otros de 
reseñas de libros. Solo dos de ellos («Desde Prusia con amor» y 
«Vida y muerte del general de ejército Blaskowitz») incluyen no-
tas bibliográficas, ya que se basan exhaustivamente en fuentes ar-
chivísticas. He incluido dos breves piezas en las que analizo el 
trabajo de dos colegas, a fin de demostrar que el trabajo de los 
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demás esclarece nuestro camino, como historiadores y también 
como personas. No he intentado «actualizar» ninguno de los en-
sayos –los lectores advertirán que el último, «Tiempos inciertos», 
aunque tiene un enfoque contemporáneo, data de esa remota  
época anterior a la COVID-19. Me daba la sensación de que, si lo 
actualizaba, perdería parte de su frescura. Los ensayos de este li-
bro, al igual que el autor y que los protagonistas que aparecen en 
ellos, son cautivos del tiempo.


