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EL LEGADO DE  
MAUDE DONEGAL
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En el oscuro y maloliente hueco debajo del fregadero. De-
trás de las cañerías. Se ha hecho tan pequeña como para es-
conderse aquí. 

Hebras de una telaraña rota se le adhieren a la piel. Los 
ojos anegados en lágrimas. La espalda encorvada como la 
de un pequeño mono. Los brazos rodeando con fuerza las 
rodillas encogidas contra su pequeño y plano pecho.

No es más que una niña, lo bastante pequeña como para 
salvarse. Lo bastante pequeña como para caber en la tela-
raña. Lo bastante lista como para saber que no debe llorar. 

No debe respirar. Para que nadie pueda oírla.
Para que él no pueda oírla.
Se abre la puerta del escondrijo, divisa los pies de un hom-

bre, sus piernas. Ella ve, y no ve, el brillo de algo oscuro y 
húmedo en las perneras del pantalón. Ella oye, y no oye, sus 
jadeos rápidos y entrecortados. Con una sonora y feroz ri-
sotada se agacha para mirar en el hueco. La ha descubierto. 
Su rostro es un borrón de lágrimas. Su boca se mueve y está 
hablando con ella, pero ella no oye las palabras. Entonces la 
puerta se cierra de nuevo y ella vuelve a estar sola. 

De esta manera, queda decidido. Le es permitido vivir 
en la telaraña.
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2

Suena el teléfono. De forma inesperada. 
No su teléfono móvil, que Clare (es bastante probable) 

respondería sin pensárselo dos veces, sino el otro teléfono, 
el fijo, el que rara vez suena. 

Solo unos segundos para decidir: ¿Debería descolgar el 
auricular? 

Advierte que el identificador de llamada no reconoce ese 
número. Se imagina que debe de tratarse de una llamada 
robotizada. 

Sin embargo, esta lluviosa mañana de abril, por curiosi-
dad, o soledad, o desidia, descuelga el teléfono. 

—¿Sí? ¿Diga?
Una de las conmociones de la vida de Clare.
Porque parece ser que la ha llamado un desconocido, 

que se presenta como un abogado de un bufete de Cardiff, 
Maine. Le anuncia que es la heredera de una persona de la 
que nunca ha oído hablar: 

—Maude Donegal, de Cardiff, Maine. Su abuela.
—¿Disculpe? ¿Quién?
—Maude Donegal, la madre de su padre. Ha fallecido a 

la edad de ochenta y siete años...
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No está segura de lo que está oyendo. Piensa que podría 
tratarse, que debe de tratarse, de una broma y su primera 
reacción es reírse.

—Pero si yo no tengo ninguna abuela que se llame así. 
No conozco a nadie con ese apellido. ¿Ha dicho Douglas?

—Donegal.
Una pausa, y la voz al otro lado de la línea prosigue, 

incorpórea y desprovista de emoción alguna, como la voz 
de un sueño: 

—Pero Donegal es su apellido de nacimiento. ¿No lo 
sabía? 

—¡Apellido de nacimiento! Y ¿dónde está ese sitio? 
—Cardiff, Maine.
Clare nunca ha oído hablar de Cardiff, Maine. De eso 

está segura.
Ha vivido en Minesota durante gran parte de su vida, al 

principio en Saint Paul, y luego en Mineápolis. A una enor-
me distancia de Maine. 

En los últimos años, Clare ha vivido en Chicago, Broo-
klyn, Filadelfia y Bryn Mawr (donde reside ahora). Todavía 
a una distancia considerable de Maine. 

—¿Alguna pregunta?
—N... no...
—Espero no haberle dado un disgusto, señorita Seidel.
¡Claro que no! Solo ha provocado un rasgón en el tejido 

de mi vida. 
Clare le agradece al abogado la llamada. La conversación 

termina. Ha estado demasiado distraída para preguntarle a 
Lucius Fischer cuál es el legado de Maude Donegal, cuánto 
dinero o cuántas propiedades, sea lo que sea. Ahora le da 
demasiada vergüenza como para llamarlo. 
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Él le ha pedido su dirección. Le enviará unos documen-
tos por un servicio de mensajería UPS que llegarán el día 
siguiente por la tarde. 

Además, incluirán, a petición de ellos mismos, el núme-
ro de teléfono de los parientes de Donegal en Cardiff. Han 
manifestado su deseo de que, si Clare viaja hasta allí, ella se 
quede con ellos. 

¡Parientes! Pero se trata de desconocidos, y Clare no 
puede imaginarse a sí misma quedándose con desconoci-
dos.

Ella valora la soledad, su intimidad. Su actitud distante 
podría llegar a confundirse con la timidez, y sus reticencias, 
con secretismo. Ella no es una persona desconfiada por na-
turaleza, pero (desde luego) no es nada ingenua y, por eso, 
se pregunta si no habrá nada raro tras esta repentina «buena 
noticia». 

Si se trata de algún tipo de artimaña, pronto lo averigua-
rá: alguien querrá sacarle dinero. 

Clare no está familiarizada con los testamentos, las he-
rencias ni los «tribunales de sucesiones». Nunca en su vida 
ha sido beneficiaria del testamento de nadie; ni siquiera se 
le ha pasado por la cabeza que sus padres adoptivos la in-
cluyeran (es bastante posible; es probable) en sus últimas 
voluntades, ya que es su única hija y quizá su única here-
dera...

La llamada del abogado la pilló tan desprevenida que se 
le pasó lamentar el fallecimiento de Maude Donegal. Teme 
haber olvidado el nombre. No, aquí lo tiene anotado: «Mau-
de Donegal». 

Qué insensible ha debido de parecerle a Lucius Fischer, 
casi indiferente ante la muerte de su abuela. 



19

¡Pero ella no es mi abuela! No tengo abuelas.
Los abuelos (adoptivos) de Clare ya no viven. Y, cuando 

vivían, no pintaban mucho en su vida. 
Qué extraña le parece a Clare semejante sintaxis: los 

abuelos ya no viven. Como si no-vivir fuera algo que los 
abuelos estuvieran haciendo en la actualidad. 

Clare había sentido envidia de sus compañeros de clase 
cuando se ponían contentos al hablar de sus abuelos. Dán-
dolos totalmente por sentado: abuela, abuelo. ¿Qué signi-
ficaban esas tiernas palabras para ser exactos? Ni los padres 
de su madre ni los de su padre, que ya eran ancianos en el 
momento de la adopción, se habían encariñado mucho con 
su nieta, al parecer. 

Clare apenas los recordaba. Unos extraños, que miraban 
como por encima de un abismo a la diminuta y callada niña 
adoptada.

(Ay, ¿había sido callada Clare? Seguro que no. No la 
mayor parte del tiempo. Solo recuerda, de una manera vaga, 
algo...). 

(Una especie de red, o telaraña, que le cubría la boca. 
Unos hilos pegajosos en los labios, enredados en las pesta-
ñas. Respira, con jadeos estremecedores, inhala con espanto 
la telaraña rota en sus fosas nasales).

Clare apenas recuerda nada en absoluto. Eso es un he-
cho. 

Era demasiado pequeña por aquel entonces como para 
darse cuenta de que, si sus padres hubieran podido tener 
hijos, lo más probable es que —bueno, es lo más seguro— 
no la hubieran adoptado. Su amor por ella, su absoluto in-
terés en ella, nunca habría surgido si hubieran tenido hijos 
propios.
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En la clase de biología del instituto, Clare aprendió que 
el ADN lo es todo. Las personas se preocupan por los su-
yos, por los descendientes que llevan su mismo ADN. En 
muchas especies, los machos son propensos a destruir la 
descendencia de otros machos, apareándose con las ma-
dres para replicar su propio ADN. Una madre desesperada 
puede intentar esconder a su cachorro de un depredador 
macho, pero, una vez que está en celo, se ve obligada a apa-
rearse con el macho empeñado en aniquilar a sus crías para 
dar paso a las suyas.

Obligada a aparearse. ¿Por qué? 
Quizá los padres de sus padres no se habían encariñado 

con su nieta (adoptiva) por esa razón. Clare no era uno de 
los suyos. 

Pero qué antinatural debe de ser, entonces, para los pa-
dres biológicos rechazar a sus crías... 

He ahí el misterio. A Clare no le había gustado estudiar-
lo.

Ahora, con los treinta ya cumplidos, se considera dema-
siado vieja, es decir, no lo bastante joven, ingenua y espe-
ranzada, como para preocuparse de verdad por los padres 
biológicos y sus antepasados. 

¿Para qué arriesgarse a ser lastimada (otra vez)? Aunque 
nunca ha reconocido del todo haber sido herida alguna vez.

Busca Cardiff, Maine, en una guía de mapas de carrete-
ras. Muy cerca del océano Atlántico. Las poblaciones ve-
cinas de Belfast y Fife sugieren que esta parte (oriental) de 
Maine fue una vez un asentamiento escocés. Se pregunta 
si sus antepasados (paternos) eran escoceses, o irlandeses. 
Hasta esa mañana había pensado más bien poco en sus an-
cestros. 


