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A Manuela Robla Valladares, mi madre:
«en el silencio sordo del tiempo, gritan tus 0jos».

A Jesus y Marta Casas Robla, mis hermanos,
por su paciencia.

A Julia de Jodar.



A LOS QUE DUDAN

Nuestra causa va mal.

La oscuridad aumenta. Las fuerzas disminuyen.

Ahora, después de haber trabajado durante tanto
tiempo,

nos hallamos en una situacion peor que al comienzo.

Sin embargo, el enemigo sigue ahi, mas fuerte que
nunca.

Sus fuerzas parecen acrecentadas y presenta un aspecto

invencible.

No se puede negar que hemos cometido erroves.

Nuestro niimero se reduce. Nuestras palabras de orden

se encuentran en desorden. El enemigo

distorsiona muchas de nuestras palabras hasta
hacerlas

irreconocibles.

Aquello que dijimos ahora parece falso: mucho o poco,

¢ con qué contamos ya? ;Somos lo que ha quedado,

marginados de la corriente de la vida?

¢ Marcharemos hacia atras, sin nadie que nos
comprenda

y sin comprender a los demds?

¢INo hemos tenido suerte?
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T pregunias estas cosas. No esperes ninguna
respuesta
salvo la tuya.

BERTOLT BRECHT
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PROLOGO

El dia en que muri6é mi madre llevaba medio ano tra-
bajando en esta antologia. La plaga ya estaba en nues-
tra vida y el futuro de este libro era tan incierto como
lo que las autoridades comenzaron a llamar «la nue-
va normalidad». Las autoridades sanitarias, de las que
tanto nos habiamos mofado los fumadores cuando em-
pezaron a aparecer etiquetadas en los paquetes de ta-
baco, nos dirigian. Todo parecia atin mas irreal que en
los quince relatos que componen este volumen, relatos
sobre distopias y mutaciones, para mi dos aspectos de
una misma circunstancia: nuestra incapacidad de vivir
pacificamente en sociedad responsabilizandonos de
nuestros actos y con la conciencia de que compartimos
espacio con otros seres vivos, ya sea por amor o por su-
pervivencia; y la incapacidad de tolerarnos a nosotros
mismos tal como somos, la necesidad de que algo ex-
terno a nosotros nos permita volvernos definitivamen-
te malos o definitivamente buenos.

Meses antes de que muriera mi madre, yo me en-
frentaba a cada uno de estos relatos y a sus autores,
y, para poder situarlos mejor y comprender con qué
intencion los habia reunido, hablaba con Julius segin
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mi costumbre desde hace casi veinte anos: una con-
versacion que solo sucede en mi cabeza, aunque sin €l
no existiria este libro ni otros muchos libros y lecturas
y canciones y composiciones y paisajes y... Ni seria lo
que soy ni me atreveria a emprender trabajos como
este. Decia, pues, que meses antes de que muriera mi
madre conversaba con Julius, y esta era nuestra con-
versacion distopica y mutante, y que algo tiene de real.

—Entiendo lo que me dicesy agradezco las sugerencias,
Julius, pero ya he tomado una decision: antiutopias,
como las llaman algunos, o distopias de la modernidad
y la contemporaneidad temprana; a saber: se ha des-
cubierto hace poco que el término «distopia» se utilizo
por primera vez en 1748 en la acepcion que nos interesa
y que procede del griego dus-y topos, lo contrario de
u-y topos-, es decir, y en palabras llanas, un lugar, enten-
dido como sociedad compuesta por individuos —no
la republica independiente de mi casa, por asi decir-
lo—, donde todo va mal, y reaparece en aquella famo-
sa intervencion de John Stuart Mill en el Parlamento
inglés en 1868, para permanecer hasta nuestros dias. El
periodo de la antologia abarcara desde mediados del
siglo XVIII hasta mas o menos 1918, fecha después de la
cual muchos de los miedos que expresaban los autores
distopicos se hicieron realidad tras la Primera Guerra
Mundial y la Revolucion bolchevique... La distopia,
el paraiso perdido, la «representacion ficticia de una
sociedad futura de caracteristicas negativas» —mag-
nifico, como siempre, José Maria Merino en esta su
definicion para el DRAE—, manda, asi que en esta li-
nea cronologica intercalaré los relatos mutantes. Y lo
mismo que hay viajes en el tiempo o a lugares ignotos o
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visitas a la Luna o extraterrestres, tampoco habra vam-
piros ni hombres lobo...

—DMaria, no sé si te has dado cuenta de que es mas
lo que queda fuera que lo que habra dentro...

—1La frontera es estrecha, lo sé. Quiza salga de ma-
nera tangencial alguno de esos temas. Pero no me
interesa la ciencia ficcion en si, sino el género litera-
rio que algunos consideran subgénero de la ciencia
ficcion, que habla del miedo al otro, en persona o en
grupo, y como se refleja en la literatura el analisis de
la psicologia de los grupos que deriva en esa masa con-
formista que tan bien analiz6 Elias Canetti. La masa
como monstruo y el individuo como monstruo: en ese
territorio estoy.

—Y relatos...? Esta claro que, aunque te haya limi-
tado tanto, novelas si que le vienen a uno a la cabe-
za: El talon de hierroy La peste escarlata, de Jack London;
La nube purpura, de Shiel; El mundo perdido, de Conan
Doyle; Una utopia moderna, de Wells; o El ultimo hombre,
de Shelley. Desde que la narrativa utopica, sobre todo
entre los anglosajones, se convirtio en el género mas
popular de finales del XIX, el predominio de la nove-
la en este género es apabullante. El libro de Edward
Bellamy, Mirando atras (1887), marc6é un antes y un
después. A partir de €l, hay un sinfin de respuestas en
contra o de émulos que no podras abarcar y ni siquiera
mencionar en el prologo. No tienes espacio, y todas las
grandes obras del género son posteriores al periodo
que has elegido: Zamiatin, Huxley, Orwell, Bradbury,
Asimov...

—Y Dick, Julius, el gran Dick, del que he tomado
prestado el titulo; bueno, esto no es exacto: el titulo
ya sabes que viene de esa maravillosa escena al final de
Blade Runner, un clasico aun mas clasico que la novela
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de Dick de la que procede. Y no solo el titulo, sino la
idea de contraponer relatos de lo que he llamado «mu-
tantes» por mi aficion a los Watchmen y a los X-Men,
que tanto deben a La isla del doctor Moreau de Wells,
porque no son exactamente superhéroes al uso, sino
que concitan el rechazo de los otros de una forma ata-
vica que se relaciona con nuestros miedos primigenios,
de cuando éramos «salvajes», y con el darwinismo y la
viviseccion que tanto influyeron en la literatura y en
el pensamiento de finales del siglo XIX. Me interesaba
confrontar estos seres considerados como regresivos y
demoniacos con las antiutopias, pues si estas son un re-
chazo al otro como grupo, aquellos lo son al individuo
COmMo monstruo...

—Echale un vistazo a No place else, de Eric S. Rabkin
et al. (Southern Illinois University Press, 1983), si tienes
tiempo. Hace un analisis muy certero sobre el concepto
de utopia. Traduzco a vuelapluma un fragmento: «Con
frecuencia, el mundo utépico es un mundo pastoral
en virtud de la exclusion de la tecnologia», y un poco
mas adelante sigue con: «Ese jardin de nuestro pasado
sirve de atractiva indulgencia imaginaria de una nos-
talgia caracteristica de la época presexual en que es-
tabamos protegidos y proveidos, en que las exigencias
de nosotros mismos eran menos perturbadoras, y en
que seguiamos mas obedientemente los modelos que
se nos imponian. Los utépicos suelen haber apreciado
esa ecuanimidad pastoral...».

—Vale, vale, Julius... En cualquier caso, las utopias
solo puedo tratarlas de una manera muy tangencial,
aunque cualquier relato utopico podria haber forma-
do parte de esta antologia, puesto que toda utopia con-
tiene una distopia, y viceversa...

—Pero jdéjame terminar, que te has adelantado,
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como siempre! Sigue Rabkin: «Por el contrario, sole-
mos reconocer las distopias en virtud de su naturaleza
antipastoral y poslapsariana»... Esto ultimo es impor-
tante: el lapsarianismo es la doctrina calvinista de los
decretos del Dios cristiano para la caida y reproba-
cion del género humano. Bien, sigo, no te impacien-
tes: «Ya sea con obras de esperanza o con obras de
alarma, ya sea con obras primordialmente de ficcion
o con obras primordialmente de proyecto, los escri-
tores vuelven al lugar de origen, al jardin perdido, al
Edén, nuestro hogar y nuestra esperanza atavicos».

—Pues... lo que yo decia, pero mucho mejor expre-
sado, ¢no?

—Gracias por el libro de Gregory Claeys, Dystopia: A
natural history (Oxford University Press, Oxford, 2017).
Julius, es magnifico, muy esclarecedor. Me ha ayuda-
do mucho a asentar conceptos y a justificar mis intui-
ciones, en los temas, en la antologia y en el periodo
seleccionado. Clasifica las distopias literarias en tres
grandes épocas y, dentro de estas tres grandes épocas,
senala los temas principales tratados en cada momen-
to. Si no te aburro mucho...

—No, no, adelante... Estoy haciéndome la comiday
te escucho mientras tanto.

—Y ¢qué comes hoy?

—Alcachofas rehogadas con ajo y pimenton, y pe-
chuga de pavo cocida, alinada con un poco de romero
y aceite de oliva virgen...

—Yo auin no sé qué haré; me da una pereza infinita
cocinar... En fin, que sigo. Te hablaba de la clasifica-
cion de Claeys, que voy a resumir ahora para no exten-
derme demasiado: las distopias del siglo XIX se ocupan
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principalmente del terror a los movimientos revolucio-
narios que quieren subvertir el sistema en favor de una
mayor igualdad, del progreso cientifico que causa mas
mal que bien, del control eugenésico, y de la amenaza
de la mecanizacion. Lo propio de este primer lugar
en la clasificacion es mas la satira que la distopia poli-
tica. De ahi que la antologia haya adquirido un tono
de humor que, la verdad, no viene mal en los tiempos
que corren; por aquello que decia Bergson de que la
alegria es la senal de que la vida ha triunfado, en esta
época de enfermedad, encierro y muerte, reirse puede
ser sanador, ;no? Bueno, que me disperso... Aqui, ba-
sicamente, es donde se mueve la antologia, pues el res-
to de la clasificacion, distopias del siglo XX y distopias
del siglo XXI, no me compete. Solo quiero decir que
el género distopico al uso, el que conocemos como
tal, corresponde al siglo XX y a su obsesion contra el
colectivismo asociado al fascismo y al comunismo, asi
como a que la maquinay la ciencia acaben dominando
al hombre. Las distopias postotalitarias, a partir de la
caida del Muro de Berlin, siguen preocupadas cada vez
mas por la confrontacion entre humanidad y tecnolo-
gia, con tramas cada vez mas centradas en la pérdida
de humanidad, identidad y libre albedrio, en socieda-
des enfocadas por completo en la productividad.

—... ¢Ves? Ni una palabra, te he escuchado como
un bendito y ahora he de ser grosero: las alcachofas
estan listas y se enfrian. Asi que ya hablaremos mas tar-
de, ¢vale?

—:Coémo va la cosar
—Mads o menos va cobrando forma. Julio Guerrero
ha comprado los dos volimenes de Lo mejor de la cien-
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cia ficcion del siglo XIX, publicados por Martinez Roca
en 1983, ya sabes, los recopilados por Asimov, volume-
nes que me estan ayudando mucho, y también otro li-
bro que me envié, Frankenstein Dreams, publicado por
Bloomsbury en 2017. Aunque la mayoria de los relatos
se salen de la seleccion, si que aparecen algunos que
me satisfacen. Se confirma ese tono satirico del que te
hablé, al que estan contribuyendo ahora mis preferen-
cias, ademas del lapso de publicacion. La satira es co-
mun a las primeras antiutopias y mutaciones. No me
disgusta, qué va; creo que, ademas de ser un libro en-
tretenido, va a divertir a muchos...

—:Como queda, pues, la seleccion?

—UTf, Julius, eso es muy largo de contar... ;/Te lo en-
vio por correo electronico?

—Vale, pero ¢no podrias adelantarme algo? No
quiero solo los titulos, sino el discurso que contienen y
la estructura del libro.

—De acuerdo... He decidido colocar una nota al
pie al inicio de cada relato con algunas caracteristicas,
como el ano de su primera publicacion. Los autores
de los relatos son bastante conocidos; no hacen falta
muchas presentaciones, ni para los adeptos del género
ni para los legos, asi que he preferido dedicar mas es-
pacio a los relatos que a la presentacion de sus autores.
Estan ordenados por fecha de publicacion, y esta vez
no hay bibliografia recomendada: es inabarcable en
este contexto. Y...

—Vale, vale... ;Autores, por favor?

—Vayamos por partes. Te cuento hoy algo de las mu-
taciones. Echaras de menos «El hombre de arena», de
E. T. A. Hoffmann, uno de los primeros relatos sobre
mutantes, prototipo del retrato de la monstruosidad
moderna que aparecera mas desarrollado en narracio-
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nes mas extensas como Ll extranio caso del doctor Jekyll
y Mr. Hyde, de Stevenson, Dracula, de Bram Stoker, o
Frankenstein, de Mary Shelley, que se public6 solo un
ano mas tarde que el relato de Hoffmann. Hay algo
en €l que nos hace pensar en el Golem, el primer
monstruo creado por el ser humano... Me divierte ese
Nathaniel al que el inventor engana con las gafas que
le vuelven crédulo al pintarselo todo de color de rosa
y, sobre todo, Olimpia, la automata, porque cuando lo
leo no puedo evitar ver a Luciana Serra en esa increi-
ble representacion de la 6pera Los cuentos de Hoffmann,
de 1981. Pienso en ti, que me mostrastre esa represen-
tacion, y en Julio Ollero, que se fue con la plaga, que
nunca perdio la sorpresa del nino, ni en su gusto para
los libros, ni en el arte, ni en la vida... En fin, que me
voy por las ramas: su lugar lo ocupa un relato menos
conocido. El unico cuento sobre la robotica como cau-
sante de sociedades distopicas es «Una esposa hecha
por encargo», de la desconocida Alice W. Fuller, un
relato satirico, muy interesante porque anticipa la inte-
ligencia artificial y los usos domésticos del robot, y los
incorpora al debate por los derechos de la mujer. Este
le habria gustado a mi tia Conchi, que era una mujer
independiente, bondadosa y muy creativa...

—:Como que «era»? Pero ¢no es Conchita la que es-
taba en una residencia modélica que habia conseguido
evitar la plaga?

—Esa misma: se la ha llevado esperando la segun-
da dosis de la vacuna... Ya no resistieron mas... En fin
(esta falta de ganas, esta resignacion, este miedo que
tenemos, se resume bien en estas dos palabras que, la-
mentablemente, cada vez uso mas como comodin para
los puntos y aparte). Sigo con lo nuestro otro poquito,
si aun quieres que te siga contando...
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—Si, claro, continua...

—Como ni Frankenstein ni El wltimo hombre caben en
esta antologia, y Mary Shelley no puede faltar, he ele-
gido «El mortal inmortal», donde una p6cima da la in-
mortalidad a un hombre, y lo tnico que consigue es
que no aguante a su mujer y desee fervientemente la
muerte. Hay una serie estadounidense que a mi me di-
vierte, titulada Forever (2014), que tiene algo de este re-
lato y de otro que también he incluido en la antologia:
«Mil muertes», de Jack London, cuyo protagonista no
es que se vuelva inmortal, sino que es obligado a ser in-
mortal. Por cierto, el actor protagonista de la serie, Joan
Gruffudd, es el rostro cinematografico actual de uno de
los mutantes del universo Marvel: Mr. Fantastico... Es-
tos relatos sobre la inmortalidad se los dedico a Manuel
Arroyo-Stephens, que se reia de la muerte mientras los
pajaros siguieran acudiendo a su jardin. Espero que los
siga observando, alla donde esté...

—DMaria... Perdoname, tengo que interrumpirte.
He quedado a comer y se me hace tarde. Luego te lla-
mo y seguimos. Shelley y London: ahi es nada. jHasta
luego!

—No puedo enrollarme mucho, Julius, que tengo
trabajo sorpresa y he pasado tres horas en el taller de
encuadernacion, asi que hoy he empleado en traba-
jar menos horas de las necesarias. Seguimos con las
mutaciones, pues. Nathaniel Hawthorne, uno de los
grandes del llamado terror gético, firma «La hija de
Rappaccini», un relato que sirvié de inspiracion a va-
rias mutantes del comic, en el que una muchacha se
vuelve letal al ser alimentada con plantas venenosas.
Le sigue el gran Arthur Conan Doyle con «El gran ex-
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perimento de Keinplatz», donde el autor de El mundo
perdido, obsesionado por el espiritismo y la perviven-
cia del alma, realiza un ejercicio muy divertido que he
considerado como «mutacién transitoria». Algo pare-
cido sucede en «La radio», de Kipling, donde, por las
artimanas de la tecnologia, el protagonista transmuta
en... jpoeta! Por ultimo, la famosa escritora de libros
infantiles y juveniles, Edith Nesbit, firma «Los cinco
sentidos», una transformacion que abre las puertas de
la percepcion sensorial al horror, y cuya heroina es la
mujer que desconfia de la muerte... Este relato es para
Julia Montejo, a quien la plaga le ha dejado secuelas
extrasensoriales muy poco deseables... Y, ahora, te ten-
go que dejar...

—LEse relato lo conozco y me hace pensar instanta-
neamente en «El entierro prematuro», un relato terro-
rifico de Poe publicado en 1844. Seguro que Nesbit lo
conocia, aunque la obsesion de Poe por los enterrados
en vida no era ni es de su exclusividad... Pero, perdo-
na, no te entretengo mas. Estoy deseando saber como
queda la parte distopica.

—Uf, vaya dia llevo... Hace tanto frio que estoy conge-
lada, como la protagonista del cuento de Edward Page
Mitchell, «La hija del senador», y parezco Onetti, tra-
bajando metida en la cama... Si, esto es una distopia,
lo de Mitchell, no lo mio... Hay, entre otras cosas, en
este relato, una etnia oriental que ha conquistado los
Estados Unidos (la guerra comercial, pues, se resuelve
a favor de China; los inmigrantes han pasado por en-
cima de los WASP; son radicalmente vegetarianos) y
existe la criogenizacion temporal, algo que a nosotros
nos vendria bien para sortear la plaga... y para prote-
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ger a aquellos a los que se ha llevado, como Ricardo
Mendiola, al que le habria divertido que charlaramos
del veganismo y animalismo del relato mientras daba-
mos cuenta de un buen lomo embuchado. Este relato
enlaza de manera retorcida en mi mente con «La hija
de Rappaccini» y con el relato catastrofista medioam-
biental de H. G. Wells «El imperio de las hormigas».

—:Hormigas? Pero ¢eso no queda algo fuera del
tema?

—Puede que tengas razon, pero las hormigas de Wells
son especiales, estan organizadas y dispuestas a tomar la
tierra, como una plaga provocada por el dano que el ser
humano hace a la naturaleza... Ademas, tanto ti como
yo somos fanaticos de Cuando ruge la marabunta, aunque
esta pelicula no esta basada en el relato de Wells, sino
en «Leiningen versus the ants», un relato de 1938 de un
tal Carl Stephenson.

—Y Swift? ¢Te sirvio la recomendacion?

—iClaro! Es el autor y el relato que abren la anto-
logia, aunque la autoria no esta clara. Es una gambe-
rrada muy parecida, en ciertos aspectos, a Los viajes de
Gulliver, que no habria sido capaz de entender del todo
sin el libro que me enviaste, Homeless dogs and melan-
choly apes, de Laura Brown (Cornell University Press,
Ithaca, Nueva York, 2010). «<Ensayo del estudiante Mar-
tinus Scriblerus sobre el origen de las ciencias» nos ha-
bla de un pueblo perdido y oculto de sabios salvajes
sin cuya intervencion la humanidad esta abocada a la
degeneracion. Swift es para Javier Reverte, en su viaje
interestelar...

—iCuanto me alegra que te haya servido el libro!
Me daba miedo decirte que lo habia comprado para
ti... Como siempre me rinesy te pones hecha una furia.

—iEs que mi casa es pequena, y no cabe nada mas!
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Ademas, voy a empezar a practicar el miesvanderroheismo
extremo: menos es mas... Pero, esta vez, de verdad. Y si
no, esperaré a ver si hay alguna funeraria clarividente
que empiece a ofrecer funerales egipcios o vikingos.
No hay nada mas enojoso que dejar un rastro detras
de nosotros, otra huella mas. Por eso me gusta espe-
cialmente el relato de Anna Bowman Dodd (un millon
de gracias por ayudarme con la traduccion), «La repu-
blica del futuro: El socialismo hecho realidad», apar-
te, claro esta, de por ser uno de los descubrimientos
de la antologia y uno de los relatos, junto con el de
Briasov, «La Republica de la Cruz del Sur» (gracias,
mil, por ayudarme también con este), que mayor jus-
tificacion le dan a la antologia. E1 de Bowman es una
muestra excelente de lo que apunté, al principio, en la
clasificacion cronolégica de género: una distopia po-
litica al uso contra el socialismo utopico owenista de
las tantas que invadieron la narrativa estadounidense
desde mediados hasta finales del siglo XIX. Interesante
por la defensa del papel tradicional de la mujer y del
liberalismo al uso como preservadores de los valores
de la familia y de la sociedad estadounidense de los
blancos, que se repite hasta nuestros dias trumpistas (¢y
el asalto al Capitolio? ¢(No es alucinante lo distopico
que fue? jTiemblo después de haber reido!)... {Phyllis
Schlafly del mundo, yo os absuelvo! Bueno, me acabo
de exceder, pero las que han visto la serie Mrs. Ameri-
ca, estrenada el fatidico ano del inicio de la plaga, me
entenderan... En el relato de Bowman, la gente se abu-
rre porque trabaja pocas horas, mientras que, en el de
Britasov —un trabajador, un voto—, los habitantes de
una ciudad polar se ven aquejados de una enfermedad
fatidica, la de la contradiccion, que los impele a hacer
justo lo contrario de lo que piensan. La plaga, en sumo
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grado contagiosa e imparable, intenta contenerse con
hospitales especificos para los contagiados, con barra-
cones de aislamiento... Los pacontraria, como diria mi
abuelo, de este relato, encarnan el terror primario a la
pérdida de humanidad, a la regresion a la bestialidad.

—Esos dos relatos son divertidisimos. Estan plaga-
dos de premoniciones... Nada hay mas aterrador que
esa union del neoliberalismo y el neoconservadurismo
que se intuye en estas y otras distopias al uso, y que no
es mas, me parece, que la perfeccion del totalitarismo,
el sinsentido de la burocracia llevado al extremo para
aislarnos atin mas del semejante... Como dice Mark
Fisher en Capitalist realism (John Hunt Publishing,
2009) («realismo capitalista», un gran concepto, por
cierto, que define bien en qué se ha convertido nuestra
cultura), «los afectos que predominan en el capitalis-
mo reciente son el miedo y el cinismo».

—... Ya, como el de Jules Verne, en otro sentido:
«En el ano 2889», en el que el cuarto poder, gracias a
la tecnologia mas avanzada y virtual, controla el mun-
do... Ojala tuviera espacio para insistir en esa linea
mas politica... Pero ya sabes que no puedo, ni quiero.
Los relatos hablan por si solos. Ya lo veras cuando te los
envie, Julius, para que ejerzas de primer lector.

—Lo entiendo, lo entiendo. Mi entusiasmo me pier-
de. Tengo muchas ganas de hincarle el diente al con-
junto. Entonces, ¢es todo?

—Quedan dos relatos: «Cuento futuro», de Clarin,
una rareza a modo de farsa sobre la moralidad y la re-
ligion que esta situada en un futuro muy similar a la
Espana convulsa de finales del siglo XIX, en que, para
acabar de una vez por todas con el hastio, se propone,
en vez del Diluvio, el suicidio universal, y «El reparador
de reputaciones», de Robert W. Chambers, ambienta-
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do en un futuro distopico en los Estados Unidos, don-
de los afroamericanos tienen su propio Estado y se ha
conseguido acabar con los judios, y donde ese suicidio
higiénico esta avalado y asistido por ley. El tema prin-
cipal de dicho relato es la locura del inadaptado. ;:Qué
opinas?

—Que espero que guste, tiene buena pinta, y espero
que no te hayas pasado de paginas, eso que tanto te
preocupa...

—Hola, Julius. Lo de la nevada del siglo es inenarrable.
Me asomo a los balconcillos y la calle es el caos: gente
resbalando, coches cubiertos de nieve, la calzada con-
vertida en hielo, la basura acumulada que contrasta
con la limpieza aparente del blanco niveo. Me ha cos-
tado un triunfo quitar la nieve acumulada para que no
hubiera desprendimientos, pero, si miro hacia arriba,
sobre los aleros hay como una ola congelada y amena-
zante... que no tardara en desplomarse por secciones.
En fin, que voy a encerrarme en espera de tu veredicto:
¢has podido leer lo que te envié? :Qué te parece?

—He visto lo de la nevada. Ni se te ocurra moverte
de casa. He leido que hay miles de personas atendidas
por fracturas en los hospitales. Lo que faltaba... :Que
qué me parece? Te has adelantado, justo acabo de es-
cribir mis reflexiones para que no se me olvidaran y
tenia ya listo el correo para enviartelas. ¢Te lo leo?

—iSi, claro!

—Ya me conoces, es un poco largo...

—No importa, no importa, de verdad. Ya lo leeré
mas tarde. Me gusta cuando lees, porque estoy como
ausente...

—Muy graciosa, tay tus maneras de leonesa sin roma-
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nizar... Bueno, dice asi: «Cuando el lector se enfrenta
a este maelstrom civilizatorio, a esta voragine de desorde-
nes de la personalidad y destinos fatidicos, de catastro-
fes ambientales y criaturas rebelandose contra sus do-
minadores, de desplazamientos geograficos y barbaras
anticipaciones, de cuerpos lacerados y busqueda de la
inocencia perdida, de doctrinas salvificas y espiritus
condenados, de pretensiones de eternidad y pesadillas
delirantes, de gobiernos fantasmales y organizaciones
de comedia bufa, de terribles premoniciones y humor
despiadado..., al cerrar el libro, el lector permanece
estupefacto, como si estuviera contemplandose en el
espejo de la locura que negamos a diario. No por ca-
sualidad, la mayoria de estos relatos tiene lugar en el
seno de las sociedades modernas mas avanzadas, en
que las contradicciones entre el progreso y el bien co-
mun, entre la ciencia y el libre albedrio, entre la masi-
ficacion y la libertad individual, entre la paz social y el
silenciamiento de la alteridad generan la busqueda de
un nuevo orden moral, producto de un pasado obso-
leto en busca de un futuro que resulta ser, la mayoria
de las veces, una implacable y desoladora caricatura
invertida del presente». ¢;Coincides conmigo?

—Uf... ;Puedo usar tus palabras para el texto de
contracubierta...?

El dia en que muri6é mi madre yo intentaba, mientras
traducia, acotar la seleccion inicial de relatos. Dos
meses y medio mads tarde, este es el resultado. Suelo
desear a los lectores que disfruten de la lectura, pero
esa palabra tan vital, «disfrutar», se ha vuelto ajena a
mi vocabulario. Asi que, hasta que algo, no sé: un olor
reencontrado e identificado, el movimiento del mar,
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las hojas de los alamos en otono, el vuelo de los ven-
cejos, o la sonrisa de mi madre, que permanece en sus
fotografias, consigan devolvérmela, desearé que los
lectores utilicen este libro para pensar qué quieren ser
—mutantes, si; héroes, no—y en qué clase de sociedad
quieren Vivir.
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HE VISTO COSAS QUE NO CREERIAIS

Mutaciones y distopias
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