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A LOS QUE DUDAN

Nuestra causa va mal.
La oscuridad aumenta. Las fuerzas disminuyen.
Ahora, después de haber trabajado durante tanto 

tiempo,
nos hallamos en una situación peor que al comienzo.
Sin embargo, el enemigo sigue ahí, más fuerte que 

nunca.
Sus fuerzas parecen acrecentadas y presenta un aspecto
invencible.
No se puede negar que hemos cometido errores.
Nuestro número se reduce. Nuestras palabras de orden
se encuentran en desorden. El enemigo
distorsiona muchas de nuestras palabras hasta 

hacerlas
irreconocibles.
Aquello que dijimos ahora parece falso: mucho o poco,
¿con qué contamos ya? ¿Somos lo que ha quedado,
marginados de la corriente de la vida?
¿Marcharemos hacia atrás, sin nadie que nos 

comprenda
y sin comprender a los demás?
¿No hemos tenido suerte?
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Tú preguntas estas cosas. No esperes ninguna 
respuesta

salvo la tuya.

Bertolt Brecht
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PRÓLOGO

El día en que murió mi madre llevaba medio año tra-
bajando en esta antología. La plaga ya estaba en nues-
tra vida y el futuro de este libro era tan incierto como 
lo que las autoridades comenzaron a llamar «la nue-
va normalidad». Las autoridades sanitarias, de las que 
tanto nos habíamos mofado los fumadores cuando em-
pezaron a aparecer etiquetadas en los paquetes de ta-
baco, nos dirigían. Todo parecía aún más irreal que en 
los quince relatos que componen este volumen, relatos 
sobre distopías y mutaciones, para mí dos aspectos de 
una misma circunstancia: nuestra incapacidad de vivir 
pacíficamente en sociedad responsabilizándonos de 
nuestros actos y con la conciencia de que compartimos 
espacio con otros seres vivos, ya sea por amor o por su-
pervivencia; y la incapacidad de tolerarnos a nosotros 
mismos tal como somos, la necesidad de que algo ex-
terno a nosotros nos permita volvernos definitivamen-
te malos o definitivamente buenos.

Meses antes de que muriera mi madre, yo me en-
frentaba a cada uno de estos relatos y a sus autores, 
y, para poder situarlos mejor y comprender con qué 
intención los había reunido, hablaba con Julius según 
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mi costumbre desde hace casi veinte años: una con-
versación que solo sucede en mi cabeza, aunque sin él 
no existiría este libro ni otros muchos libros y lecturas 
y canciones y composiciones y paisajes y… Ni sería lo 
que soy ni me atrevería a emprender trabajos como 
este. Decía, pues, que meses antes de que muriera mi 
madre conversaba con Julius, y esta era nuestra con-
versación distópica y mutante, y que algo tiene de real.

—Entiendo lo que me dices y agradezco las sugerencias, 
Julius, pero ya he tomado una decisión: antiutopías, 
como las llaman algunos, o distopías de la modernidad 
y la contemporaneidad temprana; a saber: se ha des-
cubierto hace poco que el término «distopía» se utilizó 
por primera vez en 1748 en la acepción que nos interesa 
y que procede del griego dus- y topos, lo contrario de 
u- y topos-, es decir, y en palabras llanas, un lugar, enten-
dido como sociedad compuesta por individuos —no 
la república independiente de mi casa, por así decir-
lo—, donde todo va mal, y reaparece en aquella famo-
sa intervención de John Stuart Mill en el Parlamento 
inglés en 1868, para permanecer hasta nuestros días. El 
periodo de la antología abarcará desde mediados del 
siglo XVIII hasta más o menos 1918, fecha después de la 
cual muchos de los miedos que expresaban los autores 
distópicos se hicieron realidad tras la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución bolchevique… La distopía, 
el paraíso perdido, la «representación ficticia de una 
sociedad futura de características negativas» —mag-
nífico, como siempre, José María Merino en esta su 
definición para el DRAE—, manda, así que en esta lí-
nea cronológica intercalaré los relatos mutantes. Y lo 
mismo que hay viajes en el tiempo o a lugares ignotos o 
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visitas a la Luna o extraterrestres, tampoco habrá vam-
piros ni hombres lobo…

—María, no sé si te has dado cuenta de que es más 
lo que queda fuera que lo que habrá dentro…

—La frontera es estrecha, lo sé. Quizá salga de ma-
nera tangencial alguno de esos temas. Pero no me 
interesa la ciencia ficción en sí, sino el género litera-
rio que algunos consideran subgénero de la ciencia 
ficción, que habla del miedo al otro, en persona o en 
grupo, y cómo se refleja en la literatura el análisis de 
la psicología de los grupos que deriva en esa masa con-
formista que tan bien analizó Elias Canetti. La masa 
como monstruo y el individuo como monstruo: en ese 
territorio estoy. 

—¿Y relatos…? Está claro que, aunque te haya limi-
tado tanto, novelas sí que le vienen a uno a la cabe-
za: El talón de hierro y La peste escarlata, de Jack London; 
La nube púrpura, de Shiel; El mundo perdido, de Conan 
Doyle; Una utopía moderna, de Wells; o El último hombre, 
de Shelley. Desde que la narrativa utópica, sobre todo 
entre los anglosajones, se convirtió en el género más 
popular de finales del XIX, el predominio de la nove-
la en este género es apabullante. El libro de Edward 
Bellamy, Mirando atrás (1887), marcó un antes y un 
después. A partir de él, hay un sinfín de respuestas en 
contra o de émulos que no podrás abarcar y ni siquiera 
mencionar en el prólogo. No tienes espacio, y todas las 
grandes obras del género son posteriores al periodo 
que has elegido: Zamiatin, Huxley, Orwell, Bradbury, 
Asimov… 

—Y Dick, Julius, el gran Dick, del que he tomado 
prestado el título; bueno, esto no es exacto: el título 
ya sabes que viene de esa maravillosa escena al final de 
Blade Runner, un clásico aún más clásico que la novela 
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de Dick de la que procede. Y no solo el título, sino la 
idea de contraponer relatos de lo que he llamado «mu-
tantes» por mi afición a los Watchmen y a los X-Men, 
que tanto deben a La isla del doctor Moreau de Wells, 
porque no son exactamente superhéroes al uso, sino 
que concitan el rechazo de los otros de una forma atá-
vica que se relaciona con nuestros miedos primigenios, 
de cuando éramos «salvajes», y con el darwinismo y la 
vivisección que tanto influyeron en la literatura y en 
el pensamiento de finales del siglo XIX. Me interesaba 
confrontar estos seres considerados como regresivos y 
demoniacos con las antiutopías, pues si estas son un re-
chazo al otro como grupo, aquellos lo son al individuo 
como monstruo… 

—Échale un vistazo a No place else, de Eric S. Rabkin 
et al. (Southern Illinois University Press, 1983), si tienes 
tiempo. Hace un análisis muy certero sobre el concepto 
de utopía. Traduzco a vuelapluma un fragmento: «Con 
frecuencia, el mundo utópico es un mundo pastoral 
en virtud de la exclusión de la tecnología», y un poco 
más adelante sigue con: «Ese jardín de nuestro pasado 
sirve de atractiva indulgencia imaginaria de una nos-
talgia característica de la época presexual en que es-
tábamos protegidos y proveídos, en que las exigencias 
de nosotros mismos eran menos perturbadoras, y en 
que seguíamos más obedientemente los modelos que 
se nos imponían. Los utópicos suelen haber apreciado 
esa ecuanimidad pastoral…».

—Vale, vale, Julius… En cualquier caso, las utopías 
solo puedo tratarlas de una manera muy tangencial, 
aunque cualquier relato utópico podría haber forma-
do parte de esta antología, puesto que toda utopía con-
tiene una distopía, y viceversa…

—Pero ¡déjame terminar, que te has adelantado, 
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como siempre! Sigue Rabkin: «Por el contrario, sole-
mos reconocer las distopías en virtud de su naturaleza 
antipastoral y poslapsariana»… Esto último es impor-
tante: el lapsarianismo es la doctrina calvinista de los 
decretos del Dios cristiano para la caída y reproba-
ción del género humano. Bien, sigo, no te impacien-
tes: «Ya sea con obras de esperanza o con obras de 
alarma, ya sea con obras primordialmente de ficción 
o con obras primordialmente de proyecto, los escri-
tores vuelven al lugar de origen, al jardín perdido, al 
Edén, nuestro hogar y nuestra esperanza atávicos».

—Pues… lo que yo decía, pero mucho mejor expre-
sado, ¿no?

—Gracias por el libro de Gregory Claeys, Dystopia: A 
natural history (Oxford University Press, Oxford, 2017). 
Julius, es magnífico, muy esclarecedor. Me ha ayuda-
do mucho a asentar conceptos y a justificar mis intui-
ciones, en los temas, en la antología y en el periodo 
seleccionado. Clasifica las distopías literarias en tres 
grandes épocas y, dentro de estas tres grandes épocas, 
señala los temas principales tratados en cada momen-
to. Si no te aburro mucho…

—No, no, adelante… Estoy haciéndome la comida y 
te escucho mientras tanto.

—Y ¿qué comes hoy?
—Alcachofas rehogadas con ajo y pimentón, y pe-

chuga de pavo cocida, aliñada con un poco de romero 
y aceite de oliva virgen…

—Yo aún no sé qué haré; me da una pereza infinita 
cocinar… En fin, que sigo. Te hablaba de la clasifica-
ción de Claeys, que voy a resumir ahora para no exten-
derme demasiado: las distopías del siglo XIX se ocupan 
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principalmente del terror a los movimientos revolucio-
narios que quieren subvertir el sistema en favor de una 
mayor igualdad, del progreso científico que causa más 
mal que bien, del control eugenésico, y de la amenaza 
de la mecanización. Lo propio de este primer lugar 
en la clasificación es más la sátira que la distopía polí-
tica. De ahí que la antología haya adquirido un tono 
de humor que, la verdad, no viene mal en los tiempos 
que corren; por aquello que decía Bergson de que la 
alegría es la señal de que la vida ha triunfado, en esta 
época de enfermedad, encierro y muerte, reírse puede 
ser sanador, ¿no? Bueno, que me disperso… Aquí, bá-
sicamente, es donde se mueve la antología, pues el res-
to de la clasificación, distopías del siglo XX y distopías 
del siglo XXI, no me compete. Solo quiero decir que 
el género distópico al uso, el que conocemos como 
tal, corresponde al siglo XX y a su obsesión contra el 
colectivismo asociado al fascismo y al comunismo, así 
como a que la máquina y la ciencia acaben dominando 
al hombre. Las distopías postotalitarias, a partir de la 
caída del Muro de Berlín, siguen preocupadas cada vez 
más por la confrontación entre humanidad y tecnolo-
gía, con tramas cada vez más centradas en la pérdida 
de humanidad, identidad y libre albedrío, en socieda-
des enfocadas por completo en la productividad.

—… ¿Ves? Ni una palabra, te he escuchado como 
un bendito y ahora he de ser grosero: las alcachofas 
están listas y se enfrían. Así que ya hablaremos más tar-
de, ¿vale?

—¿Cómo va la cosa? 
—Más o menos va cobrando forma. Julio Guerrero 

ha comprado los dos volúmenes de Lo mejor de la cien-
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cia ficción del siglo XIX, publicados por Martínez Roca 
en 1983, ya sabes, los recopilados por Asimov, volúme-
nes que me están ayudando mucho, y también otro li-
bro que me envió, Frankenstein Dreams, publicado por 
Bloomsbury en 2017. Aunque la mayoría de los relatos 
se salen de la selección, sí que aparecen algunos que 
me satisfacen. Se confirma ese tono satírico del que te 
hablé, al que están contribuyendo ahora mis preferen-
cias, además del lapso de publicación. La sátira es co-
mún a las primeras antiutopías y mutaciones. No me 
disgusta, qué va; creo que, además de ser un libro en-
tretenido, va a divertir a muchos… 

—¿Cómo queda, pues, la selección?
—Uf, Julius, eso es muy largo de contar… ¿Te lo en-

vío por correo electrónico?
—Vale, pero ¿no podrías adelantarme algo? No 

quiero solo los títulos, sino el discurso que contienen y 
la estructura del libro.

—De acuerdo… He decidido colocar una nota al 
pie al inicio de cada relato con algunas características, 
como el año de su primera publicación. Los autores 
de los relatos son bastante conocidos; no hacen falta 
muchas presentaciones, ni para los adeptos del género 
ni para los legos, así que he preferido dedicar más es-
pacio a los relatos que a la presentación de sus autores. 
Están ordenados por fecha de publicación, y esta vez 
no hay bibliografía recomendada: es inabarcable en 
este contexto. Y…

—Vale, vale… ¿Autores, por favor?
—Vayamos por partes. Te cuento hoy algo de las mu-

taciones. Echarás de menos «El hombre de arena», de 
E. T. A. Hoffmann, uno de los primeros relatos sobre 
mutantes, prototipo del retrato de la monstruosidad 
moderna que aparecerá más desarrollado en narracio-
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nes más extensas como El extraño caso del doctor Jekyll 
y Mr. Hyde, de Stevenson, Drácula, de Bram Stoker, o 
Frankenstein, de Mary Shelley, que se publicó solo un 
año más tarde que el relato de Hoffmann. Hay algo 
en él que nos hace pensar en el Golem, el primer 
monstruo creado por el ser humano… Me divierte ese 
Nathaniel al que el inventor engaña con las gafas que 
le vuelven crédulo al pintárselo todo de color de rosa 
y, sobre todo, Olimpia, la autómata, porque cuando lo 
leo no puedo evitar ver a Luciana Serra en esa increí-
ble representación de la ópera Los cuentos de Hoffmann, 
de 1981. Pienso en ti, que me mostrastre esa represen-
tación, y en Julio Ollero, que se fue con la plaga, que 
nunca perdió la sorpresa del niño, ni en su gusto para 
los libros, ni en el arte, ni en la vida… En fin, que me 
voy por las ramas: su lugar lo ocupa un relato menos 
conocido. El único cuento sobre la robótica como cau-
sante de sociedades distópicas es «Una esposa hecha 
por encargo», de la desconocida Alice W. Fuller, un 
relato satírico, muy interesante porque anticipa la inte-
ligencia artificial y los usos domésticos del robot, y los 
incorpora al debate por los derechos de la mujer. Este 
le habría gustado a mi tía Conchi, que era una mujer 
independiente, bondadosa y muy creativa…

—¿Cómo que «era»? Pero ¿no es Conchita la que es-
taba en una residencia modélica que había conseguido 
evitar la plaga?

—Esa misma: se la ha llevado esperando la segun-
da dosis de la vacuna… Ya no resistieron más… En fin 
(esta falta de ganas, esta resignación, este miedo que 
tenemos, se resume bien en estas dos palabras que, la-
mentablemente, cada vez uso más como comodín para 
los puntos y aparte). Sigo con lo nuestro otro poquito, 
si aún quieres que te siga contando…



21

—Sí, claro, continúa…
—Como ni Frankenstein ni El último hombre caben en 

esta antología, y Mary Shelley no puede faltar, he ele-
gido «El mortal inmortal», donde una pócima da la in-
mortalidad a un hombre, y lo único que consigue es 
que no aguante a su mujer y desee fervientemente la 
muerte. Hay una serie estadounidense que a mí me di-
vierte, titulada Forever (2014), que tiene algo de este re-
lato y de otro que también he incluido en la antología: 
«Mil muertes», de Jack London, cuyo protagonista no 
es que se vuelva inmortal, sino que es obligado a ser in-
mortal. Por cierto, el actor protagonista de la serie, Ioan 
Gruffudd, es el rostro cinematográfico actual de uno de 
los mutantes del universo Marvel: Mr. Fantástico… Es-
tos relatos sobre la inmortalidad se los dedico a Manuel 
Arroyo-Stephens, que se reía de la muerte mientras los 
pájaros siguieran acudiendo a su jardín. Espero que los 
siga observando, allá donde esté…

—María… Perdóname, tengo que interrumpirte. 
He quedado a comer y se me hace tarde. Luego te lla-
mo y seguimos. Shelley y London: ahí es nada. ¡Hasta 
luego!

—No puedo enrollarme mucho, Julius, que tengo 
trabajo sorpresa y he pasado tres horas en el taller de 
encuadernación, así que hoy he empleado en traba-
jar menos horas de las necesarias. Seguimos con las 
mutaciones, pues. Nathaniel Hawthorne, uno de los 
grandes del llamado terror gótico, firma «La hija de 
Rappaccini», un relato que sirvió de inspiración a va-
rias mutantes del cómic, en el que una muchacha se 
vuelve letal al ser alimentada con plantas venenosas. 
Le sigue el gran Arthur Conan Doyle con «El gran ex-
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perimento de Keinplatz», donde el autor de El mundo 
perdido, obsesionado por el espiritismo y la perviven-
cia del alma, realiza un ejercicio muy divertido que he 
considerado como «mutación transitoria». Algo pare-
cido sucede en «La radio», de Kipling, donde, por las 
artimañas de la tecnología, el protagonista transmuta 
en… ¡poeta! Por último, la famosa escritora de libros 
infantiles y juveniles, Edith Nesbit, firma «Los cinco 
sentidos», una transformación que abre las puertas de 
la percepción sensorial al horror, y cuya heroína es la 
mujer que desconfía de la muerte… Este relato es para 
Julia Montejo, a quien la plaga le ha dejado secuelas 
extrasensoriales muy poco deseables… Y, ahora, te ten-
go que dejar…

—Ese relato lo conozco y me hace pensar instantá-
neamente en «El entierro prematuro», un relato terro-
rífico de Poe publicado en 1844. Seguro que Nesbit lo 
conocía, aunque la obsesión de Poe por los enterrados 
en vida no era ni es de su exclusividad… Pero, perdo-
na, no te entretengo más. Estoy deseando saber cómo 
queda la parte distópica.

—Uf, vaya día llevo… Hace tanto frío que estoy conge-
lada, como la protagonista del cuento de Edward Page 
Mitchell, «La hija del senador», y parezco Onetti, tra-
bajando metida en la cama… Sí, esto es una distopía, 
lo de Mitchell, no lo mío… Hay, entre otras cosas, en 
este relato, una etnia oriental que ha conquistado los 
Estados Unidos (la guerra comercial, pues, se resuelve 
a favor de China; los inmigrantes han pasado por en-
cima de los WASP; son radicalmente vegetarianos) y 
existe la criogenización temporal, algo que a nosotros 
nos vendría bien para sortear la plaga… y para prote-
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ger a aquellos a los que se ha llevado, como Ricardo 
Mendiola, al que le habría divertido que charláramos 
del veganismo y animalismo del relato mientras dába-
mos cuenta de un buen lomo embuchado. Este relato 
enlaza de manera retorcida en mi mente con «La hija 
de Rappaccini» y con el relato catastrofista medioam-
biental de H. G. Wells «El imperio de las hormigas».

—¿Hormigas? Pero ¿eso no queda algo fuera del 
tema?

—Puede que tengas razón, pero las hormigas de Wells 
son especiales, están organizadas y dispuestas a tomar la 
tierra, como una plaga provocada por el daño que el ser 
humano hace a la naturaleza… Además, tanto tú como 
yo somos fanáticos de Cuando ruge la marabunta, aunque 
esta película no está basada en el relato de Wells, sino 
en «Leiningen versus the ants», un relato de 1938 de un 
tal Carl Stephenson.

—¿Y Swift? ¿Te sirvió la recomendación?
—¡Claro! Es el autor y el relato que abren la anto-

logía, aunque la autoría no está clara. Es una gambe-
rrada muy parecida, en ciertos aspectos, a Los viajes de 
Gulliver, que no habría sido capaz de entender del todo 
sin el libro que me enviaste, Homeless dogs and melan-
choly apes, de Laura Brown (Cornell University Press, 
Ithaca, Nueva York, 2010). «Ensayo del estudiante Mar-
tinus Scriblerus sobre el origen de las ciencias» nos ha-
bla de un pueblo perdido y oculto de sabios salvajes 
sin cuya intervención la humanidad está abocada a la 
degeneración. Swift es para Javier Reverte, en su viaje 
interestelar…

—¡Cuánto me alegra que te haya servido el libro! 
Me daba miedo decirte que lo había comprado para 
ti… Como siempre me riñes y te pones hecha una furia.

—¡Es que mi casa es pequeña, y no cabe nada más! 
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Además, voy a empezar a practicar el miesvanderroheísmo 
extremo: menos es más… Pero, esta vez, de verdad. Y si 
no, esperaré a ver si hay alguna funeraria clarividente 
que empiece a ofrecer funerales egipcios o vikingos. 
No hay nada más enojoso que dejar un rastro detrás 
de nosotros, otra huella más. Por eso me gusta espe-
cialmente el relato de Anna Bowman Dodd (un millón 
de gracias por ayudarme con la traducción), «La repú-
blica del futuro: El socialismo hecho realidad», apar-
te, claro está, de por ser uno de los descubrimientos 
de la antología y uno de los relatos, junto con el de 
Briúsov, «La República de la Cruz del Sur» (gracias, 
mil, por ayudarme también con este), que mayor jus-
tificación le dan a la antología. El de Bowman es una 
muestra excelente de lo que apunté, al principio, en la 
clasificación cronológica de género: una distopía po-
lítica al uso contra el socialismo utópico owenista de 
las tantas que invadieron la narrativa estadounidense 
desde mediados hasta finales del siglo XIX. Interesante 
por la defensa del papel tradicional de la mujer y del 
liberalismo al uso como preservadores de los valores 
de la familia y de la sociedad estadounidense de los 
blancos, que se repite hasta nuestros días trumpistas (¿y 
el asalto al Capitolio? ¿No es alucinante lo distópico 
que fue? ¡Tiemblo después de haber reído!)… ¡Phyllis 
Schlafly del mundo, yo os absuelvo! Bueno, me acabo 
de exceder, pero las que han visto la serie Mrs. Ameri-
ca, estrenada el fatídico año del inicio de la plaga, me 
entenderán… En el relato de Bowman, la gente se abu-
rre porque trabaja pocas horas, mientras que, en el de 
Briúsov —un trabajador, un voto—, los habitantes de 
una ciudad polar se ven aquejados de una enfermedad 
fatídica, la de la contradicción, que los impele a hacer 
justo lo contrario de lo que piensan. La plaga, en sumo 
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grado contagiosa e imparable, intenta contenerse con 
hospitales específicos para los contagiados, con barra-
cones de aislamiento… Los pacontraria, como diría mi 
abuelo, de este relato, encarnan el terror primario a la 
pérdida de humanidad, a la regresión a la bestialidad.

—Esos dos relatos son divertidísimos. Están plaga-
dos de premoniciones… Nada hay más aterrador que 
esa unión del neoliberalismo y el neoconservadurismo 
que se intuye en estas y otras distopías al uso, y que no 
es más, me parece, que la perfección del totalitarismo, 
el sinsentido de la burocracia llevado al extremo para 
aislarnos aún más del semejante… Como dice Mark 
Fisher en Capitalist realism (John Hunt Publishing, 
2009) («realismo capitalista», un gran concepto, por 
cierto, que define bien en qué se ha convertido nuestra 
cultura), «los afectos que predominan en el capitalis-
mo reciente son el miedo y el cinismo».

—… Ya, como el de Jules Verne, en otro sentido: 
«En el año 2889», en el que el cuarto poder, gracias a 
la tecnología más avanzada y virtual, controla el mun-
do… Ojalá tuviera espacio para insistir en esa línea 
más política… Pero ya sabes que no puedo, ni quiero. 
Los relatos hablan por sí solos. Ya lo verás cuando te los 
envíe, Julius, para que ejerzas de primer lector.

—Lo entiendo, lo entiendo. Mi entusiasmo me pier-
de. Tengo muchas ganas de hincarle el diente al con-
junto. Entonces, ¿es todo?

—Quedan dos relatos: «Cuento futuro», de Clarín, 
una rareza a modo de farsa sobre la moralidad y la re-
ligión que está situada en un futuro muy similar a la 
España convulsa de finales del siglo XIX, en que, para 
acabar de una vez por todas con el hastío, se propone, 
en vez del Diluvio, el suicidio universal, y «El reparador 
de reputaciones», de Robert W. Chambers, ambienta-
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do en un futuro distópico en los Estados Unidos, don-
de los afroamericanos tienen su propio Estado y se ha 
conseguido acabar con los judíos, y donde ese suicidio 
higiénico está avalado y asistido por ley. El tema prin-
cipal de dicho relato es la locura del inadaptado. ¿Qué 
opinas?

—Que espero que guste, tiene buena pinta, y espero 
que no te hayas pasado de páginas, eso que tanto te 
preocupa…

—Hola, Julius. Lo de la nevada del siglo es inenarrable. 
Me asomo a los balconcillos y la calle es el caos: gente 
resbalando, coches cubiertos de nieve, la calzada con-
vertida en hielo, la basura acumulada que contrasta 
con la limpieza aparente del blanco níveo. Me ha cos-
tado un triunfo quitar la nieve acumulada para que no 
hubiera desprendimientos, pero, si miro hacia arriba, 
sobre los aleros hay como una ola congelada y amena-
zante… que no tardará en desplomarse por secciones. 
En fin, que voy a encerrarme en espera de tu veredicto: 
¿has podido leer lo que te envié? ¿Qué te parece?

—He visto lo de la nevada. Ni se te ocurra moverte 
de casa. He leído que hay miles de personas atendidas 
por fracturas en los hospitales. Lo que faltaba… ¿Que 
qué me parece? Te has adelantado, justo acabo de es-
cribir mis reflexiones para que no se me olvidaran y 
tenía ya listo el correo para enviártelas. ¿Te lo leo?

—¡Sí, claro! 
—Ya me conoces, es un poco largo…
—No importa, no importa, de verdad. Ya lo leeré 

más tarde. Me gusta cuando lees, porque estoy como 
ausente…

—Muy graciosa, tú y tus maneras de leonesa sin roma-
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nizar… Bueno, dice así: «Cuando el lector se enfrenta 
a este maelstrom civilizatorio, a esta vorágine de desórde-
nes de la personalidad y destinos fatídicos, de catástro-
fes ambientales y criaturas rebelándose contra sus do-
minadores, de desplazamientos geográficos y bárbaras 
anticipaciones, de cuerpos lacerados y búsqueda de la 
inocencia perdida, de doctrinas salvíficas y espíritus 
condenados, de pretensiones de eternidad y pesadillas 
delirantes, de gobiernos fantasmales y organizaciones 
de comedia bufa, de terribles premoniciones y humor 
despiadado…, al cerrar el libro, el lector permanece 
estupefacto, como si estuviera contemplándose en el 
espejo de la locura que negamos a diario. No por ca-
sualidad, la mayoría de estos relatos tiene lugar en el 
seno de las sociedades modernas más avanzadas, en 
que las contradicciones entre el progreso y el bien co-
mún, entre la ciencia y el libre albedrío, entre la masi-
ficación y la libertad individual, entre la paz social y el 
silenciamiento de la alteridad generan la búsqueda de 
un nuevo orden moral, producto de un pasado obso-
leto en busca de un futuro que resulta ser, la mayoría 
de las veces, una implacable y desoladora caricatura 
invertida del presente». ¿Coincides conmigo?

—Uf… ¿Puedo usar tus palabras para el texto de 
contracubierta…?

 

El día en que murió mi madre yo intentaba, mientras 
traducía, acotar la selección inicial de relatos. Dos 
meses y medio más tarde, este es el resultado. Suelo 
desear a los lectores que disfruten de la lectura, pero 
esa palabra tan vital, «disfrutar», se ha vuelto ajena a 
mi vocabulario. Así que, hasta que algo, no sé: un olor 
reencontrado e identificado, el movimiento del mar, 
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las hojas de los álamos en otoño, el vuelo de los ven-
cejos, o la sonrisa de mi madre, que permanece en sus 
fotografías, consigan devolvérmela, desearé que los 
lectores utilicen este libro para pensar qué quieren ser 
—mutantes, sí; héroes, no— y en qué clase de sociedad 
quieren vivir.
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