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PROLOGO

Los aforismos de Kafka figuran entre las creaciones inte-
lectuales mas originales del siglo xx, pese a que no hubo
nada mas ajeno a su autor que la basqueda de la alusion
graciosa, el efecto inesperado o la voluntad de asombrar a
un lector imaginario. La agudeza destinada a causar efec-
to—que parece consustancial al género literario del aforis-
mo—apenas esta presente. Incluso en los lugares donde el
lector experimentado podria anticiparla, donde la saborea
de antemano, Kafka sacrifica casi siempre el efecto estético
en favor de una extrema condensacion lingliistica y plasti-
ca, al limite de la comprensibilidad—y, a menudo, inclu-
so un paso mas alli—, lo cual hace herméticos e inescruta-
bles estos textos. No muestran nada, no demuestran nada,
avanzan siguiendo el movimiento del pensamiento. Ni si-
quiera el ocasional «ti» va dirigido a nosotros: es el «ti»
que aparece en el mondlogo de un hombre profundamen-
te concentrado.

No es extrafio, pues, que algunos lectores de Kafka se
sientan profundamente decepcionados al leer estos aforis-
mos. Tras haber aprendido a navegar y disfrutar estética-
mente del mundo de La transformacion y El proceso, atra-
vesados ambos por una l6gica y un humor de pesadilla, los
aforismos pueden frustrar sus expectativas: tan solo en al-
gunas imagenes y paradojas memorables reconocera a su
autor. Algo parecido ocurrird a los lectores que comparen
a Kafka con el patrén aforistico establecido en la tradi-
cién alemana por Lichtenberg, Friedrich Schlegel, Nova-
lis, Nietzsche, Karl Kraus y Adorno. El aforista Elias Ca-



netti, partiendo de su propia experiencia como lector, se-
nald las expectativas de los lectores: «Los grandes aforis-
tas se leen como si todos ellos se hubieran conocido bien
unos a otros». Pero no es éste el caso de Kafka: no pertene-
ce a ningun circulo, a ningtn club, mucho menos al de los
«grandes espiritus», cuya conversacion escuchaba atenta-
mente sin participar.

Esta situacion tan singular nos aboca a un embarazoso
dilema a la hora de dar una definicion. Resulta problema-
tico calificar de aforismos la coleccion de breves piezas de
Kafka que normalmente se publica con el titulo de Aforis-
mos o Aforismos de Ziirau, con independencia de cuan mo-
derna y abierta sea la concepcion del género que adopte-
mos. Cuesta imaginar que un especialista en literatura que
se precie esté dispuesto a considerar aforismo una excla-
macion como la del aforismo 93 («jPor tltima vez psicolo-
gia!»), pese a lo cual Kaftka la consideré lo suficientemente
significativa como para seleccionarla e incluirla en el caoti-
co legajo de sus anotaciones.

Unos leopardos irrumpen en un templo; el gran juga-
dor de billar se ensafia con la mesa (aforismos 20 y 107):
en principio, en ambas piezas se ofrece una pura y simple
narracion, y corresponde al lector preguntarse si ilustran
o transmiten algo. ¢Acaso el aforismo de los grajos en el
cielo (32) no es més bien una parabola? Y el aforismo de
la jaula que sale en busca de un pajaro (16), tal vez el mas
famoso y citado de Kafka, desde luego no es tradicional,
ni siquiera es una pardbola o un relato breve, sino mds
bien una surrealista imagen, paradédjica y chocante, que
estimula la imaginacion del lector. De hecho, los aforis-
mos de Kafka son una coleccién de textos de muy diver-
sa forma, tono y extension: sea lo que sea lo que les con-
fiere cierta unidad no es su estructura externa. De modo



que debemos preguntarnos qué justifica publicarlos como
coleccién.

La produccion literaria de Kafka fue inusualmente proli-
ficaen 1917, aflo de guerra, gracias a un arreglo conspira-
tivo con su hermana menor, Ottla, quien también era su
confidente. Ottla habia alquilado una casita mindscula en
el distrito praguense de Hrad¢any en la que reunirse con
su amante y futuro marido, Josef David, a una distancia se-
gura de sus padres, que no sabian nada de la relacién. Sin
embargo, como durante aquel ano David servia en el Ejérci-
to, la casita apenas se usaba y Ottla se la ofrecio a su herma-
no como estudio vespertino para aislarse y escribir. Alli, en
el callejon de los Alquimistas, reinaban el silencio y la tran-
quilidad, y se necesitaba muy poca cantidad de carbén—ho-
rriblemente caro—para mantener caldeado, algunas veces
hasta bien pasada la medianoche, el diminuto espacio.

Pese a disponer de este refugio, Kafka fue incapaz de
decidirse a concluir alguna de las dos novelas que tenia
empezadas, El desaparecidoy El proceso, como esperaba su
amigo y promotor Max Brod, entre otros. No obstante, si
logré terminar una serie entera de prosas breves, precisas
y compactas, que de inmediato reunio bajo el titulo comin
de Un médico rural y envid a su editor Kurt Wolff. Entre
ellas, junto al relato que daba titulo al volumen, se incluia
«Un informe para una academia», «Un mensaje imperial»
y «En la galeria».

Sin embargo, esta fase de inspiracion terminé en abril,
cuando la escritura se vio obstaculizada por una desalen-
tadora combinacion de factores externos. Las exigencias
profesionales en el Instituto de Seguros de Accidentes de
Trabajo fueron en aumento a causa de la guerra; por otro



lado, Ottla, en contra de la protesta permanente de sus pa-
dres, y con el apoyo de su hermano, se mudé al pueblecito
de Ziirau (hoy Sifem), al noroeste de Bohemia, para hacerse
cargo de una granja, y el propio Kafka se vio obligado a al-
quilar un inhéspito apartamento en el palacio Schonborn,
demasiado frio y himedo incluso para él, que se conside-
raba inmune a los resfriados.

Lo que sucedi6 a Kafka en este apartamento la madruga-
da del 11 de agosto de 1917 cambiaria su vida y su literatu-
ra de manera mas drastica que ningtin otro acontecimien-
to: una intensa hemorragia pulmonar le hizo toser sangre.
Apenas sangré unos minutos, pero el alarmante episodio
era un signo casi seguro de que padecia tuberculosis. No era
nada extraordinario en una de las ciudades de Centroeu-
ropa en las que la higiene se habia deteriorado considera-
blemente con la guerra, ni en el caso de un funcionario que
dia tras dia tenia que reunirse en su despacho con enfermos
e invalidos que regresaban del frente confiando en que el
Estado financiara su rehabilitacion. Sin embargo, a Kafka
no le satisfacian estas explicaciones sobre su enfermedad.
Era un firme defensor de la medicina natural y estaba con-
vencido de que las enfermedades no se deben tGnicamente
ala casualidad: enferman las personas cuyas malas decisio-
nes en materia de hdbitos de vida las debilitan, y los «bue-
nos habitos de vida», de acuerdo con el movimiento de la
Lebensreform [‘La reforma delavida’], lo abarcaban todo:
trabajo, alimentacion, indumentaria, ejercicio, sexualidad
y disposicién psiquica.

Estas ideas permitieron a Kafka integrar la conmocion
delaenfermedad en laimagen que tenia de si mismo, es de-
cir, interpretar la tuberculosis como la consecuencia de su
vida durante los anos anteriores. Encontrar la interpreta-
cién correcta le parecia entonces mds importante que acu-
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dir a ciegas a alguno de los remedios convencionales de la
enfermedad, tal y como le aconsejaron sus amigos. Hacia
afos—desde el primer encuentro con Felice Bauer—que
se debatia entre el matrimonio y la vocacion literaria, en-
tre el anhelo de intimidad con la mujer en la que habia de-
positado su confianza y el deseo igualmente profundo del
éxtasis creativo, y la pugna no habia concluido. Era inca-
paz de tomar una decision firme y poner fin al agotamien-
to y la paralisis que le provocaba el dilema, asi que la tu-
berculosis finalmente habia aparecido para decidir por él.
Como escribié a Max Brod: «A veces me parece que el ce-
rebro y los pulmones llegaron a un acuerdo sin mi conoci-
miento. “Asi no vamos a ninguna parte”, dijo el cerebro, y
al cabo de cinco anos los pulmones se han declarado dis-
puestos a ayudar».!

A Kafka le alivio, incluso fisicamente, aquel giro de los
acontecimientos, si bien era lo suficientemente reflexivo
para comprender las razones de ese paraddjico sentimiento
(aunque es muy probable que ignorase el concepto freudia-
no de «ganancia primaria» o «resistencia represiva»). En-
fermar y convertirse en paciente significaba adquirir un es-
tatus social especial. A los pacientes no se les podia exigir
hacer nada en absoluto, ni casarse ni hacer horas extraordi-
narias en la oficina, y mucho menos tener en cuenta a edito-
res, criticos y lectores cuando escribia, como Max Brod le
animaba a hacer de vez en cuando. El paciente debe consa-
grarse a si mismo y olvidarse de cualquier otra cosa o per-
sona. Kafka estaba decidido a asumir esa responsabilidad
y sus consecuencias de una vez por todas.

Huelga decir que el Instituto de Seguros de Accidentes
de Trabajo no estaba dispuesto a conceder una prejubila-

' Carta a Max Brod, 14 de septiembre, 1917 (B3 319 s.).
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cién a Kafka a los treinta y cuatro aflos, menos ain teniendo
en cuenta las numerosas bajas que habia provocado la gue-
rra. No obstante, la institucion le concedié una baja por en-
fermedad, prorrogable segiin prescripcion médica, lo cual
le dio libertad para decidir en qué lugar instalarse durante
su convalecencia. Un sanatorio estaba fuera de discusion,
ya que sélo habria tenido sentido si el objetivo fuera cal-
mar los nervios, pero Kafka no estaba dispuesto a pasar el
dia discutiendo sobre sintomas, medicamentos y médicos
con decenas de compafieros que tosian y escupian sangre.
Como le expuso a Brod, sélo le ayudaria a recuperar la sa-
lud un lugar donde se encontrase a gusto, y ese lugar era el
campo, donde disfrutaria de aire puro, paz y reposo jun-
to a personas cuya compania lo complacia. Asi que, segtin
él y Ottla, la solucién era reunirse con ella en Ziirau, y la
hermana le dio la bienvenida en su austero hogar. El 12 de
septiembre, un mes después de la hemorragia, Katka llegd
a Ziirau con su escaso equipaje, todavia sin sospechar que
pasaria alli el invierno y se quedaria ocho meses enteros.

La segunda decisién pendiente tenia que ver con los
cambios que se estaban produciendo en su interior, y era
mucho mas dificil. Kafka sentia que la tuberculosis lo habia
conducido a una bifurcacion en el camino y lo invitaba a
elegir una sola senda: aunque no fuese posible vislumbrar
las consecuencias de la eleccidon, la bifurcacion represen-
taba la oportunidad de cambiar de rumbo. He aqui lo que
escribia Kafka en la primera pdgina de un nuevo cuaderno
de su diario, tres dias después de su llegada:

Hasta cierto punto, ahora tienes la posibilidad, si realmente
existe tal posibilidad, de comenzar. No la desperdicies. Si quie-
res penetrar en ti mismo, no podras evitar tanta suciedad que
te desborda. Pero no te revuelques en ella. Si, como ti mismo
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dices, la herida de tus pulmones sélo es un simbolo, un simbolo
de la herida cuya inflamacion se llama Felice y cuya profundi-
dad se llama justificacidn, si eso es asi, entonces también son
simbolos los consejos médicos (luz, aire, sol, reposo). Agarra
ese simbolo."

ZURAU bei Saaz.

Una tarjeta postal de Ziirau.

Puede advertirse la inevitable y caracteristica reserva de
Kafka, consciente de que no existen comienzos absolutos,
en «...si realmente existe tal posibilidad...»: rara vez un
autor ha capturado en imagenes tan convincentes el hecho,
tan dichoso como atroz, de que ningiin pasado es pasado.
Por eso, el nuevo comienzo anhelado no podia significar
rechazar sin mas los logros del afio anterior. Incluso en los
relatos de Un médico rural, que estaba ansioso por ver pu-
blicados en forma de libro cuanto antes (Wolff no publicé
el volumen hasta la primavera de 1920, lo cual enojé tanto

1

Diarios, 15 de septiembre de 1917, p. 501 (T 831).
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a Kafka que incluso pensé en cambiar de editorial), es po-
sible advertir que el gusto de fabular, de narrar historias,
habia quedado supeditado a la reflexion y la estricta con-
cision. Aunque finalmente accedioé a que el subtitulo fue-
se «Pequefios relatos», Katka habia experimentado con
las formas de la pardbola y la leyenda, e incluso «Un infor-
me para una academia», que abunda en detalles grotescos
y sensuales, de hecho es mas un informe autocritico que
un relato. Por no hablar de un texto como «Once hijos»,
que renuncia a la trama y queda reducido a consideracio-
nes en forma de mondlogo. Ya no se trataba de la «inclina-
cién a describir mi onirica vida interior»,” que como Kafka
habia anotado tres afios antes era su Gnico interés; era un
programa completamente distinto, a juzgar por lo que ano-
t6 en Ziirau:

Todavia puedo obtener una satisfacciéon pasajera de trabajos
como Un médico rural, en el supuesto de que atin logre escribir
algo asi (cosa muy improbable), pero felicidad, sélo si puedo
elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmutable.?

Si Un médico rural se hubiera publicado en el otofio de
1917, cualquier lector avezado habria advertido que el au-
tor no s6lo habia cambiado de rumbo, sino que se habia
adentrado en un camino completamente nuevo. Esaimpre-
sién tuvieron sus amigos Max Brod, Felix Weltsch y Oskar
Baum: conocian los tltimos textos de Kafka gracias a sus
ocasionales lecturas privadas en voz altay esperaban que en
Zirau recogiera una cosecha parecida. ¢No se habia que-
jado Kafka una y otra vez de que mientras estuviera enca-

' Ibid., 6 de agosto de 1914, p. 394 (T 546).
2 1bid., 25 de septiembre de 1917, p. 505 (T 838).
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denado a las horas de oficina y a los compromisos familia-
res careceria de la libertad necesaria para escribir? Un afio
antes de Ziirau habia anotado: «Yo, que por lo general he
carecido de autonomia, siento un ansia infinita de autono-
mia, de independencia, de libertad en todos los sentidos».!
Y lo primero que elogié por carta recién llegado a Ziirau
fue «la libertad, la libertad sobre todo».

Asipues, ¢qué hizo Kafka con esa nueva libertad? Planté
verduras, recolecto patatas, ayudd un poco a recoger la co-
secha de otros cultivos e hizo de asistente en el apareamien-
to de las cabras. Estas actividades le dejaron muchas horas
libres, que pas6 echado en una tumbona leyendo al sol, en-
vuelto en mantas cuando llegé el invierno. Por las noches
redactaba divertidas cartas—casi humoristicas—en las que
describia la rustica vida del pueblo y las escasas relaciones
sociales que habia hecho. También dedic6 un niimero con-
siderable de paginas a describir los ejércitos de ratones que
lo acosaban por las noches en su habitacion. Por entrete-
nidas que fueran estas cartas, no eran los «relatos» que se
esperaban de él en Praga. Incluso acuciado por una enfer-
medad potencialmente mortal, Kafka hablaba y vivia como
si dispusiera de tiempo ilimitado.

Sin embargo, en realidad Kafka llev6 en Ziirau una vida
doble, y hasta triple, que nadie salvo él mismo podia imagi-
nar por completo, pero que hoy es posible reconstruir gra-
cias al legado escrito. En opinién de los aldeanos, Kafka
erael «doctor» de Praga, siempre amable y solicito, aunque
poco hablador y por lo tanto inescrutable, y no gozaba de
la mejor salud, a juzgar por su dificultad para respirar. En
opinién de sus amigos de Praga, Kafka se habia converti-

' Cartas a Felice, 19 de octubre de 1916 (B3 261).
* Carta a Max Brod, 14 de septiembre de 1917 (B3 319).
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do en el autor de las hilarantes cartas sobre los ratones en
las que a veces también informaba de sus lecturas y ha-
cia largos comentarios cripticos sobre su tuberculosis. Es-
tas cartas alarmaron a sus destinatarios, ya que el paciente
parecia dedicar mucho mas tiempo y energia a interpretar
su enfermedad que a curarse.

Habia, ademas, una tercera dimension oculta de su vida
en Ziirau, de cuya importancia probablemente ni siquie-
ra su hermana era consciente: dos cuadernos en octavo, de
16,5 x 10 centimetros, profusamente escritos a lapiz has-
ta los méargenes, generalmente con la caligrafia descuidada
que revela que fueron anotados en la tumbona, plagados de
tachaduras, signos estenograficos e innumerables correc-
ciones. A veces aparecia una fecha, un comentario sobre
un largo paseo, algtin esbozo de relato, pero la mayor parte
delas anotaciones consistian en reflexiones que abundaban
en imdgenes sorprendentes y especulaciones metafisicas.

Este era, pues, el «comienzo» que Kafka se habia pres-
crito: la continuacién de un movimiento hacia la abstrac-
cién, como ya podia advertirse en los relatos de Urn mzédico
rural (en los que encontramos incluso anticipaciones con-
ceptuales y visuales de los aforismos), pero esta vez con ab-
soluta determinacidn, traspasando los limites de la literatu-
ra, elevandose hacia las cumbres de la metafisica occiden-
tal, ocupandose de cuestiones como el «mal», la «verdad»,
la «fe» y el «<mundo espiritual». Para calificar estos temas,
Kafka hablaba de las «cosas supremas», y no tuvo ningtin
reparo en reivindicar un poco de pathos para si: «Lo que
tengo que hacer solamente puedo hacerlo solo. Aclararme
sobre las cosas supremas», le aseguré a Max Brod en una
visita a Praga a fines de diciembre.' Parecia que Kafka qui-

' Max Brod, diario, 26 de diciembre de 1917. Los escritos del lega-
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siera justificar la dolorosa pero inexorable despedida de
Felice Bauer, que acaba de producirse, y su proyecto sona-
ba como un propdsito que no admitia concesiones. En rea-
lidad, se referia a un proyecto que acariciaba desde hacia
meses, y cuyos primeros resultados se ocultaban en dos in-
significantes cuadernitos.

En comparacién con otros escritos de Katka, los especia-
listas han prestado poca atencion a los aforismos, y atin
menos los lectores. Como todo lo que escribié Kafka, es-
tos textos exigen interpretacion, pero a diferencia de la
prosa de ficcion, por ejemplo, E/ proceso, no recompensan
al esforzado lector con el placer sensible y estético de una
«historia». El lector de los aforismos se ve arrastrado a un
territorio desconocido, a menudo inhdspito, si bien puede
terminar resultando terriblemente hermoso. «Nunca estu-
ve antes en este lugar: se respira de otra manera, mds res-
plandeciente que el sol brilla junto a él una estrella»: Kafka
habria podido elegir el aforismo 17 como epigrafe de toda
la coleccion. En cualquier caso, es indudable que muchos
desuslectores devotos abandonaron lalectura de estos afo-
rismos mucho antes de terminar, suspirando: «Esto no es
de este mundo».

Fue Kafka quien creé esta coleccién de aforismos, lo
cual resulta sorprendente a tenor del descuido con el que
solia tratar sus manuscritos (no las galeradas). Es proba-
ble que todavia estuviera en Ziirau—es decir, en la prima-
vera de 1918—cuando comenz6 a evaluar cuidadosamen-

do de Otto Weininger (1880-1903), que Kafka seguramente conocia, se
publicaron en 1904 con el titulo de Uber die letzten Dinge [‘Sobre las
cosas supremas’ o ‘Sobre las dltimas cosas’].
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te las anotaciones en los dos cuadernos en octavo. Prime-
ro dividié en cuatro partes un pliego de finas hojas de pa-
pel para obtener una pila de papelitos de 14,5 x 11,5 cen-
timetros, a modo de fichas. Después revisé hoja a hoja los
cuadernos en octavo, transcribié anotaciones individua-
les en orden cronoldgico, una en cada papelito, enume-
rados previamente; en algunos casos corrigio los textos al
copiarlos del cuaderno. En total han quedado 105 de es-
tos papelitos: los dos primeros se encuentran en el legado
de Max Brod en la Biblioteca Nacional de Israel en Jeru-
salén; el resto, junto con los cuadernos en octavo propia-
mente dichos, en la Bodleian Library de Oxford. El ulti-
mo papelito conservado lleva el nimero 109, y no sabe-
mos hasta qué punto hay que atribuir la numeracién a un
error o a la desaparicion de algunos papelitos. (Sobre los
saltos en la numeracién, véanse los comentarios a los res-
pectivos aforismos).

Aunque es muy probable que Kafka no diera a leer estos
textos (véase el comentario al aforismo 69), en modo algu-
no los dejé ad acta. En total tachd veintitrés aforismos des-
pués de copiarlos—no esta claro cudndo lo hizo—, pero no
los sac6 del conjunto de papelitos. Mds o menos en otofio
der1920, es decir, dos afios y medio después de la transcrip-
cién de los aforismos, Kafka anadié textos que copid de un
nuevo cuaderno: para estos ocho afladidos no prepard nue-
vos papelitos, aprovechd los que ya tenia.

La génesis de este proyecto es intrincada y muy inusual
en Kafka, que casi nunca copiaba a mano sus escritos, y re-
sulta inevitable preguntarse por qué lo hizo en este caso.
Podria pensarse que simplemente quiso poner a buen re-
caudo su cosecha de Ziirau. Incluso a él mismo debia de
resultarle dificil releer comodamente las anotaciones de los
cuadernos en octavo, y ain mds seleccionar y organizar las
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reflexiones dispersas sobre un tema concreto. Asi pues, los
papelitos pudieron ser una especie de estructuracién lin-
glifstica y mental dispuesta para facilitar su recuperacion, y
si bien lanumeracion delos aforismos no habria sido estric-
tamente necesaria, habria servido para reordenarlos por te-
mas. La numeracién es también un indicio—de hecho, el
unico—de que Kafka pensé al menos ocasionalmente en
la publicacion de los papelitos, mientras que la renuncia a
este orden al utilizar un mismo papel para diversas anota-
ciones (copié dos aforismos que nada tenian que ver entre
si y que databan de épocas distintas) constituiria un indi-
cio de que, mds o menos a fines de 1920, Kafka habia re-
nunciado al proyecto de publicarlos, pero queria conser-
var los significativos resultados de su reflexion sobre «las
COsas supremas».

La recepcién de los aforismos comenzo en 1931 con la
aparicion de la antologia Durante la construccion de la mu-
ralla china, editada por Max Brod. Para reforzar su propia
interpretacion de los aforismos (Brod consideraba a Kafka
un renovador de la religion judia) le dio el optimista y su-
gestivo titulo de Consideraciones sobre el pecado, el sufri-
miento, la esperanza y el camino verdadero. De buen prin-
cipio, el titulo suscité recelos entre lectores y criticos, que,
no obstante, desconocian el contexto en que se habian es-
crito esas piezas. Los cuadernos en octavo de Ziirau (casi)
completos, actualmente conocidos como «Cuadernos en
octavo G y H», se publicaron por primera vezen1953." Las
ediciones criticas de 1992, 1993 y 2011 revelaron los pro-

' En Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und an-
dere Prosa aus dem Nachlass [‘Preparativos para una boda en el campo
y otras prosas del legado péstumo’], ed. Max Brod (en el marco de las
obras completas).
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cesos de correccion de Katka y arrojaron luz, por fin, sobre
los misteriosos papelitos.

Quedé claro entonces que las cadticas anotaciones de
Ziirau son practicamente imprescindibles para compren-
derlos motivos y conceptos centrales de los aforismos, pero
también que el conjunto de aforismos no puede reordenar-
se para rehabilitar una tradicién y mucho menos presen-
tarse como una doctrina destinada a ofrecer «orientacion»
para la vida. Por mas que Kafka trazara en estas piezas una
suerte de bosquejo de su concepcion del mundo, sus con-
ceptos no estan bien perfilados, ya que a menudo el desa-
rrollo del pensamiento se atiene a una logica puramente vi-
sual, conformada por im4genes mentales. Los limites entre
conceptos como «lo bueno», «lo verdadero», «lo divino»,
«lo indestructible» son difusos, a veces son sinénimos y a
veces no, dependiendo del contexto. Esta fluidez conceptual
socava cualquier intento de reconciliar tales conceptos con
los significados que tienen en otros contextos: «lo bueno»
en Kafka no significa lo mismo que en Platén o en el cris-
tianismo, pese a las evidentes «influencias». Sabemos que
en Ziirau Kafka ley6 escritos de Kierkegaard, pero los con-
tornos de su concepcion del mundo ya eran visibles en los
cuadernos en octavo mucho antes de que emprendiera la
lectura atenta de los textos del filésofo danés en febrero
de 1918. Asi pues, no podemos saber si Kafka buscaba en
Kierkegaard ensefianza o mas bien confirmacion, ni tam-
poco en qué obras buscé una y en qué obras otra, ni hasta
qué punto era consciente de qué buscaba. Si bien resul-
ta emocionante encontrar en Kierkegaard la observacion:

! Véanse las siglas NSF1, NSF2, 8°0 x 7, 8°0 x 8. En el marco de la
edicién histérico-critica de la editorial Stroemfeld se ha publicado ade-
mads una caja con los papelitos recopilados por Kafka en edicién facsimil.
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«Lo fastidioso de un noviazgo es y serd lo que en él hay de
ético. Lo ético es tan tedioso en la ciencia como enla vidax !
porlo mucho que recuerda al sorprendente aforismo 30 de
Kafka («Elbien es en cierto sentido desconsolador»). El va-
lor de estos hallazgos puntuales para entender los aforismos
de Kafka, a menudo tan herméticos, es limitado, ya que el
bagaje de ambos autores era muy distinto. Esta es la razén
por la que en la presente edicion los comentarios priorizan
siempre las numerosas conexiones que es posible estable-
cer entre las anotaciones de Kafka.

Del mismo modo, es evidente que la «verdad» de Kafka
no es la del judaismo o la de alguna de sus corrientes mis-
ticas. Las subterraneas relaciones con la cabala y el jasidis-
mo han sido estudiadas desde hace tiempo,* pero también
en este caso conviene ser cauteloso y no tomar demasia-
do literalmente las correspondencias sin tener en cuenta
su elaboracion literaria. Kafka asume o examina determi-
nados marcos conceptuales que le parecian sustanciales,
pero empleé el vocabulario teolégico de manera metaféri-
cay distanciada, incluso la palabra Dzos. En el Kafka-Hand-
buch de 2010, Manfred Engel—uno de los editores—se-
fiala con mucho tino que el meollo es que «la posicion de
Kafka tiene muy poco que ver con los conceptos religio-
sos establecidos. Parece referirse a una religion extrema-
mente restringida, despojada de todo contenido dogmati-

* Seren Diario de un seductor, en: O lo uno o lo otro. Un fragmento
de vida 1, vol. 2/1, ed. y trad. Begonya Saez Tajafuerce y Dario Gonza-
lez, Madrid, Trotta, 2006, p.367.

2 Aeste respecto véase el enriquecedor capitulo «Die Ziirauer Apho-
rismen», en: Ritchie Robertson, Kafka. Judentum, Gesellschaft, Literatur,
Stuttgart, Springer, 1988, pp. 244-283. El intento m4s exhaustivo has-
ta ahora de realizar una clasificacién histérico-intelectual de las anota-
ciones de Kafka en Ziirau se debe a Paul North, The Yield. Kafka’s Atheo-
logical Reformation, Redwood City, Stanford University Press, 2015.
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co, una religio o ‘vinculacion’ con un principio que tras-
ciende lo empirico».!

Esta reserva es aplicable incluso cuando Kafka se refie-
re directamente a la iconografia y la interpretacion tradi-
cional de mitologemas establecidos. Un buen ejemplo es el
doble motivo del Paraiso y el pecado original, que aparece
en ocho aforismos, asi como en numerosas anotaciones de
los cuadernos en octavo de Ziirau. Como sabemos por sus
diarios, apenas un afio antes de enfermar, Kafka se habia su-
mergido en la lectura del Antiguo Testamento, sobre todo
del Génesis, y su notable conclusion fue: «Sélo el Antiguo
Testamento ve; no decir nada todavia sobre esto».> Por lo
tanto, el relato biblico de la expulsion del Paraiso no es sélo
una de las fuentes claramente identificables de los aforis-
mos, sino también una influencia significativa en el conte-
nido de los textos de Kafka.

Sin embargo, esta influencia no prueba que Kafka se atu-
viera a una tradicion establecida, ni siquiera que se sintiera
en deuda con ella. Mas bien todo lo contrario: tomaba un
motivo que le parecia significativo e intentaba incorporarlo
asu propio marco conceptual (lo que en el cine se llama ver-
si6n recortada de una pelicula). De este modo, por ejemplo,
en el relato biblico el «arbol de la vida» es tan sélo un mo-
tivo secundario, pero en Kafka se convierte en un sorpren-
dente motivo principal: si enlazamos logicamente los afo-
rismos 82 y 83 donde se menciona el motivo, descubrimos
que Dios 0bligé al hombre a cometer un pecado de omi-
sion (a saber, el de 7o comer del 4rbol de la vida), lo cual no
afecta a la trama del relato, pero invierte su sentido moral.

! Manfred Engel y Bernd Auerochs (ed.), Kafka-Handbuch. Leben —
Werk — Wirkung, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2010, p. 288.
* Diarios, 6 de julio de 1916, p. 476 (T 792).
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