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7

PRÓLOGO

Los aforismos de Kafka figuran entre las creaciones inte-
lectuales más originales del siglo xx, pese a que no hubo 
nada más ajeno a su autor que la búsqueda de la alusión 
graciosa, el efecto inesperado o la voluntad de asombrar a 
un lector imaginario. La agudeza destinada a causar efec-
to—que parece consustancial al género literario del aforis-
mo—apenas está presente. Incluso en los lugares donde el 
lector experimentado podría anticiparla, donde la saborea 
de antemano, Kafka sacrifica casi siempre el efecto estético 
en favor de una extrema condensación lingüística y plásti-
ca, al límite de la comprensibilidad—y, a menudo, inclu-
so un paso más allá—, lo cual hace herméticos e inescruta-
bles estos textos. No muestran nada, no demuestran nada, 
avanzan siguiendo el movimiento del pensamiento. Ni si-
quiera el ocasional «tú» va dirigido a nosotros: es el «tú» 
que aparece en el monólogo de un hombre profundamen-
te concentrado.

No es extraño, pues, que algunos lectores de Kafka se 
sientan profundamente decepcionados al leer estos aforis-
mos. Tras haber aprendido a navegar y disfrutar estética-
mente del mundo de La transformación y El proceso, atra-
vesados ambos por una lógica y un humor de pesadilla, los 
aforismos pueden frustrar sus expectativas: tan sólo en al-
gunas imágenes y paradojas memorables reconocerá a su 
autor. Algo parecido ocurrirá a los lectores que comparen 
a Kafka con el patrón aforístico establecido en la tradi-
ción alemana por Lichtenberg, Friedrich Schlegel, Nova-
lis, Nietzsche, Karl Kraus y Adorno. El aforista Elias Ca-
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8

netti, partiendo de su propia experiencia como lector, se-
ñaló las expectativas de los lectores: «Los grandes aforis-
tas se leen como si todos ellos se hubieran conocido bien 
unos a otros». Pero no es éste el caso de Kafka: no pertene-
ce a ningún círculo, a ningún club, mucho menos al de los 
«grandes espíritus», cuya conversación escuchaba atenta-
mente sin participar.

Esta situación tan singular nos aboca a un embarazoso 
dilema a la hora de dar una definición. Resulta problemá-
tico calificar de aforismos la colección de breves piezas de 
Kafka que normalmente se publica con el título de Aforis-
mos o Aforismos de Zürau, con independencia de cuán mo-
derna y abierta sea la concepción del género que adopte-
mos. Cuesta imaginar que un especialista en literatura que 
se precie esté dispuesto a considerar aforismo una excla-
mación como la del aforismo 93  («¡Por última vez psicolo-
gía!»), pese a lo cual Kafka la consideró lo suficientemente 
significativa como para seleccionarla e incluirla en el caóti-
co legajo de sus anotaciones.

Unos leopardos irrumpen en un templo; el gran juga-
dor de billar se ensaña con la mesa (aforismos 20  y 107 ): 
en principio, en ambas piezas se ofrece una pura y simple 
narración, y corresponde al lector preguntarse si ilustran 
o transmiten algo. ¿Acaso el aforismo de los grajos en el 
cielo (32 ) no es más bien una parábola? Y el aforismo de 
la jaula que sale en busca de un pájaro (16 ), tal vez el más 
famoso y citado de Kafka, desde luego no es tradicional, 
ni siquiera es una parábola o un relato breve, sino más 
bien una surrealista imagen, paradójica y chocante, que 
estimula la imaginación del lector. De hecho, los aforis-
mos de Kafka son una colección de textos de muy diver-
sa forma, tono y extensión: sea lo que sea lo que les con-
fiere cierta unidad no es su estructura externa. De modo 
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9

que debemos preguntarnos qué justifica publicarlos como 
colección.

La producción literaria de Kafka fue inusualmente prolí-
fica en 1917 , año de guerra, gracias a un arreglo conspira-
tivo con su hermana menor, Ottla, quien también era su 
confidente. Ottla había alquilado una casita minúscula en 
el distrito praguense de Hradčany en la que reunirse con 
su amante y futuro marido, Josef David, a una distancia se-
gura de sus padres, que no sabían nada de la relación. Sin 
embargo, como durante aquel año David servía en el Ejérci-
to, la casita apenas se usaba y Ottla se la ofreció a su herma-
no como estudio vespertino para aislarse y escribir. Allí, en 
el callejón de los Alquimistas, reinaban el silencio y la tran-
quilidad, y se necesitaba muy poca cantidad de carbón—ho-
rriblemente caro—para mantener caldeado, algunas veces 
hasta bien pasada la medianoche, el diminuto espacio.

Pese a disponer de este refugio, Kafka fue incapaz de 
decidirse a concluir alguna de las dos novelas que tenía 
empezadas, El desaparecido y El proceso, como esperaba su 
amigo y promotor Max Brod, entre otros. No obstante, sí 
logró terminar una serie entera de prosas breves, precisas 
y compactas, que de inmediato reunió bajo el título común 
de Un médico rural y envió a su editor Kurt Wolff. Entre 
ellas, junto al relato que daba título al volumen, se incluía 
«Un informe para una academia», «Un mensaje imperial» 
y «En la galería». 

Sin embargo, esta fase de inspiración terminó en abril, 
cuando la escritura se vio obstaculizada por una desalen-
tadora combinación de factores externos. Las exigencias 
profesionales en el Instituto de Seguros de Accidentes de 
Trabajo fueron en aumento a causa de la guerra; por otro 
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10

lado, Ottla, en contra de la protesta permanente de sus pa-
dres, y con el apoyo de su hermano, se mudó al pueblecito 
de Zürau (hoy Siřem), al noroeste de Bohemia, para hacerse 
cargo de una granja, y el propio Kafka se vio obligado a al-
quilar un inhóspito apartamento en el palacio Schönborn, 
demasiado frío y húmedo incluso para él, que se conside-
raba inmune a los resfriados.

Lo que sucedió a Kafka en este apartamento la madruga-
da del 11  de agosto de 1917  cambiaría su vida y su literatu-
ra de manera más drástica que ningún otro acontecimien-
to: una intensa hemorragia pulmonar le hizo toser sangre. 
Apenas sangró unos minutos, pero el alarmante episodio 
era un signo casi seguro de que padecía tuberculosis. No era 
nada extraordinario en una de las ciudades de Centroeu-
ropa en las que la higiene se había deteriorado considera-
blemente con la guerra, ni en el caso de un funcionario que 
día tras día tenía que reunirse en su despacho con enfermos 
e inválidos que regresaban del frente confiando en que el 
Estado financiara su rehabilitación. Sin embargo, a Kafka 
no le satisfacían estas explicaciones sobre su enfermedad. 
Era un firme defensor de la medicina natural y estaba con-
vencido de que las enfermedades no se deben únicamente 
a la casualidad: enferman las personas cuyas malas decisio-
nes en materia de hábitos de vida las debilitan, y los «bue-
nos hábitos de vida», de acuerdo con el movimiento de la 
Lebensreform [‘La reforma de la vida’], lo abarcaban todo: 
trabajo, alimentación, indumentaria, ejercicio, sexualidad 
y disposición psíquica.

Estas ideas permitieron a Kafka integrar la conmoción 
de la enfermedad en la imagen que tenía de sí mismo, es de-
cir, interpretar la tuberculosis como la consecuencia de su 
vida durante los años anteriores. Encontrar la interpreta-
ción correcta le parecía entonces más importante que acu-
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dir a ciegas a alguno de los remedios convencionales de la 
enfermedad, tal y como le aconsejaron sus amigos. Hacía 
años—desde el primer encuentro con Felice Bauer—que 
se debatía entre el matrimonio y la vocación literaria, en-
tre el anhelo de intimidad con la mujer en la que había de-
positado su confianza y el deseo igualmente profundo del 
éxtasis creativo, y la pugna no había concluido. Era inca-
paz de tomar una decisión firme y poner fin al agotamien-
to y la parálisis que le provocaba el dilema, así que la tu-
berculosis finalmente había aparecido para decidir por él. 
Como escribió a Max Brod: «A veces me parece que el ce-
rebro y los pulmones llegaron a un acuerdo sin mi conoci-
miento. “Así no vamos a ninguna parte”, dijo el cerebro, y 
al cabo de cinco años los pulmones se han declarado dis-
puestos a ayudar».1

A Kafka le alivió, incluso físicamente, aquel giro de los 
acontecimientos, si bien era lo suficientemente reflexivo 
para comprender las razones de ese paradójico sentimiento 
(aunque es muy probable que ignorase el concepto freudia-
no de «ganancia primaria» o «resistencia represiva»). En-
fermar y convertirse en paciente significaba adquirir un es-
tatus social especial. A los pacientes no se les podía exigir 
hacer nada en absoluto, ni casarse ni hacer horas extraordi-
narias en la oficina, y mucho menos tener en cuenta a edito-
res, críticos y lectores cuando escribía, como Max Brod le 
animaba a hacer de vez en cuando. El paciente debe consa-
grarse a sí mismo y olvidarse de cualquier otra cosa o per-
sona. Kafka estaba decidido a asumir esa responsabilidad 
y sus consecuencias de una vez por todas.

Huelga decir que el Instituto de Seguros de Accidentes 
de Trabajo no estaba dispuesto a conceder una prejubila-

1  Carta a Max Brod, 14  de septiembre, 1917  (b3  319  s.).
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ción a Kafka a los treinta y cuatro años, menos aún teniendo 
en cuenta las numerosas bajas que había provocado la gue-
rra. No obstante, la institución le concedió una baja por en-
fermedad, prorrogable según prescripción médica, lo cual 
le dio libertad para decidir en qué lugar instalarse durante 
su convalecencia. Un sanatorio estaba fuera de discusión, 
ya que sólo habría tenido sentido si el objetivo fuera cal-
mar los nervios, pero Kafka no estaba dispuesto a pasar el 
día discutiendo sobre síntomas, medicamentos y médicos 
con decenas de compañeros que tosían y escupían sangre. 
Como le expuso a Brod, sólo le ayudaría a recuperar la sa-
lud un lugar donde se encontrase a gusto, y ese lugar era el 
campo, donde disfrutaría de aire puro, paz y reposo jun-
to a personas cuya compañía lo complacía. Así que, según 
él y Ottla, la solución era reunirse con ella en Zürau, y la 
hermana le dio la bienvenida en su austero hogar. El 12  de 
septiembre, un mes después de la hemorragia, Kafka llegó 
a Zürau con su escaso equipaje, todavía sin sospechar que 
pasaría allí el invierno y se quedaría ocho meses enteros.

La segunda decisión pendiente tenía que ver con los 
cambios que se estaban produciendo en su interior, y era 
mucho más difícil. Kafka sentía que la tuberculosis lo había 
conducido a una bifurcación en el camino y lo invitaba a 
elegir una sola senda: aunque no fuese posible vislumbrar 
las consecuencias de la elección, la bifurcación represen-
taba la oportunidad de cambiar de rumbo. He aquí lo que 
escribía Kafka en la primera página de un nuevo cuaderno 
de su diario, tres días después de su llegada: 

Hasta cierto punto, ahora tienes la posibilidad, si realmente 
existe tal posibilidad, de comenzar. No la desperdicies. Si quie-
res penetrar en ti mismo, no podrás evitar tanta suciedad que 
te desborda. Pero no te revuelques en ella. Si, como tú mismo 
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dices, la herida de tus pulmones sólo es un símbolo, un símbolo 
de la herida cuya inflamación se llama Felice y cuya profundi-
dad se llama justificación, si eso es así, entonces también son 
símbolos los consejos médicos (luz, aire, sol, reposo). Agarra 
ese símbolo.1 

Una tarjeta postal de Zürau.

Puede advertirse la inevitable y característica reserva de 
Kafka, consciente de que no existen comienzos absolutos, 
en «… si realmente existe tal posibilidad…»: rara vez un 
autor ha capturado en imágenes tan convincentes el hecho, 
tan dichoso como atroz, de que ningún pasado es pasado. 
Por eso, el nuevo comienzo anhelado no podía significar 
rechazar sin más los logros del año anterior. Incluso en los 
relatos de Un médico rural, que estaba ansioso por ver pu-
blicados en forma de libro cuanto antes (Wolff no publicó 
el volumen hasta la primavera de 1920 , lo cual enojó tanto 

1   Diarios, 15  de septiembre de 1917 , p. 501  (t  831).
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a Kafka que incluso pensó en cambiar de editorial), es po-
sible advertir que el gusto de fabular, de narrar historias, 
había quedado supeditado a la reflexión y la estricta con-
cisión. Aunque finalmente accedió a que el subtítulo fue-
se «Pequeños relatos», Kafka había experimentado con 
las formas de la parábola y la leyenda, e incluso «Un infor-
me para una academia», que abunda en detalles grotescos 
y sensuales, de hecho es más un informe autocrítico que 
un relato. Por no hablar de un texto como «Once hijos», 
que renuncia a la trama y queda reducido a consideracio-
nes en forma de monólogo. Ya no se trataba de la «inclina-
ción a describir mi onírica vida interior»,1 que como Kafka 
había anotado tres años antes era su único interés; era un 
programa completamente distinto, a juzgar por lo que ano-
tó en Zürau: 

Todavía puedo obtener una satisfacción pasajera de trabajos 
como Un médico rural, en el supuesto de que aún logre escribir 
algo así (cosa muy improbable), pero felicidad, sólo si puedo 
elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmutable.2

Si Un médico rural se hubiera publicado en el otoño de 
1917 , cualquier lector avezado habría advertido que el au-
tor no sólo había cambiado de rumbo, sino que se había 
adentrado en un camino completamente nuevo. Esa impre-
sión tuvieron sus amigos Max Brod, Felix Weltsch y Oskar 
Baum: conocían los últimos textos de Kafka gracias a sus 
ocasionales lecturas privadas en voz alta y esperaban que en 
Zürau recogiera una cosecha parecida. ¿No se había que-
jado Kafka una y otra vez de que mientras estuviera enca-

1  Ibid., 6  de agosto de 1914 , p. 394  (t  546).
2  Ibid., 25  de septiembre de 1917 , p. 505  (t  838).
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1 5

denado a las horas de oficina y a los compromisos familia-
res carecería de la libertad necesaria para escribir? Un año 
antes de Zürau había anotado: «Yo, que por lo general he 
carecido de autonomía, siento un ansia infinita de autono-
mía, de independencia, de libertad en todos los sentidos».1 
Y lo primero que elogió por carta recién llegado a Zürau 
fue «la libertad, la libertad sobre todo».2 

Así pues, ¿qué hizo Kafka con esa nueva libertad? Plantó 
verduras, recolectó patatas, ayudó un poco a recoger la co-
secha de otros cultivos e hizo de asistente en el apareamien-
to de las cabras. Estas actividades le dejaron muchas horas 
libres, que pasó echado en una tumbona leyendo al sol, en-
vuelto en mantas cuando llegó el invierno. Por las noches 
redactaba divertidas cartas—casi humorísticas—en las que 
describía la rústica vida del pueblo y las escasas relaciones 
sociales que había hecho. También dedicó un número con-
siderable de páginas a describir los ejércitos de ratones que 
lo acosaban por las noches en su habitación. Por entrete-
nidas que fueran estas cartas, no eran los «relatos» que se 
esperaban de él en Praga. Incluso acuciado por una enfer-
medad potencialmente mortal, Kafka hablaba y vivía como 
si dispusiera de tiempo ilimitado.

Sin embargo, en realidad Kafka llevó en Zürau una vida 
doble, y hasta triple, que nadie salvo él mismo podía imagi-
nar por completo, pero que hoy es posible reconstruir gra-
cias al legado escrito. En opinión de los aldeanos, Kafka 
era el «doctor» de Praga, siempre amable y solícito, aunque 
poco hablador y por lo tanto inescrutable, y no gozaba de 
la mejor salud, a juzgar por su dificultad para respirar. En 
opinión de sus amigos de Praga, Kafka se había converti-

1  Cartas a Felice, 19  de octubre de 1916  (b3  261).
2  Carta a Max Brod, 14  de septiembre de 1917  (b3  319).
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do en el autor de las hilarantes cartas sobre los ratones en 
las que a veces también informaba de sus lecturas y ha-
cía largos comentarios crípticos sobre su tuberculosis. Es-
tas cartas alarmaron a sus destinatarios, ya que el paciente 
parecía dedicar mucho más tiempo y energía a interpretar 
su enfermedad que a curarse.

Había, además, una tercera dimensión oculta de su vida 
en Zürau, de cuya importancia probablemente ni siquie-
ra su hermana era consciente: dos cuadernos en octavo, de 
16 ,5  × 10  centímetros, profusamente escritos a lápiz has-
ta los márgenes, generalmente con la caligrafía descuidada 
que revela que fueron anotados en la tumbona, plagados de 
tachaduras, signos estenográficos e innumerables correc-
ciones. A veces aparecía una fecha, un comentario sobre 
un largo paseo, algún esbozo de relato, pero la mayor parte 
de las anotaciones consistían en reflexiones que abundaban 
en imágenes sorprendentes y especulaciones metafísicas.

Éste era, pues, el «comienzo» que Kafka se había pres-
crito: la continuación de un movimiento hacia la abstrac-
ción, como ya podía advertirse en los relatos de Un médico 
rural (en los que encontramos incluso anticipaciones con-
ceptuales y visuales de los aforismos), pero esta vez con ab-
soluta determinación, traspasando los límites de la literatu-
ra, elevándose hacia las cumbres de la metafísica occiden-
tal, ocupándose de cuestiones como el «mal», la «verdad», 
la «fe» y el «mundo espiritual». Para calificar estos temas, 
Kafka hablaba de las «cosas supremas», y no tuvo ningún 
reparo en reivindicar un poco de pathos para sí: «Lo que 
tengo que hacer solamente puedo hacerlo solo. Aclararme 
sobre las cosas supremas», le aseguró a Max Brod en una 
visita a Praga a fines de diciembre.1 Parecía que Kafka qui-

1  Max Brod, diario, 26  de diciembre de 1917 . Los escritos del lega-
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siera justificar la dolorosa pero inexorable despedida de 
Felice Bauer, que acaba de producirse, y su proyecto sona-
ba como un propósito que no admitía concesiones. En rea-
lidad, se refería a un proyecto que acariciaba desde hacía 
meses, y cuyos primeros resultados se ocultaban en dos in-
significantes cuadernitos.

En comparación con otros escritos de Kafka, los especia-
listas han prestado poca atención a los aforismos, y aún 
menos los lectores. Como todo lo que escribió Kafka, es-
tos textos exigen interpretación, pero a diferencia de la 
prosa de ficción, por ejemplo, El proceso, no recompensan 
al esforzado lector con el placer sensible y estético de una 
«historia». El lector de los aforismos se ve arrastrado a un 
territorio desconocido, a menudo inhóspito, si bien puede 
terminar resultando terriblemente hermoso. «Nunca estu-
ve antes en este lugar: se respira de otra manera, más res-
plandeciente que el sol brilla junto a él una estrella»: Kafka 
habría podido elegir el aforismo 17  como epígrafe de toda 
la colección. En cualquier caso, es indudable que muchos 
de sus lectores devotos abandonaron la lectura de estos afo-
rismos mucho antes de terminar, suspirando: «Esto no es 
de este mundo».

Fue Kafka quien creó esta colección de aforismos, lo 
cual resulta sorprendente a tenor del descuido con el que 
solía tratar sus manuscritos (no las galeradas). Es proba-
ble que todavía estuviera en Zürau—es decir, en la prima-
vera de 1918—cuando comenzó a evaluar cuidadosamen-

do de Otto Weininger (1880 -1903), que Kafka seguramente conocía, se 
publicaron en 1904  con el título de Über die letzten Dinge [‘Sobre las 
cosas supremas’ o ‘Sobre las últimas cosas’].
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te las anotaciones en los dos cuadernos en octavo. Prime-
ro dividió en cuatro partes un pliego de finas hojas de pa-
pel para obtener una pila de papelitos de 14 ,5  × 1 1 ,5  cen-
tímetros, a modo de fichas. Después revisó hoja a hoja los 
cuadernos en octavo, transcribió anotaciones individua-
les en orden cronológico, una en cada papelito, enume-
rados previamente; en algunos casos corrigió los textos al 
copiarlos del cuaderno. En total han quedado 105  de es-
tos papelitos: los dos primeros se encuentran en el legado 
de Max Brod en la Biblioteca Nacional de Israel en Jeru-
salén; el resto, junto con los cuadernos en octavo propia-
mente dichos, en la Bodleian Library de Oxford. El últi-
mo papelito conservado lleva el número 109 , y no sabe-
mos hasta qué punto hay que atribuir la numeración a un 
error o a la desaparición de algunos papelitos. (Sobre los 
saltos en la numeración, véanse los comentarios a los res-
pectivos aforismos).

Aunque es muy probable que Kafka no diera a leer estos 
textos (véase el comentario al aforismo 69), en modo algu-
no los dejó ad acta. En total tachó veintitrés aforismos des-
pués de copiarlos—no está claro cuándo lo hizo—, pero no 
los sacó del conjunto de papelitos. Más o menos en otoño 
de 1920 , es decir, dos años y medio después de la transcrip-
ción de los aforismos, Kafka añadió textos que copió de un 
nuevo cuaderno: para estos ocho añadidos no preparó nue-
vos papelitos, aprovechó los que ya tenía.

La génesis de este proyecto es intrincada y muy inusual 
en Kafka, que casi nunca copiaba a mano sus escritos, y re-
sulta inevitable preguntarse por qué lo hizo en este caso. 
Podría pensarse que simplemente quiso poner a buen re-
caudo su cosecha de Zürau. Incluso a él mismo debía de 
resultarle difícil releer cómodamente las anotaciones de los 
cuadernos en octavo, y aún más seleccionar y organizar las 
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reflexiones dispersas sobre un tema concreto. Así pues, los 
papelitos pudieron ser una especie de estructuración lin-
güística y mental dispuesta para facilitar su recuperación, y 
si bien la numeración de los aforismos no habría sido estric-
tamente necesaria, habría servido para reordenarlos por te-
mas. La numeración es también un indicio—de hecho, el 
único—de que Kafka pensó al menos ocasionalmente en 
la publicación de los papelitos, mientras que la renuncia a 
este orden al utilizar un mismo papel para diversas anota-
ciones (copió dos aforismos que nada tenían que ver entre 
sí y que databan de épocas distintas) constituiría un indi-
cio de que, más o menos a fines de 1920 , Kafka había re-
nunciado al proyecto de publicarlos, pero quería conser-
var los significativos resultados de su reflexión sobre «las 
cosas supremas».

La recepción de los aforismos comenzó en 1931  con la 
aparición de la antología Durante la construcción de la mu-
ralla china, editada por Max Brod. Para reforzar su propia 
interpretación de los aforismos (Brod consideraba a Kafka 
un renovador de la religión judía) le dio el optimista y su-
gestivo título de Consideraciones sobre el pecado, el sufri-
miento, la esperanza y el camino verdadero. De buen prin-
cipio, el título suscitó recelos entre lectores y críticos, que, 
no obstante, desconocían el contexto en que se habían es-
crito esas piezas. Los cuadernos en octavo de Zürau (casi) 
completos, actualmente conocidos como «Cuadernos en 
octavo g  y h», se publicaron por primera vez en 1953 .1 Las 
ediciones críticas de 1992 , 1993  y 2011  revelaron los pro-

1  En Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und an-
dere Prosa aus dem Nachlass [‘Preparativos para una boda en el campo 
y otras prosas del legado póstumo’], ed. Max Brod (en el marco de las 
obras completas). 
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cesos de corrección de Kafka y arrojaron luz, por fin, sobre 
los misteriosos papelitos.1

Quedó claro entonces que las caóticas anotaciones de 
Zürau son prácticamente imprescindibles para compren-
der los motivos y conceptos centrales de los aforismos, pero 
también que el conjunto de aforismos no puede reordenar-
se para rehabilitar una tradición y mucho menos presen-
tarse como una doctrina destinada a ofrecer «orientación» 
para la vida. Por más que Kafka trazara en estas piezas una 
suerte de bosquejo de su concepción del mundo, sus con-
ceptos no están bien perfilados, ya que a menudo el desa-
rrollo del pensamiento se atiene a una lógica puramente vi-
sual, conformada por imágenes mentales. Los límites entre 
conceptos como «lo bueno», «lo verdadero», «lo divino», 
«lo indestructible» son difusos, a veces son sinónimos y a 
veces no, dependiendo del contexto. Esta fluidez conceptual 
socava cualquier intento de reconciliar tales conceptos con 
los significados que tienen en otros contextos: «lo bueno» 
en Kafka no significa lo mismo que en Platón o en el cris-
tianismo, pese a las evidentes «influencias». Sabemos que 
en Zürau Kafka leyó escritos de Kierkegaard, pero los con-
tornos de su concepción del mundo ya eran visibles en los 
cuadernos en octavo mucho antes de que emprendiera la 
lectura atenta de los textos del filósofo danés en febrero 
de 1918 . Así pues, no podemos saber si Kafka buscaba en 
Kierkegaard enseñanza o más bien confirmación, ni tam-
poco en qué obras buscó una y en qué obras otra, ni hasta 
qué punto era consciente de qué buscaba. Si bien resul-
ta emocionante encontrar en Kierkegaard la observación: 

1  Véanse las siglas nsf1 , nsf2 , 8ºo  × 7 , 8ºo  × 8 . En el marco de la 
edición histórico-crítica de la editorial Stroemfeld se ha publicado ade-
más una caja con los papelitos recopilados por Kafka en edición facsímil.
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«Lo fastidioso de un noviazgo es y será lo que en él hay de 
ético. Lo ético es tan tedioso en la ciencia como en la vida»,1 
por lo mucho que recuerda al sorprendente aforismo 30  de 
Kafka («El bien es en cierto sentido desconsolador»). El va-
lor de estos hallazgos puntuales para entender los aforismos 
de Kafka, a menudo tan herméticos, es limitado, ya que el 
bagaje de ambos autores era muy distinto. Ésta es la razón 
por la que en la presente edición los comentarios priorizan 
siempre las numerosas conexiones que es posible estable-
cer entre las anotaciones de Kafka.

Del mismo modo, es evidente que la «verdad» de Kafka 
no es la del judaísmo o la de alguna de sus corrientes mís-
ticas. Las subterráneas relaciones con la cábala y el jasidis-
mo han sido estudiadas desde hace tiempo,2 pero también 
en este caso conviene ser cauteloso y no tomar demasia-
do literalmente las correspondencias sin tener en cuenta 
su elaboración literaria. Kafka asume o examina determi-
nados marcos conceptuales que le parecían sustanciales, 
pero empleó el vocabulario teológico de manera metafóri-
ca y distanciada, incluso la palabra Dios. En el Kafka-Hand
buch de 2010 , Manfred Engel—uno de los editores—se-
ñala con mucho tino que el meollo es que «la posición de 
Kafka tiene muy poco que ver con los conceptos religio-
sos establecidos. Parece referirse a una religión extrema-
mente restringida, despojada de todo contenido dogmáti-

1  Søren Diario de un seductor, en: O lo uno o lo otro. Un fragmento 
de vida i , vol. 2/1 , ed. y trad. Begonya Saez Tajafuerce y Darío Gonzá-
lez, Madrid, Trotta, 2006 , p. 367 .

2  A este respecto véase el enriquecedor capítulo «Die Zürauer Apho-
rismen», en: Ritchie Robertson, Kafka. Judentum, Gesellschaft, Literatur, 
Stuttgart, Springer, 1988 , pp. 244-283 . El intento más exhaustivo has-
ta ahora de realizar una clasificación histórico-intelectual de las anota
ciones de Kafka en Zürau se debe a Paul North, The Yield. Kafka’s Atheo-
logical Reformation, Redwood City, Stanford University Press, 2015 . 
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co, una religio o ‘vinculación’ con un principio que tras-
ciende lo empírico».1

Esta reserva es aplicable incluso cuando Kafka se refie-
re directamente a la iconografía y la interpretación tradi-
cional de mitologemas establecidos. Un buen ejemplo es el 
doble motivo del Paraíso y el pecado original, que aparece 
en ocho aforismos, así como en numerosas anotaciones de 
los cuadernos en octavo de Zürau. Como sabemos por sus 
diarios, apenas un año antes de enfermar, Kafka se había su-
mergido en la lectura del Antiguo Testamento, sobre todo 
del Génesis, y su notable conclusión fue: «Sólo el Antiguo 
Testamento ve; no decir nada todavía sobre esto».2 Por lo 
tanto, el relato bíblico de la expulsión del Paraíso no es sólo 
una de las fuentes claramente identificables de los aforis-
mos, sino también una influencia significativa en el conte-
nido de los textos de Kafka.

Sin embargo, esta influencia no prueba que Kafka se atu-
viera a una tradición establecida, ni siquiera que se sintiera 
en deuda con ella. Más bien todo lo contrario: tomaba un 
motivo que le parecía significativo e intentaba incorporarlo 
a su propio marco conceptual (lo que en el cine se llama ver-
sión recortada de una película). De este modo, por ejemplo, 
en el relato bíblico el «árbol de la vida» es tan sólo un mo-
tivo secundario, pero en Kafka se convierte en un sorpren-
dente motivo principal: si enlazamos lógicamente los afo-
rismos 82  y 83  donde se menciona el motivo, descubrimos 
que Dios obligó al hombre a cometer un pecado de omi-
sión (a saber, el de no comer del árbol de la vida), lo cual no 
afecta a la trama del relato, pero invierte su sentido moral. 

1  Manfred Engel y Bernd Auerochs (ed.), Kafka-Handbuch. Leben –
Werk – Wirkung, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2010 , p. 288 .

2  Diarios, 6  de julio de 1916 , p. 476  (t  792).
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