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La naturaleza es la diferencia
entre el alma y Dios.

FERNANDO PESSOA






NOTA DE LA AUTORA

Un amigo de Sao Paulo viene a visitarme a Nue-
va York y lo llevo a pasear por Central Park. Me
parece un buen plan para un turista. De pronto,
me mira malhumorado y dice: «¢Podemos salir
de aqui? Me marean tantos arboles».

La anécdota tiene su gracia, pero sobre todo
importa porque a mi me pasa lo mismo. Yo tam-
bién prefiero los ruidos, el asfalto, los edificios,
los taxis, la gente que camina apurada, los cafés,
las vidrieras, los semaforos. De dia y de noche.
No importa en qué estacion.

También en la literatura me atrajeron siempre
los paseantes urbanos, es decir, las figuras que,
como Baudelaire o Poe, fueron coleccionistas de
imagenes, verdaderos ladrones del capital ima-
ginario escondido en la ciudad. Su obra inaugu-
ra una forma de mirar (y de escribir) que abreva
en las miserias y desatinos del lujo y en las violen-
cias de la marginalidad social, esa combinatoria
compleja que hace posible a la vez el horror y el
deslumbramiento.
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Mas tarde, descubri en el artista neoyorkino
del siglo xx Joseph Cornell una sintonia afin.
Sus incesantes desplazamientos por Manhattan
en busca de pequenos camafeos para construir
sus cajas ensonadas eran prueba suficiente: él
también se dejaba imantar por el carrusel urbano.

No fui una nifia naturalista. Soy mas bien anal-
fabeta de los espacios verdes. En mi casa dela in-
fancia no habia huertas ni animales domésticos y
de los gusanitos de seda que presuntamente crie
en un garaje solo recuerdo el olor penetrante que
dejaban las orugas mientras comian las hojas de
morera y tejian sus capullos.

Por eso tal vez la «<idea verde», a pesar de la ur-
gencia y justicia de sus reclamos, no sea el motor
de este libro. Me interesa mds bien registrar los
discursos elaborados sobre la naturaleza, sumer-
girme en los datos de una naturaleza escrita.

Buffon, primer director del Gabinete del Rey
en Parfs, luego transformado en Museo de His-
toria Natural, lo dijo sin rodeos: «El discurso de
la naturaleza no es més que la naturaleza trans-
formada en discurso». Queria decir que, para en-
tender el liber naturee (y, por consiguiente, el li-
bro del mundo), debiamos ser capaces de unir
lo visible con lo enunciable, encontrando, en las
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marcas silenciosas que enlazan lo supuestamente
inconexo, un conjunto dotado de sentido.

Nomenclaturas y taxonomias, archivos, ma-
quetas, cuadriculas y grillas, clasificaciones, dio-
ramas e inventarios se pusieron al servicio de ese
orden que prometia el sosiego y también se er-
guia como un dique contra el tsunami del tiem-
po. Se trataba, en definitiva, de traducir, con pa-
labras lisas, la complejidad del mundo. De en-
contrar en las enumeraciones un antidoto contra
la ansiedad y el caos.

Este impulso tiene larga tradicion.

Fue Aristételes, a quien apodaban «el Lector,
quien, en mds de doscientos tratados, parceld el
conocimiento en busca de una estructura (fisica,
biologia, astronomia, 16gica, ética, estética, retd-
rica, politica, metafisica). Mas tarde, vinieron Lu-
crecio y Plinio el Viejo y, mas tarde ain, los ines-
perados recuentos medievales—Ila Historia de la
naturaleza de los pdjaros (Belon), la Historia admi-
rable de las plantas (Duret), la Historia de las ser-
pientesy dragones (Aldrovandi)—que atin no dis-
cernian entre observacion, documento y fabula.

La idea natural busca sumar a estos suenos el
fervor naturalista que persiste en los viajes de ex-
ploracion y «descubrimiento», se consolida en
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las fantasias del archivo colonial y culmina, du-
rante el gran siglo de los filsofos y la revolucion,
con la enciclopedia y el diccionario razonado.

He sido, una vez mas, arbitraria. Las figuras
que desfilan por este libro no sélo son cientificos
o naturalistas. Hay también fotdgrafos, pintores,
ilustradoras, cineastas, alquimistas, escultoras,
filésofos, revolucionarias, compositores, poetas
y novelistas (y hasta un emperador y un taxider-
mista) que se dejaron seducir por el templo natu-
ral y su fiesta hermética. La lista incluye ejemplos
de Europa y Estados Unidos, pero también algu-
nos de Argentina, y cubre un arco que va desde
los tiempos de Lucrecio y Plinio hasta la mas es-
tricta y enervante actualidad.
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LUCRECIO
(Siglo1a.C.)
DIOS ES UNA FICCION INFINITA

La enciclopedia de Lucrecio no est4 sola. Las
pesquisas extenuantes de Anaxagoras, que jun-
taban cosmos, alma e intelecto, el tratado de Em-
pédocles Sobre el modo de ser y producirse de las
cosas en el mundo, y también (aunque menos am-
biciosos) los hexametros de Gratio sobre la caza
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de pajaros con perros la preceden y comparten
con ella varios rasgos. La diferencia estriba en la
escala: De rerum natura es la Gnica obra de fisi-
ca total que nos ha llegado integra desde la An-
tigliedad.’

Debemos esta proeza a Cicerén, que prepa-
16 la edicién de los siete mil cuatrocientos hexa-
metros de Lucrecio en seis libros, y al gramatico
Probo, que mandé copiar el manuscrito en papi-
ro, allanando su posterior transcripcion.

Latrama dela obra es sencilla. Lucrecio se diri-
ge a su discipulo Memmio, poeta menor del alti-
mo periodo republicano, y lo conduce al examen
de los primordios o cuerpos genitales, a fin de des-
cubrir las leyes que rigen el fabuloso universo. Se
dirfa que lo embarca en una suerte de épica de la
physis, que despliega ante sus ojos un tapiz don-
de conviven el resplandor de los reldimpagos y las
miserias humanas, el cadaver y los gusanos, las vi-
siones y los simulacros, la pubertad y el amor, la
temperatura del agua en los pozos, las causas de
la escritura y los terrores de ultratumba.

' Lucrecio, De rerum natura. De la naturaleza, ed. Ste-
phen Greenblatt, trad., introd. y notas Eduard Valenti Fiol,
Barcelona, Acantilado, 2012. (N. del E.).
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Desde esta perspectiva, poco podria interesar
la biografia del autor. ¢Qué mas da si Tito Lucre-
cio Caro tuvo un origen bajo o forastero, si fue
un advenedizo en los circulos politicos, si vivio
como poeta damnatus, oscilando entre la bebida,
el suicidio y la locura esporadica?

Ya lo habia dicho Epicuro, su maestro: lo que
importa es la razén verdadera que se esgrime, no
la boca mortal que la pronuncia.

La empresa de Lucrecio es de una envergadu-
ra alucinante. No se trata, al menos no del todo,
de buscar explicaciones a las cosas. Esta en jue-
go un deseo muchisimo m4s arduo: el de alum-
brar un poema donde la ciencia cante.
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PLINIO EL VIEJO
(Siglo 1)
UN ALMACEN DE PRODIGIOS

Por qué se llama mundo.

Diversos modos de nacer.

Desigualdad de los dias.

Quiénes vuelven a vivir después de muertos.

Silos peces respiran, si duermen, si tienen una
piedra en la cabeza.

De los viveros de esponjas.

Del excremento de los reptiles.

Del cuco y los piojos de mar.

Quién inventé la ansiedad.

Otros animales inmundos.

Qué ave pone un solo huevo.
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Un gallo que hablé.

Clases de tarantulas.

Qué flores existian en Troya.

Longevidad del apetito sexual.

Enanos y eunucos.

Opinién de los magos sobre el hipo.

Lujo en los marmoles.

Los anillos de agua, las primeras estatuas, la
lesbia.

Naturaleza de la risa.

Qué vino tomaban los antiguos.

Relatos sobre higos.

Para qué sirve la navegacion.

Para qué sirven los concursos de pintura.

Quién fue el primer médico de Roma.

Cuando prohibié el Senado la inmolacion de
humanos.

Cosas asi, seguidas de un arsenal de remedios
contra las mordeduras de perro, la disenteria, el
pus, las hemorroides, los callos, los males de la
mujer y las fistulas.

Este desfile triunfal de prodigios—clasificados
en Naturalia, Coelestia y Elementa—figura en un
monumento compuesto por treinta y seis libros,
que Plinio denominé Naturalis Historic.
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