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La naturaleza es la diferencia 
entre el alma y Dios.

fernando pessoa
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NOTA DE LA AUTORA

Un amigo de São Paulo viene a visitarme a Nue-
va York y lo llevo a pasear por Central Park. Me 
parece un buen plan para un turista. De pronto, 
me mira malhumorado y dice: «¿Podemos salir 
de aquí? Me marean tantos árboles». 

La anécdota tiene su gracia, pero sobre todo 
importa porque a mí me pasa lo mismo. Yo tam-
bién prefiero los ruidos, el asfalto, los edificios, 
los taxis, la gente que camina apurada, los cafés, 
las vidrieras, los semáforos. De día y de noche. 
No importa en qué estación. 

También en la literatura me atrajeron siempre 
los paseantes urbanos, es decir, las figuras que, 
como Baudelaire o Poe, fueron coleccionistas de 
imágenes, verdaderos ladrones del capital ima-
ginario escondido en la ciudad. Su obra inaugu-
ra una forma de mirar (y de escribir) que abreva 
en las miserias y desatinos del lujo y en las violen-
cias de la marginalidad social, esa combinatoria 
compleja que hace posible a la vez el horror y el 
deslumbramiento.
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Más tarde, descubrí en el artista neoyorkino 
del siglo xx  Joseph Cornell una sintonía afín. 
Sus incesantes desplazamientos por Manhattan 
en busca de pequeños camafeos para construir 
sus cajas ensoñadas eran prueba suficiente: él 
también se dejaba imantar por el carrusel urbano.

No fui una niña naturalista. Soy más bien anal-
fabeta de los espacios verdes. En mi casa de la in-
fancia no había huertas ni animales domésticos y 
de los gusanitos de seda que presuntamente crie 
en un garaje sólo recuerdo el olor penetrante que 
dejaban las orugas mientras comían las hojas de 
morera y tejían sus capullos. 

Por eso tal vez la «idea verde», a pesar de la ur-
gencia y justicia de sus reclamos, no sea el motor 
de este libro. Me interesa más bien registrar los 
discursos elaborados sobre la naturaleza, sumer-
girme en los datos de una naturaleza escrita.

Buffon, primer director del Gabinete del Rey 
en París, luego transformado en Museo de His-
toria Natural, lo dijo sin rodeos: «El discurso de 
la naturaleza no es más que la naturaleza trans-
formada en discurso». Quería decir que, para en-
tender el liber naturæ (y, por consiguiente, el li-
bro del mundo), debíamos ser capaces de unir 
lo visible con lo enunciable, encontrando, en las 
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marcas silenciosas que enlazan lo supuestamente 
inconexo, un conjunto dotado de sentido. 

Nomenclaturas y taxonomías, archivos, ma-
quetas, cuadrículas y grillas, clasificaciones, dio-
ramas e inventarios se pusieron al servicio de ese 
orden que prometía el sosiego y también se er-
guía como un dique contra el tsunami del tiem-
po. Se trataba, en definitiva, de traducir, con pa-
labras lisas, la complejidad del mundo. De en-
contrar en las enumeraciones un antídoto contra 
la ansiedad y el caos.

Este impulso tiene larga tradición. 
Fue Aristóteles, a quien apodaban «el Lector», 

quien, en más de doscientos tratados, parceló el 
conocimiento en busca de una estructura (física, 
biología, astronomía, lógica, ética, estética, retó-
rica, política, metafísica). Más tarde, vinieron Lu-
crecio y Plinio el Viejo y, más tarde aún, los ines-
perados recuentos medievales—la Historia de la 
naturaleza de los pájaros (Belon), la Historia admi-
rable de las plantas (Duret), la Historia de las ser-
pientes y dragones (Aldrovandi)—que aún no dis-
cernían entre observación, documento y fábula.

La idea natural busca sumar a estos sueños el 
fervor naturalista que persiste en los viajes de ex-
ploración y «descubrimiento», se consolida en 
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las fantasías del archivo colonial y culmina, du-
rante el gran siglo de los filósofos y la revolución, 
con la enciclopedia y el diccionario razonado. 

He sido, una vez más, arbitraria. Las figuras 
que desfilan por este libro no sólo son científicos 
o naturalistas. Hay también fotógrafos, pintores, 
ilustradoras, cineastas, alquimistas, escultoras, 
filósofos, revolucionarias, compositores, poetas 
y novelistas (y hasta un emperador y un taxider-
mista) que se dejaron seducir por el templo natu-
ral y su fiesta hermética. La lista incluye ejemplos 
de Europa y Estados Unidos, pero también algu-
nos de Argentina, y cubre un arco que va desde 
los tiempos de Lucrecio y Plinio hasta la más es-
tricta y enervante actualidad. 
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LUCRECIO
(Siglo i  a. C.)

dios es una ficción infinita

La enciclopedia de Lucrecio no está sola. Las 
pesquisas extenuantes de Anaxágoras, que jun-
taban cosmos, alma e intelecto, el tratado de Em-
pédocles Sobre el modo de ser y producirse de las 
cosas en el mundo, y también (aunque menos am-
biciosos) los hexámetros de Gratio sobre la caza 
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de pájaros con perros la preceden y comparten 
con ella varios rasgos. La diferencia estriba en la 
escala: De rerum natura es la única obra de físi-
ca total que nos ha llegado íntegra desde la An-
tigüedad. 1 

Debemos esta proeza a Cicerón, que prepa-
ró la edición de los siete mil cuatrocientos hexá-
metros de Lucrecio en seis libros, y al gramático 
Probo, que mandó copiar el manuscrito en papi-
ro, allanando su posterior transcripción.

La trama de la obra es sencilla. Lucrecio se diri-
ge a su discípulo Memmio, poeta menor del últi-
mo período republicano, y lo conduce al examen 
de los primordios o cuerpos genitales, a fin de des-
cubrir las leyes que rigen el fabuloso universo. Se 
diría que lo embarca en una suerte de épica de la 
physis, que despliega ante sus ojos un tapiz don-
de conviven el resplandor de los relámpagos y las 
miserias humanas, el cadáver y los gusanos, las vi-
siones y los simulacros, la pubertad y el amor, la 
temperatura del agua en los pozos, las causas de 
la escritura y los terrores de ultratumba. 

1	 Lucrecio, De rerum natura. De la naturaleza, ed. Ste-
phen Greenblatt, trad., introd. y notas Eduard Valentí Fiol, 
Barcelona, Acantilado, 2012 . (N. del E.). 
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Desde esta perspectiva, poco podría interesar 
la biografía del autor. ¿Qué más da si Tito Lucre-
cio Caro tuvo un origen bajo o forastero, si fue 
un advenedizo en los círculos políticos, si vivió 
como poeta damnatus, oscilando entre la bebida, 
el suicidio y la locura esporádica?

Ya lo había dicho Epicuro, su maestro: lo que 
importa es la razón verdadera que se esgrime, no 
la boca mortal que la pronuncia.

La empresa de Lucrecio es de una envergadu-
ra alucinante. No se trata, al menos no del todo, 
de buscar explicaciones a las cosas. Está en jue-
go un deseo muchísimo más arduo: el de alum-
brar un poema donde la ciencia cante.
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PLINIO EL VIEJO
(Siglo i)

un almacén de prodigios

Por qué se llama mundo. 
Diversos modos de nacer.
Desigualdad de los días.
Quiénes vuelven a vivir después de muertos.
Si los peces respiran, si duermen, si tienen una 

piedra en la cabeza.
De los viveros de esponjas.
Del excremento de los reptiles.
Del cuco y los piojos de mar.
Quién inventó la ansiedad.
Otros animales inmundos.
Qué ave pone un solo huevo.
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Un gallo que habló.
Clases de tarántulas.
Qué flores existían en Troya. 
Longevidad del apetito sexual.
Enanos y eunucos.
Opinión de los magos sobre el hipo.
Lujo en los mármoles.
Los anillos de agua, las primeras estatuas, la 

lesbia.
Naturaleza de la risa.
Qué vino tomaban los antiguos.
Relatos sobre higos.
Para qué sirve la navegación. 
Para qué sirven los concursos de pintura.
Quién fue el primer médico de Roma.
Cuándo prohibió el Senado la inmolación de 

humanos. 

Cosas así, seguidas de un arsenal de remedios 
contra las mordeduras de perro, la disentería, el 
pus, las hemorroides, los callos, los males de la 
mujer y las fístulas. 

Este desfile triunfal de prodigios—clasificados 
en Naturalia, Coelestia y Elementa—figura en un 
monumento compuesto por treinta y seis libros, 
que Plinio denominó Naturalis Historiæ.
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