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7

NOTAS INTRODUCTORIAS

Hay casa porque hay intemperie. Y la intemperie pide 
amparo.

Hay escuela porque hay mundo. Y el mundo pide aten-
ción.

Hay casa y hay escuela porque, en el amparo y en la aten-
ción, cada uno puede hacer camino y madurar, para dar 
fruto.

¿Qué tipo de fruto? Más casa y más mundo.

He aquí el humano: quien ha de hacer su camino vital en el 
camino del mundo. Quien ha de formarse y madurar en 
la proximidad de los demás y en estrecha vecindad con las 
cosas del mundo.

Sí, el mundo se manifiesta. Pero hace falta atención. Cuan-
ta más atención, más manifestación de las cosas del mundo 
y más maduración del alma.

La puerta de la escuela está abierta. Para todos, de cualquier 
edad. Dentro hay alguien. Quizá alguien como ese anciano 
que había sido esclavo y que después enseñaba a los demás 
a ser libres, a hacer el bien y a disfrutar de la fiesta del mun-
do. La puerta está abierta. Dentro, no hay paredes ni techo. 
Hay amplitud, e hileras curiosas: de nubes y de letras, de nú-
meros y de herramientas, de pájaros y de sueños…
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Una escuela de verdad es un lugar donde se entrena el pres-
tar atención a las cosas del mundo y a los demás. Puede lle-
var el nombre de escuela o no llevarlo. Puede tratarse de 
una escuela de primaria en un pueblecito del Mediterráneo 
o de un monasterio budista en las montañas del Tíbet; de la 
escuela que tenía Epicteto en Nicópolis hace dos mil años 
o de lo que, a pesar de todo, sigue ocurriendo hoy en al-
guna aula universitaria. Dado que el cultivo de la atención 
es siempre oportuno y beneficioso, podría haber—tendría 
que haber—escuela toda la vida. Sobre todo si se tiene en 
cuenta que hay cosas que se hacen esperar, como una re-
velación del mundo, que suele llegar al cabo de los años.

Prestar atención y estudiar—que es la atención reitera-
da—, aunque tengan sentido por sí mismos, suscitan creci-
miento, mayor madurez y, poco a poco, la articulación de 
una respuesta.

La vida humana es una respuesta interminable. En la es-
cuela puede producirse un encuentro que, al dar confianza, 
dé también un buen impulso. Educar es ayudar a esbozar 
algunos de los trazos de esa respuesta. 

Fácil de decir: educar tiene que ver con indicar e iniciar el 
camino que lleva hacia la madurez. Y ¿qué es la madurez? 
Pues también fácil de decir: dar frutos. Todo ser vivo tiende 
a la madurez. Pero principalmente, y de manera especialí-
sima, el humano, porque pronto se sabe venido a la vida y 
mortal. La educación se relaciona con el proceso de madu-
ración de las personas y, por tanto, con el fruto que termina 
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dándose. Pero, entonces, cabe preguntar: ¿de qué clase es 
el fruto principal? Y, después, ¿qué lo hace madurar? Des-
cubrir el gusto de este fruto y los elementos más apropia-
dos para su cultivo es encontrar el sentido de la educación.

El fruto maduro suele ser dulce. Buena pista. Y de esto po-
demos estar seguros: la quintaesencia de la educación o 
bien ha de coincidir, o, por lo menos, estar estrechamente 
relacionada con la de la vida. Ahora bien, la quintaesencia 
de la vida, de la vida humana, es la claridad y la calidez. Par 
indisociable que también puede decirse de otro modo: la 
no indiferencia. Como veremos, este concepto, raíz única 
de la dimensión cognitiva y de la moral, contiene todo un 
programa educativo. La no indiferencia es el cultivo del 
umbral. La no indiferencia es el cultivo del encuentro. La 
no indiferencia es el cultivo del origen. La no indiferencia 
es el cultivo de la atención. La no indiferencia es el cultivo 
de la forma. La no indiferencia es el cultivo de la bondad. En 
resumen: la no indiferencia es el cultivo de la vida espiritual 
y comunitaria. La amenaza viene de la indiferencia: es la 
amenaza de la inhumanidad, de la frialdad, de la insensibi-
lidad, de la oscuridad, de la confusión y de cualquier tipo 
de totalitarismo.

Que la escuela tenga que ver con la educación, con la en-
señanza y con el encuentro la convierte en una bendición: 
un lugar y un gesto que hacen bien. Lo cual será oportuno 
subrayar de varias maneras, pero, ante todo, repitiendo 
que la escuela de verdad rechaza cualquier sombra de vio-
lencia. La acción de educar se da en el seno de nuestro mun-
do, de nuestras afueras. Y aquí, en las afueras, la desolación 
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proviene principalmente—aunque no sólo—de las tonela-
das de sufrimiento que los humanos hemos sido y somos 
capaces de infligir a otros humanos. La educación no pue-
de permanecer ajena a esa invasión tan perturbadora y per-
sistente de la barbarie. Por eso, la primera determinación 
es negativa: sobre todo, no incrementar el infierno. Deter-
minación negativa equivalente al «No matarás» bíblico y 
al «No hacer mal» socrático. Tener cuidado de no hacer mal 
ya es hacer bien. Lo que significa estar despierto y, quizá, 
tener como referente alguna de las incontables buenas per-
sonas de este mundo, la mayoría humildes y cuidadosas, y 
sobre las que tantísimas veces se ha querido poner énfasis 
en la literatura, en el teatro o en el cine. Si todos fuéramos 
como ellas, entonces el mundo giraría de otro modo. Mien-
tras tanto, un solo rostro sufriente, debido a la indiferen-
cia, nos pone a todos y a todo en cuestión y en evidencia.

La escuela de la no indiferencia no es pura utopía. Ha habi-
do intentos discretos y la mayoría anónimos a lo largo del 
tiempo. Hay utopías que son de ese mundo. Cuando la ver-
dadera paz empapa las relaciones de una vida comunitaria, 
la utopía acontece. A la escuela que en verdad lo es, y que 
lleva al mundo una migaja de utopía, la llamaré altertopía.

Por definición, la escuela del alma cuida y cultiva el alma. 
Ha de ser un buen lugar para el alma; allí donde el alma em-
piece a hacer camino; allí donde siga haciendo camino; y 
allí donde, haciendo camino, llegue hasta los penúltimos 
umbrales. Por lo pronto, pues, mejor utilizar la palabra es-
cuela en su registro amplio y vago. A veces hay escuela en 
algunas de las escuelas—valga la redundancia—, institutos 
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o universidades, o en otros lugares insospechados. Ahora 
bien, el criterio está claro: una escuela sin alma no es escue-
la; una escuela sin alma nunca podrá ser la escuela del alma. 
Habría que tener escuela toda la vida. Al igual que casa. 
Cuando la escuela cultiva lo humano, hace de escuela, en-
ciende una luz, y se suma a la conspiración del desierto. De 
pequeños y jóvenes es bueno ir cada día a la escuela y volver 
a casa; de mayores, es bueno volver todos los días a casa y, 
de nuevo, ir algunos días a la escuela.

Eso sí, hay sitios que parecen escuelas pero que no lo son. 
Y al revés: hay sitios que no parecen escuelas y que, sin em-
bargo, lo son. No se trata de poner etiquetas de calidad. 
Etiquetas nos sobran. En la era de la confusión, esforzarse 
por la verdad es hacer que las cosas sean lo que son. Que 
el mundo sea mundo, que la vida sea vida. En esto hay ver-
dad. Y que la escuela sea escuela. La reflexión filosófica ha 
de poner de relieve el sentido de la escuela y, al mismo tiem-
po, nutrir ese sentido.

Aunque conozco los usos supuestamente más rigurosos y 
específicos de palabras como educación y enseñanza, aquí 
las utilizaré en su sentido casi literal. Educar significa ‘ayu-
dar a alguien a conducirse, a orientarse’. Y enseñar signifi-
ca ‘indicar, mostrar’. Por decirlo figuradamente, se educa 
más bien con el corazón y se enseña más bien con las ma-
nos. Se educa con el corazón, porque el corazón es símbo-
lo de lo que acompaña y cuida. Se enseña con las manos 
o, mejor, con la mano y con el dedo, porque mano y dedo 
indican, señalan, se dirigen a las cosas. Enseñar, entonces, 
forma parte de la maravilla de la manifestación: hay mundo 
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y el mundo se nos manifiesta. En el seno de la manifesta-
ción, la enseñanza.

Justo a partir de esta significación emerge la estrategia do-
cente de la escuela que conspira—esto es, que se inspira 
bien y con las demás—. Estrategia que cabe expresar bas-
tante abreviadamente: se trata de acompañar al alumno ha-
cia las cosas y, luego, con el tiempo, hacia la hondura. Es 
decir, primero, muy pacientemente, llevar al alumno hacia 
la proximidad de lo visible para, después, dirigirse un poco 
hacia lo invisible que está detrás.

Quien hace camino es uno mismo. Y esto es la reflexivi-
dad. Educar es guiar a alguien para que, por sí mismo, re-
corra un camino que lo lleve más allá, que lo eleve por en-
cima de dónde está, y que le dé una fuerza y una madurez 
que al principio no tenía. Educar es ayudar a que alguien 
se eduque, de la misma manera que orientar es ayudar a 
que alguien se oriente; es cultivar la reflexividad, el sí mis-
mo. El educador no puede recorrer el camino por el alum-
no. La reflexión del educador no ahorra la del alumno. La 
del educador convoca la del alumno y la acompaña, pero el 
centro de gravedad reside en la flexión y en la reflexión del 
alumno. El centro de gravedad reside en quien debe orien-
tarse, madurar y generar.

En cuanto al modo de desarrollar este libro, debo pedir al-
guna benevolencia. La meditación sobre la forma de edu-
car y la manera de vivir no es sistemática, pero está orde-
nada. Aunque sé en cada momento a quién me dirijo, puede 
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parecer que se solapan las referencias a la educación en 
edades más tempranas con la de jóvenes, y con la de adultos. 
Sin embargo, a menudo el contexto ya ayuda a discernir. 
A veces lo que se dice vale para cualquier edad y a veces 
está más circunscrito. También pido benevolencia por la 
insistencia, casi obsesiva, en querer repensar las cosas. 
Pensar es deshacer definiciones para así poder redefinir. 
Pero redefinir con prudencia, de forma ostensible y en el 
suelo de la experiencia. No hay nada más apropiado y ur-
gente que llevar el sentido genuino al presente. Esto nos 
orienta.

Pensamos en diálogo. Por eso, en ocasiones, hablo de la 
educación epimeleica—educación del cuidado—porque 
tengo muy presente la recuperación que del tema griego 
del cuidado del alma han realizado autores contemporá-
neos como Jan Patočka, Pierre Hadot o Michel Foucault. 
Y también porque con esta expresión puedo insistir en que 
es necesario tomar la perspectiva amplia de la educación 
como algo adecuado a lo largo de toda la vida. Lo único 
que debo hacer notar es que, aun inspirándome en la temá-
tica clásica del cuidado del alma, este libro no consiste en 
recuperar ninguna de las formulaciones de la Antigüedad 
helenística o cristiana, sino, a través del diálogo, en articu-
lar una de cosecha propia, que trato de exponer, principal-
mente, en los últimos capítulos, mediante la presentación 
de las cinco reiteraciones de la vida espiritual.

La reflexión filosófica siempre se realiza en una clave, 
como la interpretación de una pieza musical. La clave de 
la filosofía que estoy articulando es la de la proximidad. El 
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cambio de clave lo cambia todo. Si, por ejemplo, se identi-
fica con el dominio, como hacen algunos autores contem-
poráneos, entonces la pregunta decisiva es: ¿qué nos aman-
sará?, ¿qué nos domará? En efecto, si el humano se concibe 
como una bestia salvaje domesticada, se tratará de ar ticu-
lar nuevas técnicas de doma, ahora que la civilización de la 
escritura parece, según estos mismos autores, condenada 
a la obsolescencia. Pero, como digo, mi convicción es muy 
distinta: creo que el humano es, sobre todo, el ser traspa-
sado por lo infinito, y que la pregunta no es qué lo conten-
drá, sino qué puede ayudarlo a responder.

Con la clave de la proximidad he ido desplegando una com-
prensión de la situación humana fundamental que, en po-
cas líneas y empezando por un contraste, tal vez podría 
sintetizarse así: Sartre decía que somos pequeñas lagunas, 
agujeros de no-ser. En medio del magma del mundo, de las 
cosas «llenas», la conciencia humana sería una especie de 
vacío. Se trata, sin duda, de una imagen muy sugerente, que 
encabeza todo su discurso filosófico.

Por mi parte, manejo otro concepto y otra figura: la de 
pequeñas verticales precarias definidas sobre la horizonta-
lidad de la tierra.

Ninguna de estas pequeñas verticales se sostiene de pie 
sola, aisladamente. Nos mantenemos de pie gracias a los 
demás.

Mutua interdependencia que no debe entenderse como 
un defecto o como una limitación, sino más bien como un 
regalo y una suerte.

El infierno es solipsista y narcisista.
Cada una de las pequeñas verticales, ligeramente incli-

nada y, ante todo, muy sensible, resulta estar constitutiva-
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1 5

mente conmovida y traspasada por cuatro infinitudes: la 
vida misma, la muerte, el tú y el mundo.

El humano vive, obra y crea a partir de esa cuádruple 
conmoción. Responde. Vive poiéticamente, vive actuando, 
vive generando, como respuesta a la conmoción. Esto sig-
nifica poder ser obrero de mundo (capaz de crear más mun-
do en el mundo), obrero de vida (capaz de intensificar la 
vida), obrero de fraternidad (capaz de crear más vínculos con 
el tú) y obrero de sentido (capaz de encontrar sentido, 
crearlo y esperarlo).

Momentos especialmente reveladores de la respuesta 
humana son la celebración y la plegaria. El humano canta y 
celebra vivir junto a los que viven. Y pide paz y bien para 
todos: para los que viven y para los que han vivido.

La escuela del alma reúne y cultiva todas las dimensiones 
del responder—de la poiesis, del hacer bien—. 

El hilo conductor de este recorrido también nos lo propor-
ciona la clave de la proximidad. Cada capítulo procura ex-
presar uno de sus aspectos. Ir a la escuela. Encontrar a al-
guien. Que te ayuda a ver que eres alguien que puede, y que 
eres origen. Prestar atención a las cosas y empezar a atisbar 
la profundidad del mundo. Hacerte amigo de trazos, nú-
meros, palabras o gestos bellos, y convertirte en fuente, poe-
ta y obrero de mundo. Apoyar a los demás y tratar en todo 
momento de no hacer mal. Persistir y responder a la reve-
lación del mundo y de la vida. En el reposo y el testimonio. 
Y así ir encontrando la buena manera de vivir. En mi opi-
nión, concreciones bellas, buenas, admirables y, por tan-
to, motivo de felicidad. Porque no es feliz quien supuesta-
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mente está en un estadio de plenitud, sino quien responde 
bien a la situación, quien se orienta bien en ella. En defini-
tiva, quien va bien. La felicidad y la bienaventuranza son 
una bienandanza. Felices, bienaventurados, los que van a 
la escuela. Por eso me pareció oportuno hacer como si los 
capítulos fueran una versión de las bienaventuranzas. Feli-
ces los que van bien…

Por un lado querría, como ya he anticipado, evitar etique-
tas innecesarias y, por otro, ir a lo fundamental. Ambas co-
sas son necesarias para resistir los apresuramientos carac-
terísticos de la era de la confusión. Por eso, no busco decir 
cosas nuevas, sino decir, de nuevo, alguna cosa. La origina-
lidad no consiste en buscar agitadamente la novedad, sino 
en repetir lo esencial. Pero repetir no por nostalgia. Repe-
tir el origen, no temporal, sino básico. Sí, se trata de «re-
petir». Eso que tan mala prensa tiene entre los estudiantes, 
ahora podemos tomarlo como el remedio que más nos con-
viene. No obligar a repetir cursos, sino saber repetir las ex-
periencias valiosas, y la del pensamiento es una de ellas. En 
realidad, la principal, dado que, para el humano, la vida es 
la vida que se piensa.

Repetir lo más básico. De lo contrario, la confusión cre-
ce y todo lo engulle. Entender el sentido de las cosas es ya 
una resistencia efectiva frente a la confusión. Y debemos su-
brayarlo: nada de nostalgias ni de conservadurismos ideo-
lógicos. La escuela es una creación que siempre ha esta-
do asediada y pervertida por elementos distorsionadores 
que varían históricamente—¿hay que hacer el listado de las 
barbaridades que se han producido en las «instituciones 
educativas» a lo largo del tiempo?—. Poner de relieve el 
sentido de la escuela no es ir ni atrás ni adelante; no es recu-
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perar ni anticipar; no es añoranza de un pasado áureo ni fuga 
hacia delante; es querer hacer buen camino, aquí, justo aquí.

La filosofía de la proximidad no es pesimista ni optimis-
ta. Estas palabras es mejor no llevarlas en la mochila; no for-
man parte del vocabulario de los peregrinos. Dado que to-
dos los logros son provisionales, es necesario trabajar para 
volver a alcanzarlos; es necesario abrir nuevos horizontes 
de acción, pero no evadirse en la ideología del futuro; es 
necesario trabajar para que mañana se pueda seguir traba-
jando. Esto es ser obrero de mundo. La amenaza de la bar-
barie y de la oscuridad es muy grande; proviene de muchas 
partes, y también de perniciosos modelos de vida.

Se trata de atender a una cosa, o a pocas, pero que sean 
oportunas, que ayuden, que hagan bien, que despierten vo-
caciones dormidas y que desbrocen metas perdidas bajo las 
ramas y la hojarasca. Poco es mucho. Cuando se escucha 
o se vislumbra una buena señal, se la guarda y se la sigue.

Por último. Estas páginas son también una forma de dar las 
gracias. Haber dedicado la vida a la docencia y al estudio 
ha sido, y sigue siendo, un regalo y un regalo enorme. Toda 
una vida confiada en la bondad de la reflexión. Y toda una 
vida dedicada a compartir con los demás el fruto del estu-
dio. Nunca podré agradecer lo suficiente haber gozado de 
este privilegio.

Pero, aun así, todavía he tenido un privilegio mayor. El 
de ser testigo de la bondad increíble de ciertas personas. 
Ellas me han dado el sentido y la fuerza para resistir fren-
te a todas las embestidas del absurdo. Por ellas he sabido 
que el alma es la vida de la vida; y por ellas he sabido, tam-
bién, qué es el cuidado del alma y cómo puede ser la es-
cuela del alma.
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i

FELICES LOS QUE VAN A LA ESCUELA: 
CRUZARÁN EL UMBRAL

Quítate las sandalias, porque estás 
pisando un lugar sagrado. 

Éxodo 3 , 5

Cada lugar tiene su luz. Pero la luz no sólo se percibe por 
los ojos. Se nota en el aire que se respira y en la tierra que 
se pisa. En los olores y en el silencio. Lo homogéneo care-
ce de luz. El espacio abstracto carece de luz. Los grandes 
pasillos de trasiego masificado tampoco la tienen. ¿Por qué 
cada lugar tiene su luz? Pues porque además de la que vie-
ne de arriba, hay otra que fulgura en la cosa misma. La luz 
de las cosas.

La vida humana es afín a los lugares. Y esto por la senci-
lla razón de que el ser humano es un ser situado. No es una 
esencia a partir de la cual se establecen una serie de relacio-
nes (no es alguien aterrizado aquí, viniendo de no se sabe 
dónde), sino alguien esencialmente vinculado con las cosas, 
con los lugares y, sobre todo, con los demás. Alguien, ini-
maginable sin esos vínculos.

Sí, cada lugar tiene su luz.

el lugar y el umbral 

Así como la casa es el lugar al que se vuelve, la escuela es 
uno de los primeros lugares a los que se va.

Por suerte, hay lugares diferentes, lugares que lo son 
de verdad. Los visitamos, los conocemos: el teatro (lugar 
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donde se presenta o representa la vida), el Parlamento (lu-
gar donde se hablan las cosas—o deberían hablarse—), el 
cementerio (lugar donde los muertos descansan), el hospi-
tal (lugar donde los enfermos son atendidos), la casa (lugar 
de la calidez y del recogimiento)… Y la escuela es también 
un lugar: aquel donde se cultiva el alma mediante la aten-
ción a las cosas del mundo.

Un lugar es un enclave, un sitio donde ocurre algo que se 
diferencia del entorno, y que tiene sentido. Todos los que 
acabamos de citar son enclaves con sentido.

Ir es ir a algún lugar. Una obviedad que, sin embargo, 
conviene destacar: no se podría ir a ningún lugar si no hu-
biera ningún lugar al que ir, lo que sería asfixiante, insopor-
table. Afortunadamente, el mundo humano no es un espa-
cio idéntico, sino una articulación de lugares. Pero la mayo-
ría no son el resultado de una generación espontánea. Son 
obras—instituciones—humanas, obras cuya intención re-
quiere ser alimentada reiteradamente, para evitar su deca-
dencia y retorno a lo indiferenciado.

Renovar el sentido institucional es cultivar el umbral. Y 
esto, hoy, es más acuciante que nunca. El umbral es el lí-
mite que marca la diferencia. Sin umbral, todo sería igual, 
todo sería indistinto, todo sería lo mismo. Y mientras que 
la diferencia nos orienta, la homogeneidad nos deprime. 
Cuando la niebla cae, los caminos se borran y todo parece 
igual. En cambio, cuando despeja, de nuevo se vislumbra 
el horizonte—que es diferencia y juntura—y se recupera el 
sentido, la orientación. Una parte importante del malestar 
de la sociedad actual tiene que ver con la homogeneidad y 
el ahogo que subrepticiamente provoca. Todo igualmente 
blanco, o todo igualmente negro, no importa. Lo que nos 
deprime es el adverbio, el «igualmente».

De ahí que, en la era de la confusión, lo primero que debe 
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cultivarse para que haya escuela es el umbral. Sin umbral, el 
enclave deviene confuso y va desapareciendo. El umbral 
ofrece discretamente la bienvenida y, después, el adiós. 
Hay lugares en los que no se debería poder entrar como si 
nada. Habría que hacerlo cuidadosamente, en concordan-
cia con su sentido subyacente. Al cruzar el umbral de una 
iglesia o de un templo, cambia la mirada y la actitud, por lo 
menos, en consideración de los miles de personas que allí 
han desnudado su alma y han elevado sus plegarias al cielo. 
Tampoco al cruzar el umbral de un jardín se levanta la voz: 
se ralentiza el paso, mientras el espíritu se baña en el color 
de las flores o en el oleaje del verde cultivado.

La filosofía busca la diferencia, para entender, y la vida 
busca los umbrales, para orientarse. Ahora bien, la filoso-
fía del umbral pone tanto énfasis en la diferencia como en 
la juntura. Porque el umbral es, a la vez, separación y jun-
tura. Juntura sin confusión. El niño va de casa a la escue-
la, y de la escuela a casa, gracias al umbral. ¡Qué suerte 
poder ir a la escuela y poder volver a casa! Significa que 
hay escuela y casa. En algunas distopías literarias y cine-
matográficas, el ambiente es inhóspito y hostil porque no 
existe ni el umbral de la casa, ni el de la escuela, ni ningún 
otro. Felices, pues, los que van a la escuela y vuelven a 
casa.

El cultivo del umbral no es trabajo ni automático ni es-
porádico. Y, por supuesto, no se reduce a colocar un sim-
ple adorno. Sólo una manera de vivir—diferente—permi-
tirá la emergencia del umbral. Sí, suele haber puerta y algo 
que indica la bienvenida, pero estos elementos materiales 
son sólo una señal. Detrás de la puerta, tiene que haber una 
vibración vital distinta, y una luz también distinta.
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