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NOTAS INTRODUCTORIAS

Hay casa porque hay intemperie. Y la intemperie pide
amparo.

Hay escuela porque hay mundo. Y el mundo pide aten-
cion.

Hay casay hay escuela porque, en el amparo y en la aten-
cién, cada uno puede hacer camino y madurar, para dar
fruto.

¢Qué tipo de fruto? Mas casa y mds mundo.

He aqui el humano: quien ha de hacer su camino vital en el
camino del mundo. Quien ha de formarse y madurar en
la proximidad de los demds y en estrecha vecindad con las
cosas del mundo.

Si, el mundo se manifiesta. Pero hace falta atencién. Cuan-
ta mas atencion, mas manifestacién de las cosas del mundo
y mas maduracion del alma.

La puerta de la escuela esta abierta. Para todos, de cualquier
edad. Dentro hay alguien. Quiza alguien como ese anciano
que habia sido esclavo y que después ensenaba a los demas
a ser libres, a hacer el bien y a disfrutar de la fiesta del mun-
do. La puerta esta abierta. Dentro, no hay paredes ni techo.
Hay amplitud, e hileras curiosas: de nubes y de letras, de ni-
meros y de herramientas, de pajaros y de suefos...



Una escuela de verdad es un lugar donde se entrena el pres-
tar atencion a las cosas del mundo y a los demas. Puede lle-
var el nombre de escuela o no llevarlo. Puede tratarse de
una escuela de primaria en un pueblecito del Mediterraneo
o de un monasterio budista en las montanas del Tibet; de la
escuela que tenia Epicteto en Nicépolis hace dos mil afios
o de lo que, a pesar de todo, sigue ocurriendo hoy en al-
guna aula universitaria. Dado que el cultivo de la atencion
es siempre oportuno y beneficioso, podria haber—tendria
que haber—escuela toda la vida. Sobre todo si se tiene en
cuenta que hay cosas que se hacen esperar, como una re-
velacion del mundo, que suele llegar al cabo de los afios.

Prestar atencién y estudiar—que es la atencién reitera-
da—, aunque tengan sentido por si mismos, suscitan creci-
miento, mayor madurez y, poco a poco, la articulaciéon de
una respuesta.

La vida humana es una respuesta interminable. En la es-
cuela puede producirse un encuentro que, al dar confianza,
dé también un buen impulso. Educar es ayudar a esbozar
algunos de los trazos de esa respuesta.

Facil de decir: educar tiene que ver con indicar e iniciar el
camino que lleva hacia la madurez. Y ¢qué es la madurez?
Pues también ficil de decir: dar frutos. Todo ser vivo tiende
a la madurez. Pero principalmente, y de manera especiali-
sima, el humano, porque pronto se sabe venido a la vida y
mortal. La educacion se relaciona con el proceso de madu-
racion de las personas y, por tanto, con el fruto que termina



didndose. Pero, entonces, cabe preguntar: ¢de qué clase es
el fruto principal? Y, después, ¢qué lo hace madurar? Des-
cubrir el gusto de este fruto y los elementos mds apropia-
dos para su cultivo es encontrar el sentido de la educacion.

El fruto maduro suele ser dulce. Buena pista. Y de esto po-
demos estar seguros: la quintaesencia de la educacién o
bien ha de coincidir, o, por lo menos, estar estrechamente
relacionada con la de la vida. Ahora bien, la quintaesencia
de lavida, de la vida humana, es la claridad y la calidez. Par
indisociable que también puede decirse de otro modo: /a
no indiferencia. Como veremos, este concepto, raiz inica
de la dimension cognitiva y de la moral, contiene todo un
programa educativo. La no indiferencia es el cultivo del
umbral. La no indiferencia es el cultivo del encuentro. La
no indiferencia es el cultivo del origen. La no indiferencia
es el cultivo de la atencién. La no indiferencia es el cultivo
delaforma. Lanoindiferencia es el cultivo de labondad. En
resumen: la no indiferencia es el cultivo de la vida espiritual
y comunitaria. La amenaza viene de la indiferencia: es la
amenaza de la inhumanidad, de la frialdad, de la insensibi-
lidad, de la oscuridad, de la confusién y de cualquier tipo
de totalitarismo.

Que la escuela tenga que ver con la educacion, con la en-
sefianza y con el encuentro la convierte en una bendicion:
un lugar y un gesto que hacen bien. Lo cual sera oportuno
subrayar de varias maneras, pero, ante todo, repitiendo
que la escuela de verdad rechaza cualquier sombra de vio-
lencia. La accién de educar se da en el seno de nuestro mun-
do, de nuestras afueras. Y aqui, en las afueras, la desolacion



proviene principalmente—aunque no sélo—de las tonela-
das de sufrimiento que los humanos hemos sido y somos
capaces de infligir a otros humanos. La educacién no pue-
de permanecer ajena a esa invasion tan perturbadora y per-
sistente de la barbarie. Por eso, la primera determinacion
es negativa: sobre todo, no incrementar el infierno. Deter-
minacion negativa equivalente al «No matards» biblico y
al «No hacer mal» socratico. Tener cuidado de no hacer mal
ya es hacer bien. Lo que significa estar despierto y, quiza,
tener como referente alguna de las incontables buenas per-
sonas de este mundo, la mayoria humildes y cuidadosas, y
sobre las que tantisimas veces se ha querido poner énfasis
en la literatura, en el teatro o en el cine. Si todos fuéramos
como ellas, entonces el mundo giraria de otro modo. Mien-
tras tanto, un solo rostro sufriente, debido a la indiferen-
cia, nos pone a todos y a todo en cuestion y en evidencia.

Laescuela dela no indiferencia no es pura utopia. Ha habi-
do intentos discretos y la mayoria anénimos a lo largo del
tiempo. Hay utopias que son de ese mundo. Cuando la ver-
dadera paz empapa las relaciones de una vida comunitaria,
la utopia acontece. A la escuela que en verdad lo es, y que
lleva al mundo una migaja de utopia, la llamaré altertopia.

Por definicién, la escuela del alma cuida y cultiva el alma.
Ha de ser un buen lugar para el alma; alli donde el alma em-
piece a hacer camino; alli donde siga haciendo camino; y
alli donde, haciendo camino, llegue hasta los pentltimos
umbrales. Por lo pronto, pues, mejor utilizar la palabra es-
cuela en su registro amplio y vago. A veces hay escuela en
algunas de las escuelas—valga la redundancia—, institutos
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o universidades, o en otros lugares insospechados. Ahora
bien, el criterio esta claro: una escuela sin alma no es escue-
la; una escuela sin alma nunca podra ser la escuela del alma.
Habria que tener escuela toda la vida. Al igual que casa.
Cuando la escuela cultiva lo humano, hace de escuela, en-
ciende unaluz, y se suma a la conspiracion del desierto. De
pequefios y jovenes es bueno ir cada dia ala escuela y volver
a casa; de mayores, es bueno volver todos los dias a casa y,
de nuevo, ir algunos dias a la escuela.

Eso si, hay sitios que parecen escuelas pero que no lo son.
Y al revés: hay sitios que no parecen escuelas y que, sin em-
bargo, lo son. No se trata de poner etiquetas de calidad.
Etiquetas nos sobran. En la era de la confusion, esforzarse
por la verdad es hacer que las cosas sean lo que son. Que
el mundo sea mundo, que la vida sea vida. En esto hay ver-
dad. Y que la escuela sea escuela. La reflexion filosofica ha
de poner de relieve el sentido de la escuela y, al mismo tiem-
po, nutrir ese sentido.

Aunque conozco los usos supuestamente mas rigurosos y
especificos de palabras como educacion y enserianza, aqui
las utilizaré en su sentido casi literal. Educar significa ‘ayu-
dar a alguien a conducirse, a orientarse’. Y ensefar signifi-
ca ‘indicar, mostrar’. Por decirlo figuradamente, se educa
mas bien con el corazén y se ensefia mas bien con las ma-
nos. Se educa con el corazdén, porque el corazon es simbo-
lo de lo que acompana y cuida. Se ensefa con las manos
0, mejor, con la mano y con el dedo, porque mano y dedo
indican, senalan, se dirigen a las cosas. Ensefiar, entonces,
forma parte de la maravilla de la manifestacion: hay mundo

II



y el mundo se nos manifiesta. En el seno de la manifesta-
cion, la ensesianza.

Justo a partir de esta significacion emerge la estrategia do-
cente de la escuela que conspira—esto es, que se inspira
bien y con las demds—. Estrategia que cabe expresar bas-
tante abreviadamente: se trata de acompanar al alumno ha-
cia las cosas vy, luego, con el tiempo, hacia la hondura. Es
decir, primero, muy pacientemente, llevar al alumno hacia
la proximidad de lo visible para, después, dirigirse un poco
hacia lo invisible que est4 detras.

Quien hace camino es uno mismo. Y esto es la reflexivi-
dad. Educar es guiar a alguien para que, por si mismo, re-
corra un camino que lo lleve mas all4, que lo eleve por en-
cima de dénde est4, y que le dé una fuerza y una madurez
que al principio no tenia. Educar es ayudar a que alguien
se eduque, de la misma manera que orientar es ayudar a
que alguien se oriente; es cultivar la reflexividad, el si mis-
mo. El educador no puede recorrer el camino por el alum-
no. La reflexion del educador no ahorra la del alumno. La
del educador convoca la del alumno y la acompana, pero el
centro de gravedad reside en la flexion y en la reflexion del
alumno. El centro de gravedad reside en quien debe orien-
tarse, madurar y generar.

En cuanto al modo de desarrollar este libro, debo pedir al-
guna benevolencia. La meditacion sobre la forma de edu-
car y la manera de vivir no es sistematica, pero estd orde-
nada. Aunque sé en cada momento a quién me dirijo, puede
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parecer que se solapan las referencias a la educacién en
edades mds tempranas con la de jovenes, y con la de adultos.
Sin embargo, a menudo el contexto ya ayuda a discernir.
A veces lo que se dice vale para cualquier edad y a veces
esta mds circunscrito. También pido benevolencia por la
insistencia, casi obsesiva, en querer repensar las cosas.
Pensar es deshacer definiciones para asi poder redefinir.
Pero redefinir con prudencia, de forma ostensible y en el
suelo de la experiencia. No hay nada mds apropiado y ur-
gente que llevar el sentido genuino al presente. Esto nos
orienta.

Pensamos en didlogo. Por eso, en ocasiones, hablo de la
educacion epimeleica—educacion del cuidado—porque
tengo muy presente la recuperacion que del tema griego
del cuidado del alma han realizado autores contempora-
neos como Jan Patocka, Pierre Hadot o Michel Foucault.
Y también porque con esta expresion puedo insistir en que
es necesario tomar la perspectiva amplia de la educacion
como algo adecuado a lo largo de toda la vida. Lo tnico
que debo hacer notar es que, aun inspirindome en la tema-
tica clasica del cuidado del alma, este libro no consiste en
recuperar ninguna de las formulaciones de la Antigiiedad
helenistica o cristiana, sino, a través del dialogo, en articu-
lar una de cosecha propia, que trato de exponer, principal-
mente, en los Gltimos capitulos, mediante la presentacion
de las cinco reiteraciones de la vida espiritual.

La reflexion filosofica siempre se realiza en una clave,
como la interpretacion de una pieza musical. La clave de
la filosofia que estoy articulando es la de la proximzidad. El
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cambio de clave lo cambia todo. Si, por ejemplo, se identi-
fica con el dominio, como hacen algunos autores contem-
poraneos, entonces la pregunta decisiva es: ¢qué nos aman-
sara?, ¢qué nos domara? En efecto, si el humano se concibe
como una bestia salvaje domesticada, se tratara de articu-
lar nuevas técnicas de doma, ahora que la civilizacion de la
escritura parece, segiin estos mismos autores, condenada
a la obsolescencia. Pero, como digo, mi conviccion es muy
distinta: creo que el humano es, sobre todo, el ser traspa-
sado por lo infinito, y que la pregunta no es qué lo conten-
dra, sino qué puede ayudarlo a responder.

Conla clave dela proximidad he ido desplegando una com-
prension de la situacién humana fundamental que, en po-
cas lineas y empezando por un contraste, tal vez podria
sintetizarse asi: Sartre decia que somos pequenas lagunas,
agujeros de no-ser. En medio del magma del mundo, de las
cosas «llenas», la conciencia humana seria una especie de
vacio. Se trata, sin duda, de una imagen muy sugerente, que
encabeza todo su discurso filoséfico.

Por mi parte, manejo otro concepto y otra figura: la de
pequenas verticales precarias definidas sobre la horizonta-
lidad de la tierra.

Ninguna de estas pequenas verticales se sostiene de pie
sola, aisladamente. Nos mantenemos de pie gracias a los
demas.

Mutua interdependencia que no debe entenderse como
un defecto o como una limitacion, sino mas bien como un
regalo y una suerte.

El infierno es solipsista y narcisista.

Cada una de las pequeas verticales, ligeramente incli-
nada vy, ante todo, muy sensible, resulta estar constitutiva-
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mente conmovida y traspasada por cuatro infinitudes: la
vida misma, la muerte, el tG y el mundo.

El humano vive, obra y crea a partir de esa cuadruple
conmocién. Responde. Vive poiéticamente, vive actuando,
vive generando, como respuesta a la conmocion. Esto sig-
nifica poder ser obrero de mundo (capaz de crear mas mun-
do en el mundo), obrero de vida (capaz de intensificar la
vida), obrero de fraternidad (capaz de crear mas vinculos con
el ti) y obrero de sentido (capaz de encontrar sentido,
crearlo y esperarlo).

Momentos especialmente reveladores de la respuesta
humana son la celebracion y la plegaria. El humano cantay
celebra vivir junto a los que viven. Y pide paz y bien para
todos: para los que viven y para los que han vivido.

La escuela del alma retne y cultiva todas las dimensiones
del responder—de la poiesis, del hacer bien—.

El hilo conductor de este recorrido también nos lo propor-
ciona la clave de la proximidad. Cada capitulo procura ex-
presar uno de sus aspectos. I7 a la escuela. Encontrar a al-
guien. Que te ayuda a ver que eres alguien que puede, y que
eres origen. Prestar atencion alas cosas y empezar a atisbar
la profundidad del mundo. Hacerte amigo de trazos, ni-
meros, palabras o gestos bellos, y convertirte en fuente, poe-
tay obrero de mundo. Apoyar alos demas y tratar en todo
momento de no hacer mal. Persistir y responder a la reve-
lacién del mundo y de la vida. En el reposo y el testimonio.
Y asi ir encontrando la buena manera de vivir. En mi opi-
nién, concreciones bellas, buenas, admirables y, por tan-
to, motivo de felicidad. Porque no es feliz quien supuesta-
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mente estd en un estadio de plenitud, sino quien responde
bien a la situacion, quien se orienta bien en ella. En defini-
tiva, quien va bien. La felicidad y la bienaventuranza son
una bienandanza. Felices, bienaventurados, los que van a
la escuela. Por eso me parecié oportuno hacer como si los
capitulos fueran una version de las bienaventuranzas. Feli-
ces los que van bien...

Por un lado querria, como ya he anticipado, evitar etique-
tas innecesarias y, por otro, ir a lo fundamental. Ambas co-
sas son necesarias para resistir los apresuramientos carac-
teristicos de la era de la confusién. Por eso, no busco decir
cosas nuevas, sino decir, de nuevo, alguna cosa. La origina-
lidad no consiste en buscar agitadamente la novedad, sino
en repetir lo esencial. Pero repetir no por nostalgia. Repe-
tir el origen, no temporal, sino bésico. Si, se trata de «re-
petir». Eso que tan mala prensa tiene entre los estudiantes,
ahora podemos tomarlo como el remedio que mas nos con-
viene. No obligar a repetir cursos, sino saber repetir las ex-
periencias valiosas, y la del pensamiento es una de ellas. En
realidad, la principal, dado que, para el humano, la vida es
la vida que se piensa.

Repetir lo mas biésico. De lo contrario, la confusién cre-
cey todo lo engulle. Entender el sentido de las cosas es ya
una resistencia efectiva frente ala confusion. Y debemos su-
brayarlo: nada de nostalgias ni de conservadurismos ideo-
l6gicos. La escuela es una creacién que siempre ha esta-
do asediada y pervertida por elementos distorsionadores
que varian histéricamente—¢hay que hacer el listado de las
barbaridades que se han producido en las «instituciones
educativas» a lo largo del tiempo?—. Poner de relieve el
sentido de la escuela no es ir ni atras ni adelante; no es recu-
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perar nianticipar; no es aforanza de un pasado dureo nifuga
hacia delante; es querer hacer buen camino, agui, justo aqui.

La filosofia de la proximidad no es pesimista ni optimis-
ta. Estas palabras es mejor no llevarlas en la mochila; no for-
man parte del vocabulario de los peregrinos. Dado que to-
dos los logros son provisionales, es necesario trabajar para
volver a alcanzarlos; es necesario abrir nuevos horizontes
de accidn, pero no evadirse en la ideologia del futuro; es
necesario trabajar para que manana se pueda seguir traba-
jando. Esto es ser obrero de mundo. La amenaza de la bar-
barie y de la oscuridad es muy grande; proviene de muchas
partes, y también de perniciosos modelos de vida.

Se trata de atender a una cosa, o0 a pocas, pero que sean
oportunas, que ayuden, que hagan bien, que despierten vo-
caciones dormidas y que desbrocen metas perdidas bajo las
ramas y la hojarasca. Poco es mucho. Cuando se escucha
o se vislumbra una buena senal, se la guarda y se la sigue.

Por ultimo. Estas paginas son también una forma de dar las
gracias. Haber dedicado la vida a la docencia y al estudio
hasido, y sigue siendo, un regalo y un regalo enorme. Toda
una vida confiada en la bondad de la reflexion. Y toda una
vida dedicada a compartir con los demas el fruto del estu-
dio. Nunca podré agradecer lo suficiente haber gozado de
este privilegio.

Pero, aun asi, todavia he tenido un privilegio mayor. El
de ser testigo de la bondad increible de ciertas personas.
Ellas me han dado el sentido y la fuerza para resistir fren-
te a todas las embestidas del absurdo. Por ellas he sabido
que el alma es la vida de la vida; y por ellas he sabido, tam-
bién, qué es el cuidado del alma y cémo puede ser la es-
cuela del alma.
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I

FELICES LOS QUE VAN A LA ESCUELA:
CRUZARAN EL UMBRAL

Quitate las sandalias, porque estas
pisando un lugar sagrado.

Exodo3, s

Cada lugar tiene su luz. Pero la luz no sélo se percibe por
los ojos. Se nota en el aire que se respira y en la tierra que
se pisa. En los olores y en el silencio. Lo homogéneo care-
ce de luz. El espacio abstracto carece de luz. Los grandes
pasillos de trasiego masificado tampoco la tienen. ¢ Por qué
cada lugar tiene su luz? Pues porque ademas de la que vie-
ne de arriba, hay otra que fulgura en la cosa misma. La luz
de las cosas.

La vida humana es afin a los lugares. Y esto por la senci-
lla raz6n de que el ser humano es un ser szzzado. No es una
esencia a partir de la cual se establecen una serie de relacio-
nes (no es alguien aterrizado aqui, viniendo de no se sabe
dénde), sino alguien esencialmente vinculado con las cosas,
con los lugares y, sobre todo, con los demas. Alguien, ini-
maginable sin esos vinculos.

Si, cada lugar tiene su luz.

EL LUGAR Y EL UMBRAL
Asi como la casa es el lugar al que se vuelve, la escuela es
uno de los primeros lugares a los que se va.

Por suerte, hay lugares diferentes, lugares que lo son
de verdad. Los visitamos, los conocemos: el teatro (lugar

19



donde se presenta o representa la vida), el Parlamento (lu-
gar donde se hablan las cosas—o deberian hablarse—), el
cementerio (lugar donde los muertos descansan), el hospi-
tal (lugar donde los enfermos son atendidos), la casa (lugar
dela calidez y del recogimiento)... Y la escuela es también
un lugar: aquel donde se cultiva el alma mediante la aten-
cién a las cosas del mundo.

Un lugar es un enclave, un sitio donde ocurre algo que se
diferencia del entorno, y que tiene sentido. Todos los que
acabamos de citar son enclaves con sentido.

Ir es ir a algan lugar. Una obviedad que, sin embargo,
conviene destacar: no se podria ir a ningtn lugar si no hu-
biera ningtn lugar al que ir, lo que seria asfixiante, insopor-
table. Afortunadamente, el mundo humano no es un espa-
cioidéntico, sino unaarticulacién de lugares. Pero la mayo-
ria no son el resultado de una generacién espontanea. Son
obras—instituciones—humanas, obras cuya intencion re-
quiere ser alimentada reiteradamente, para evitar su deca-
dencia y retorno a lo indiferenciado.

Renovar el sentido institucional es cultivar el umbral. Y
esto, hoy, es mds acuciante que nunca. El umbral es el li-
mite que marca la diferencia. Sin umbral, todo seria igual,
todo seria indistinto, todo seria lo mismo. Y mientras que
la diferencia nos orienta, la homogeneidad nos deprime.
Cuando la niebla cae, los caminos se borran y todo parece
igual. En cambio, cuando despeja, de nuevo se vislumbra
el horizonte—que es diferencia y juntura—y se recupera el
sentido, la orientacion. Una parte importante del malestar
de la sociedad actual tiene que ver con la homogeneidad y
el ahogo que subrepticiamente provoca. Todo igualmente
blanco, o todo igualmente negro, no importa. Lo que nos
deprime es el adverbio, el «igualmente».

De ahi que, enlaeradela confusion, lo primero que debe
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cultivarse para que haya escuela es el umzbral. Sin umbral, el
enclave deviene confuso y va desapareciendo. EI umbral
ofrece discretamente la bienvenida y, después, el adi6s.
Hay lugares en los que no se deberia poder entrar como si
nada. Habria que hacerlo cuidadosamente, en concordan-
cia con su sentido subyacente. Al cruzar el umbral de una
iglesia o de un templo, cambia la mirada y la actitud, por lo
menos, en consideracion de los miles de personas que alli
han desnudado su alma y han elevado sus plegarias al cielo.
Tampoco al cruzar el umbral de un jardin se levanta la voz:
se ralentiza el paso, mientras el espiritu se bafia en el color
de las flores o en el oleaje del verde cultivado.

La filosofia busca la diferencia, para entender, y la vida
busca los umbrales, para orientarse. Ahora bien, la filoso-
fia del umbral pone tanto énfasis en la diferencia como en
la juntura. Porque el umbral es, a la vez, separacion y jun-
tura. Juntura sin confusién. El nifio va de casa a la escue-
la, y de la escuela a casa, gracias al umbral. Qué suerte
poder ir a la escuela y poder volver a casa! Significa que
hay escuela y casa. En algunas distopias literarias y cine-
matograficas, el ambiente es inhdspito y hostil porque no
existe ni el umbral de la casa, ni el de la escuela, ni ningtin
otro. Felices, pues, los que van a la escuela y vuelven a
casa.

El cultivo del umbral no es trabajo ni automatico ni es-
poradico. Y, por supuesto, no se reduce a colocar un sim-
ple adorno. Sélo una manera de vivir—diferente—permi-
tird la emergencia del umbral. Si, suele haber puerta y algo
que indica la bienvenida, pero estos elementos materiales
son s6lo una sefial. Detras de la puerta, tiene que haber una
vibracion vital distinta, y una luz también distinta.
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