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Nada que no puedas hacer en una 
cama merece la pena hacerse.

groucho marx
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¿ESTÁ USTED ACOSTADO?

Si lo está, ha adoptado la postura correcta y no necesita ex-
cusarse por ello. Todos nos acostamos. Lo hacemos, ade-
más, con regularidad, a menudo incluso con enorme placer. 
Acostados nos relajamos, es la posición que ofrece menos 
resistencia al cuerpo y la que menos fuerzas le roba. Acosta-
dos dormimos, soñamos, amamos, meditamos, nos añora-
mos, nos amodorramos, sufrimos o morimos. Sólo hay algo 
que apenas hacemos cuando estamos acostados: movernos. 
En posición horizontal nos aproximamos mucho a lo que 
extrañamente llamamos «punto de inacción».

En nuestra sociedad, programada para un rendimien-
to rápidamente cuantificable, en la que lo que importa es 
la toma de decisiones y actuar con rapidez, y donde mu-
chas veces las personas intentan demostrar su valía mien-
tras permanecen sentadas delante de un escritorio o un or-
denador, no es tan fácil predicar el valor que tiene poder 
estar acostados. Y lo que es peor: muchas veces se consi-
dera un síntoma de pereza o de impotencia ante un mun-
do estremecido por cambios radicales y constantes. Se dice 
que estar acostado impide mantener el ritmo normal, que 
quien lo hace es una persona débil, incapaz de aprovechar 
al máximo el escaso tiempo disponible. Sin embargo, estar 
acostado puede ejercer sobre nosotros el efecto de un paseo 
en medio de una niebla cerrada, un paseo del cual salimos 
con las ideas más claras. Como medida calculada para huir 
de la constante presión que requiere ser rápido y eficiente, 
quedarse acostado de manera consciente no cuesta nada y, 
en cambio, resulta extremadamente valioso. 
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vivir  en horizontal

Acostarse es el equivalente horizontal de los oníricos pa-
seos de un melancólico flâneur que camina muchas veces 
sin rumbo fijo. Alguien tumbado en una cama también re-
corre mentalmente ciudades y paisajes, pero necesita una 
imaginación mayor, ya que, en su vagabundeo, no se tropie-
za con caras ni lugares reales que estimulen su pensamiento.

Cuando estamos tendidos bocarriba con los ojos abier-
tos, fijos en el techo, o cuando en un paseo al aire libre mi-
ramos al cielo, perdemos el contacto con las cosas que nos 
rodean, nuestras ideas echan a volar. Toda nuestra dispo-
sición anímica se transforma al cambiar de postura. No 
podemos reaccionar como lo hacíamos momentos antes, 
mientras permanecíamos de pie. Desde la perspectiva ho-
rizontal, las cosas que nos preocupan se nos presentan bajo 
una luz muy distinta. Ni las voces ni el sonido del teléfo-
no nos llegan con la misma intensidad, las certezas se tam-
balean más fácilmente. Cuando, tal vez abrumados por la 
sensación de que todo se nos viene encima, nos acostamos, 
nos libramos de muchas cargas.

Nuestras ideas sobre el acto de acostarnos siempre se han 
relacionado con aspectos fisiológicos, psicológicos o pro-
ductivos, así como con otras cuestiones relevantes, como el 
aprovechamiento del tiempo y el ritmo de nuestras vidas, 
eso que el psicólogo estadounidense Robert Levine, con lu-
cidez, describió como «un arreglo enmarañado de caden-
cias, de ritmos y secuencias, de tensiones y calmas, de ci-
clos y picos que no cesan de cambiar». Según la opinión co-
mún, la conveniencia de cuándo y cómo acostarse depende 
de nuestra noción del tiempo, que gobierna nuestros patro-
nes de conducta como un lenguaje mudo. En una época y 
en una cultura que han interiorizado de tal modo el impera-
tivo de estar siempre activos, generando así una inquietud 
interior que se adueña de todos los ámbitos de la vida, sólo 
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¿está usted acostado?

podemos apretarnos las tuercas y adaptarnos a su exigente 
ritmo. En un país con un ritmo diferente al nuestro—más 
lento, por ejemplo, y donde sean los acontecimientos que 
tienen lugar los que determinen el curso de nuestra vida, 
en lugar de lo planeado—, nos haríamos una idea más pre-
cisa de lo que podría significar vivir el tiempo con arreglo 
a otras leyes. Otras sociedades no ven como una pérdida 
de tiempo un ritmo vital en el que, a primera vista, no pase 
nada. En ellas tal vez ni siquiera exista la noción de «tiem-
po perdido», puede incluso que lo consideren una circuns-
tancia agradable y hasta fundamental para la vida. Es tam-
bién por este motivo que hemos decidido emprender este 
viaje al variado universo de la horizontalidad.
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GRAMÁTICA DE LA HORIZONTALIDAD

Nuestro cuerpo está hecho para muchas cosas, pero no 
para la restricción de movimientos a la que lo sometemos 
en la actualidad. Permanecemos mucho más tiempo sen-
tados y nos movemos menos que nuestros antepasados de 
hace unas pocas generaciones. Nacemos con una dotación 
genética y ciertas disposiciones físicas que nos permiten 
movernos de distintas formas: andar, reclinarnos, sentar-
nos, levantarnos o correr. Acostarnos es sólo una de ellas. 
Pero la tentación de ceder a la fuerza de gravedad es po-
derosa, y esa fuerza, como sabemos, nos atrae hacia la tie-
rra. Vivimos todo el tiempo enfrentados a ella. Aunque no 
seamos del todo conscientes—porque es algo intrínseco a 
nuestra naturaleza y lo hacemos de forma automática—, 
invertimos buena parte de nuestras energías en esa lucha 
contra la gravedad.

Estar acostados y caminar son acciones complementa-
rias, en cierto sentido una condiciona a la otra: sólo quien 
alguna vez ha caminado, ha hecho senderismo o jogging 
hasta el agotamiento conoce la profunda relajación que 
sentimos al acostarnos. Hay quienes nunca han experimen-
tado esa sensación. Otros, a su vez, confieren un sentido 
distinto a estar acostados: se refugian en esa postura cuan-
do el cuerpo y la vida les pesan demasiado. Es la posición 
para desconectar.

Nos orientamos en dos direcciones en relación con la su-
perficie terrestre: la vertical y la horizontal. Al caminar, la 
conexión con la tierra se establece a través de las plantas 
de los pies alineadas horizontalmente; cuando nos acosta-
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gramática de la  horizontalidad

mos, la conexión se establece, en cierto modo, con todo 
el cuerpo. El horizonte, esa línea vislumbrada a lo lejos y 
que separa el cielo de la tierra, es una invitación a un lu-
gar que está más allá de lo conocido, pero al mismo tiempo 
nos marca un límite. Es una construcción efímera, porque 
cada vez que salimos a su encuentro se aleja, una meta im-
posible de alcanzar.

Podemos acostarnos en muchos lugares y no necesita-
mos para ello, forzosamente, una tumbona o una cama. Sin 
embargo, se requiere una base estable. Si adoptamos una 
mala postura una vez acostados, una postura en la que te-
mamos por nuestra seguridad—porque, por ejemplo, co-
rremos peligro de caernos—, no podremos relajarnos. To-
das las precauciones tomadas a la hora de acostarnos con-
tribuyen a nuestra experiencia, nos garantizan un modo de 
existir en horizontal. Cómo se acuesta una persona condi-
ciona la manera en que se adapta al lecho del que dispone. 
Cuanto más cómodo se sienta uno al acostarse, mejor po-
drá el suelo amortiguar la carga de su cuerpo y más eficien-
te será el proceso de regeneración.

No resulta fácil definir qué significa «estar acostado». 
Una propuesta sería: cuando la mayor parte del cuerpo se 
encuentra en posición horizontal o tiende hacia ella, des-
plazando su peso hacia el suelo. Podemos acostarnos boca-
rriba, de lado o bocabajo. También podemos hacerlo jun-
to a, encima de o bajo otra persona, al menos por un breve 
espacio de tiempo. También estaríamos acostados cuando 
el tronco se aproxima a la postura horizontal y las piernas 
se elevan por encima de éste. Un buen ejemplo de ello es la 
chaise longue diseñada por Le Corbusier, en la que el torso 
se acomoda en una posición de aproximadamente cuaren-
ta y cinco grados. A diferencia de estar sentado en una silla, 
que requiere cierto control físico, tumbarse no supone nin-
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vivir  en horizontal

gún esfuerzo. Estar acostado es quizá la posición más ar-
caica, la que nos recuerda anteriores formas de existencia. 
Levantarse requiere siempre cierta fuerza de voluntad, so-
bre todo cuando el tiempo no apremia. Sin embargo, acos-
tarse es también un asunto arriesgado, pues existe peligro 
de que nos quedemos dormidos y nos sumamos en un es-
tado de inconsciencia.

Son muchas las cosas que podemos hacer acostados. En 
realidad, abarcan todo el espectro de la condición huma-
na: desde la más absoluta pasividad hasta la actividad más 
apasionada. Sí, en posición horizontal comienza y acaba la 
vida humana. Edmond y Jules de Goncourt escribieron so-
bre los «tres grandes actos de la vida»: la infancia, el coito y 
la muerte, tres estados que debe dominar el escritor consu-
mado (y que se consuman casi siempre acostados).
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ATRAÍDOS HACIA EL CENTRO  
DE LA TIERRA

Una persona acostada es vista como alguien pasivo, impe-
dido o, incluso, inferior a los demás. Claro que, a menudo, 
tales atribuciones nada tienen que ver con los motivos rea-
les de quien se acuesta, que tal vez sólo haya deseado recos-
tarse un rato, descansar, relajarse, hacer acopio de fuerzas 
para lo que le aguarda. Acostarse puede ser también parte 
de una estrategia inteligente cuando se está a la espera de 
algo. O una muestra de rebelión: por ejemplo, en un flash-
mob, cuando varias personas se tumban en el suelo e inte-
rrumpen el tráfico de transeúntes o vehículos con el fin de 
protestar en favor o en contra de algo. Estar acostado es 
también la postura preferida del holgazán. Hans W. Fischer 
escribió una vez: 

La pereza absoluta ya no busca nada, ni contento ni comodidad. 
Ni se le ocurre siquiera tomar las precauciones mínimas para ga-
rantizar el propio disfrute. Sencillamente, se deja caer—al menos 
cuando no hay una pared que le ofrezca resistencia—y adopta la 
postura horizontal obedeciendo sólo a las leyes de la mecánica. 
Su lugar predilecto es el sofá, precisamente porque ofrece una 
comodidad inmediata; un oscuro resto de conciencia la alerta del 
suelo pelado y la mantiene alejada de la cama, siempre asociada 
a la molesta acción de desvestirse. Pero una pereza de esa índole 
tampoco busca el sofá para dormir, desperezarse o estirarse. No, 
el sofá es sólo un punto de apoyo para el cuerpo, que se siente 
atraído hacia el centro de la Tierra.

Con frecuencia el cansancio es el único motivo aceptado 
para que alguien se acueste. ¿Por qué está tan mal visto? 
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vivir  en horizontal

A menudo cargamos aún con el apremio de estar en cons-
tante movimiento, el cual considera cualquier otra cosa un 
síntoma de indisciplina, debilidad o falta de ambición. En 
un mundo que tiene como divisa fundamental la actividad 
y la optimización del tiempo, en el que algunos se enorgu-
llecen de no apagar la luz en la oficina hasta bien entrada la 
noche, el tiempo que uno permanece acostado se conside-
ra, forzosamente, un tiempo perdido. En nuestra cultura, 
permanecer en posición horizontal es aceptado sólo como 
breve fase de regeneración.
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CHESTERTON Y EL SECRETO  
DE MIGUEL ÁNGEL 

¿Existe un filósofo de la horizontalidad? Son muchos los 
que han hecho campaña en contra de permanecer demasia-
do tiempo en cama, descalificando con saña un hábito que 
consideran una holgazanería sin sentido. Otros, en cam-
bio, lo han practicado, pero sin explicárselo en detalle. Así 
pues, ¿quién ha reflexionado sobre el acto de acostarse o 
se ha manifestado expresamente en favor de él? Un hom-
bre en particular: el prolífico crítico social inglés Gilbert 
Keith Chesterton (1874-1936). Su ensayo «Quedarse en la 
cama», de sólo unas pocas páginas, se inicia con un pasaje 
en que el autor imagina lo agradable que sería contar con 
lápices de colores lo suficientemente largos como para di-
bujar con ellos en el techo mientras uno permanece tendi-
do en una cama, ya que sólo allí en lo alto le es posible en-
contrar una superficie lo suficientemente grande para una 
obra de arte. Las paredes, a fin de cuentas, estaban, por lo 
general, cubiertas de papel pintado. Chesterton emprende 
un viaje mental a Roma:

Estoy seguro de que si Miguel Ángel se dio cuenta de cómo con-
vertir el techo de la Capilla Sixtina en una terrible imitación de 
un drama divino, que sólo podía representarse en los cielos, fue 
porque estaba dedicado a la antigua y honorable costumbre de 
quedarse en la cama.1

1 G. K. Chesterton, «Quedarse en la cama», en: Correr tras el propio 
sombrero y otros ensayos, trad. Miguel Temprano, Barcelona, Acantila-
do, 2004, pp. 44-46. (Todas las notas son del traductor).
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vivir  en horizontal

Al desdén generalizado por el hecho de estar acostado, 
actitud que él califica de «malsana» e «hipócrita», Chester-
ton contrapone la libertad y la flexibilidad del individuo, 
que debería poder levantarse de la cama cuando más le 
convenga, del mismo modo que es asunto suyo si toma el 
almuerzo «a veces en el jardín, a veces en la cama, a veces 
en el tejado y a veces en lo alto de un árbol». Aunque Ches-
terton recomendaba acostarse sólo «en ocasiones» (aun-
que sin dormir), consideraba absolutamente innecesario 
tener que dar explicaciones por ello (salvo en caso de una 
enfermedad grave): «Si un hombre sano se queda en la 
cama, que lo haga sin la menor excusa; de ese modo se le-
vantará sano. Si lo hace por alguna razón higiénica secun-
daria, podría levantarse convertido en un hipocondríaco».
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ACOSTARSE EN TIEMPOS  
DE BRUSCOS CAMBIOS SOCIALES 

Dependiendo del estado de ánimo de quien se acuesta, 
el mero acto será de naturaleza pasiva o activa. También el 
modo en que trabajamos tendrá su influencia en la manera 
en que pasamos el resto del tiempo: quien trabaja la mayor 
parte del tiempo sentado—delante de la pantalla de un or-
denador, por ejemplo—buscará, en su tiempo libre, com-
pensar eso con algo de deporte y movimiento, y sólo más 
tarde podrá disfrutar del alivio que le depara la posición 
horizontal. La gente que, por el contrario, hace uso a diario 
de su fuerza muscular, quizá incluso hasta el agotamiento, 
querrá, en sus horas libres, un tiempo de ocio para no ha-
cer absolutamente nada. En ese caso, estar acostado cobra 
un cariz muy distinto.

¿Cómo afectan los grandes cambios que se están produ-
ciendo en nuestro mundo laboral actual a la relación que 
establecemos con el trabajo y el ocio, tanto en las fases de 
reposo y descanso como durante el tiempo que pasamos 
durmiendo? ¿Podrá una mayor flexibilidad de los hora-
rios garantizar más tiempo para no hacer nada, más horas 
de ocio lúdico o, si se quiere, de holgazanería activa, una 
forma de acostarse que no se limite a la mera recuperación 
de fuerzas? En una época en la que el progreso a veces se 
extravía y yerra en sus propósitos, acostarse constituye el 
ejercicio previo para pensar mejor las cosas. En todo caso, 
es un acto que, de manera agradable, se ve exento de la ló-
gica forzosa del progreso y el retroceso.

¿Hemos olvidado el arte de estar acostados, al igual que 
hemos olvidado el arte de cocinar por habernos adaptado 
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demasiado a los platos precocinados? Es posible. Del mismo 
modo que comer no es mera premisa para continuar nues-
tro trabajo y generar otros procesos físicos, acostarnos no 
es un ejercicio preparatorio para más tarde sen tarnos ante 
un escritorio. Aunque el mero acto de acostarse no produ-
ce de inmediato nada visible ni aprovechable, su sentido no 
es sólo recuperarnos, del mismo modo que el tiempo libre 
y sus respectivas «ofertas» no sirven únicamente para pro-
porcionarnos actividad.

Existen indicios de que la actitud en relación con acos-
tarse experimenta hoy en día cambios radicales en nues-
tras sociedades. Desde hace unos años, en Francia, se ha-
bla de la génération vautrée, una generación acostumbrada 
a repantigarse en un sillón, que se niega de forma conse-
cuente a sentarse como es debido, gente que ya no se sien-
ta sin más, sino que se deja caer en el sofá o en la cama y se 
acomoda en esa posición sin importarle lo más mínimo lo 
que pueda pensar la persona que tiene enfrente. Una acti-
tud envidiable, a decir verdad. Podemos ver en ello un acto 
de rebeldía contra los imperativos «estarse quieto» y «an-
dar derecho», o la callada protesta contra unos padres aún 
atrapados en patrones de conducta más autoritarios. El jui-
cio de los especialistas en torno a esa cuestión es bastan-
te sereno: parten de la idea de que sentarse en una postura 
normal (en una silla, por ejemplo) no es compatible con la 
fisiología humana. Por el contrario, la postura intermedia 
(entre sentado y acostado), en un ángulo de ciento veinti-
siete grados, parece especialmente apropiada para eliminar 
las tensiones de la columna vertebral que surgen tras estar 
mucho tiempo sentados. Lo mismo podemos encontrar en 
el ámbito de lo que se conoce como the art of slow living 
o l’arte del vivere con lentezza. Se trata de un nuevo movi-
miento de desaceleración y pausa, en el que ya no importa 
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acostarse en tiempos de cambios  sociales

tanto alcanzar un objetivo determinado con el mínimo es-
fuerzo como disfrutar del proceso, fiel al lema de «El cami-
no es la meta». Como el movimiento llamado Slow Food, 
también ese arte tiene sus orígenes en Italia.

La inventiva de los seres humanos ha dado lugar a una 
serie de artilugios y muebles creados especialmente para 
acostarse, de los cuales la tumbona y la cama son los ejem-
plos más conocidos. Esas recurrentes excursiones a un es-
tado de inconciencia son necesarias, y ese estado, normal-
mente, se intenta alcanzar en la cama. Cuando disponemos 
de tiempo para ello, resulta delicioso echarse sin más en 
una tumbona. Todo un lujo. Ofrece un confort reducido, 
concentrado en lo esencial del descanso, ideal para una vita 
contemplativa, para situaciones en las que el camino hasta 
la cama sería un derroche excesivo.
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