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Nada que no puedas hacer en una
cama merece la pena hacerse.

GROUCHO MARX






¢ESTA USTED ACOSTADO?

Siloest4, ha adoptado la postura correctay no necesita ex-
cusarse por ello. Todos nos acostamos. Lo hacemos, ade-
mas, con regularidad, amenudo incluso con enorme placer.
Acostados nos relajamos, es la posicién que ofrece menos
resistencia al cuerpo yla que menos fuerzas le roba. Acosta-
dos dormimos, sonamos, amamos, meditamos, nos afiora-
mos, nos amodorramos, sufrimos o morimos. S6lo hay algo
que apenas hacemos cuando estamos acostados: movernos.
En posicién horizontal nos aproximamos mucho a lo que
extraflamente llamamos «punto de inaccién».

En nuestra sociedad, programada para un rendimien-
to rapidamente cuantificable, en la que lo que importa es
la toma de decisiones y actuar con rapidez, y donde mu-
chas veces las personas intentan demostrar su valia mien-
tras permanecen sentadas delante de un escritorio o un or-
denador, no es tan facil predicar el valor que tiene poder
estar acostados. Y lo que es peor: muchas veces se consi-
dera un sintoma de pereza o de impotencia ante un mun-
do estremecido por cambios radicales y constantes. Se dice
que estar acostado impide mantener el ritmo normal, que
quien lo hace es una persona débil, incapaz de aprovechar
al maximo el escaso tiempo disponible. Sin embargo, estar
acostado puede ejercer sobre nosotros el efecto de un paseo
en medio de una niebla cerrada, un paseo del cual salimos
con las ideas mas claras. Como medida calculada para huir
de la constante presion que requiere ser rapido y eficiente,
quedarse acostado de manera consciente no cuesta naday,
en cambio, resulta extremadamente valioso.



VIVIR EN HORIZONTAL

Acostarse es el equivalente horizontal de los oniricos pa-
seos de un melancélico fléneur que camina muchas veces
sin rumbo fijo. Alguien tumbado en una cama también re-
corre mentalmente ciudades y paisajes, pero necesita una
imaginacion mayor, ya que, en su vagabundeo, no se tropie-
za con caras ni lugares reales que estimulen su pensamiento.

Cuando estamos tendidos bocarriba con los ojos abier-
tos, fijos en el techo, o cuando en un paseo al aire libre mi-
ramos al cielo, perdemos el contacto con las cosas que nos
rodean, nuestras ideas echan a volar. Toda nuestra dispo-
sicion animica se transforma al cambiar de postura. No
podemos reaccionar como lo haciamos momentos antes,
mientras permaneciamos de pie. Desde la perspectiva ho-
rizontal, las cosas que nos preocupan se nos presentan bajo
una luz muy distinta. Ni las voces ni el sonido del teléfo-
no nos llegan con la misma intensidad, las certezas se tam-
balean mas facilmente. Cuando, tal vez abrumados por la
sensacion de que todo se nos viene encima, nos acostamos,
nos libramos de muchas cargas.

Nuestras ideas sobre el acto de acostarnos siempre se han
relacionado con aspectos fisioldgicos, psicolégicos o pro-
ductivos, asi como con otras cuestiones relevantes, como el
aprovechamiento del tiempo y el ritmo de nuestras vidas,
eso que el psicélogo estadounidense Robert Levine, con lu-
cidez, describié como «un arreglo enmaranado de caden-
cias, de ritmos y secuencias, de tensiones y calmas, de ci-
clos y picos que no cesan de cambiar». Segtin la opinién co-
mun, la conveniencia de cuando y como acostarse depende
denuestranocion del tiempo, que gobierna nuestros patro-
nes de conducta como un lenguaje mudo. En una épocay
enuna cultura que han interiorizado de tal modo el impera-
tivo de estar siempre activos, generando asi una inquietud
interior que se aduena de todos los ambitos de la vida, sélo
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¢ESTA USTED ACOSTADO?

podemos apretarnos las tuercas y adaptarnos a su exigente
ritmo. En un pais con un ritmo diferente al nuestro—mas
lento, por ejemplo, y donde sean los acontecimientos que
tienen lugar los que determinen el curso de nuestra vida,
en lugar de lo planeado—, nos hariamos una idea més pre-
cisa de lo que podria significar vivir el tiempo con arreglo
a otras leyes. Otras sociedades no ven como una pérdida
de tiempo un ritmo vital en el que, a primera vista, no pase
nada. En ellas tal vez ni siquiera exista la nocion de «tiem-
po perdido», puede incluso que lo consideren una circuns-
tancia agradable y hasta fundamental para la vida. Es tam-
bién por este motivo que hemos decidido emprender este
viaje al variado universo de la horizontalidad.
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GRAMATICA DE LA HORIZONTALIDAD

Nuestro cuerpo esta hecho para muchas cosas, pero no
para la restriccion de movimientos a la que lo sometemos
en la actualidad. Permanecemos mucho mas tiempo sen-
tados y nos movemos menos que nuestros antepasados de
hace unas pocas generaciones. Nacemos con una dotacion
genética y ciertas disposiciones fisicas que nos permiten
movernos de distintas formas: andar, reclinarnos, sentar-
nos, levantarnos o correr. Acostarnos es sélo una de ellas.
Pero la tentacion de ceder a la fuerza de gravedad es po-
derosa, y esa fuerza, como sabemos, nos atrae hacia la tie-
rra. Vivimos todo el tiempo enfrentados a ella. Aunque no
seamos del todo conscientes—porque es algo intrinseco a
nuestra naturaleza y lo hacemos de forma automatica—,
invertimos buena parte de nuestras energias en esa lucha
contra la gravedad.

Estar acostados y caminar son acciones complementa-
rias, en cierto sentido una condiciona a la otra: sélo quien
alguna vez ha caminado, ha hecho senderismo o jogging
hasta el agotamiento conoce la profunda relajacién que
sentimos al acostarnos. Hay quienes nunca han experimen-
tado esa sensacién. Otros, a su vez, confieren un sentido
distinto a estar acostados: se refugian en esa postura cuan-
do el cuerpo y la vida les pesan demasiado. Es la posicion
para desconectar.

Nos orientamos en dos direcciones en relacién con la su-
perficie terrestre: la vertical y la horizontal. Al caminar, la
conexion con la tierra se establece a través de las plantas
de los pies alineadas horizontalmente; cuando nos acosta-
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GRAMATICA DE LA HORIZONTALIDAD

mos, la conexion se establece, en cierto modo, con todo
el cuerpo. El horizonte, esa linea vislumbrada a lo lejos y
que separa el cielo de la tierra, es una invitacion a un lu-
gar que esta mas alld de lo conocido, pero al mismo tiempo
nos marca un limite. Es una construccion efimera, porque
cada vez que salimos a su encuentro se aleja, una meta im-
posible de alcanzar.

Podemos acostarnos en muchos lugares y no necesita-
mos para ello, forzosamente, una tumbona o una cama. Sin
embargo, se requiere una base estable. Si adoptamos una
mala postura una vez acostados, una postura en la que te-
mamos por nuestra seguridad—porque, por ejemplo, co-
rremos peligro de caernos—, no podremos relajarnos. To-
das las precauciones tomadas a la hora de acostarnos con-
tribuyen a nuestra experiencia, nos garantizan un modo de
existir en horizontal. Cémo se acuesta una persona condi-
ciona la manera en que se adapta al lecho del que dispone.
Cuanto mds comodo se sienta uno al acostarse, mejor po-
dra el suelo amortiguar la carga de su cuerpo y més eficien-
te serd el proceso de regeneracion.

No resulta facil definir qué significa «estar acostado».
Una propuesta seria: cuando la mayor parte del cuerpo se
encuentra en posicion horizontal o tiende hacia ella, des-
plazando su peso hacia el suelo. Podemos acostarnos boca-
rriba, de lado o bocabajo. También podemos hacerlo jun-
to a, encima de o bajo otra persona, al menos por un breve
espacio de tiempo. También estariamos acostados cuando
el tronco se aproxima a la postura horizontal y las piernas
se elevan por encima de éste. Un buen ejemplo de ello es la
chaise longue disenada por Le Corbusier, en la que el torso
se acomoda en una posicién de aproximadamente cuaren-
tay cinco grados. A diferencia de estar sentado en unasilla,
que requiere cierto control fisico, tumbarse no supone nin-
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VIVIR EN HORIZONTAL

gun esfuerzo. Estar acostado es quiza la posicién mas ar-
caica, la que nos recuerda anteriores formas de existencia.
Levantarse requiere siempre cierta fuerza de voluntad, so-
bre todo cuando el tiempo no apremia. Sin embargo, acos-
tarse es también un asunto arriesgado, pues existe peligro
de que nos quedemos dormidos y nos sumamos en un es-
tado de inconsciencia.

Son muchas las cosas que podemos hacer acostados. En
realidad, abarcan todo el espectro de la condicién huma-
na: desde la mas absoluta pasividad hasta la actividad mas
apasionada. Si, en posicion horizontal comienza y acaba la
vida humana. Edmond y Jules de Goncourt escribieron so-
bre los «tres grandes actos de la vida»: la infancia, el coito y
la muerte, tres estados que debe dominar el escritor consu-
mado (y que se consuman casi siempre acostados).

14



ATRAIDOS HACIA EL CENTRO
DE LA TIERRA

Una persona acostada es vista como alguien pasivo, impe-
dido o, incluso, inferior a los demas. Claro que, a menudo,
tales atribuciones nada tienen que ver con los motivos rea-
les de quien se acuesta, que tal vez s6lo haya deseado recos-
tarse un rato, descansar, relajarse, hacer acopio de fuerzas
para lo que le aguarda. Acostarse puede ser también parte
de una estrategia inteligente cuando se estd a la espera de
algo. O una muestra de rebelion: por ejemplo, en un flash-
mob, cuando varias personas se tumban en el suelo e inte-
rrumpen el trafico de transedntes o vehiculos con el fin de
protestar en favor o en contra de algo. Estar acostado es
también la postura preferida del holgazan. Hans W. Fischer
escribié una vez:

La pereza absoluta ya no busca nada, ni contento ni comodidad.
Ni se le ocurre siquiera tomar las precauciones minimas para ga-
rantizar el propio disfrute. Sencillamente, se deja caer—al menos
cuando no hay una pared que le ofrezca resistencia—y adopta la
postura horizontal obedeciendo sélo a las leyes de la mecénica.
Su lugar predilecto es el sofd, precisamente porque ofrece una
comodidad inmediata; un oscuro resto de conciencia la alerta del
suelo pelado y la mantiene alejada de la cama, siempre asociada
a la molesta accién de desvestirse. Pero una pereza de esa indole
tampoco busca el sofa para dormir, desperezarse o estirarse. No,
el sofa es s6lo un punto de apoyo para el cuerpo, que se siente
atraido hacia el centro de la Tierra.

Con frecuencia el cansancio es el inico motivo aceptado
para que alguien se acueste. ¢Por qué esta tan mal visto?
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VIVIR EN HORIZONTAL

A menudo cargamos atin con el apremio de estar en cons-
tante movimiento, el cual considera cualquier otra cosa un
sintoma de indisciplina, debilidad o falta de ambicién. En
un mundo que tiene como divisa fundamental la actividad
y la optimizacién del tiempo, en el que algunos se enorgu-
llecen de no apagar la luz en la oficina hasta bien entrada la
noche, el tiempo que uno permanece acostado se conside-
ra, forzosamente, un tiempo perdido. En nuestra cultura,
permanecer en posicion horizontal es aceptado s6lo como
breve fase de regeneracion.
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CHESTERTON Y EL SECRETO
DE MIGUEL ANGEL

¢Existe un filssofo de la horizontalidad? Son muchos los
que han hecho campafa en contra de permanecer demasia-
do tiempo en cama, descalificando con safia un habito que
consideran una holgazaneria sin sentido. Otros, en cam-
bio, lo han practicado, pero sin explicarselo en detalle. Asi
pues, ¢quién ha reflexionado sobre el acto de acostarse o
se ha manifestado expresamente en favor de él? Un hom-
bre en particular: el prolifico critico social inglés Gilbert
Keith Chesterton (1874-1936). Su ensayo «Quedarse en la
camay, de s6lo unas pocas paginas, se inicia con un pasaje
en que el autor imagina lo agradable que seria contar con
lapices de colores lo suficientemente largos como para di-
bujar con ellos en el techo mientras uno permanece tendi-
do en una cama, ya que sélo alli en lo alto le es posible en-
contrar una superficie lo suficientemente grande para una
obra de arte. Las paredes, a fin de cuentas, estaban, por lo
general, cubiertas de papel pintado. Chesterton emprende
un viaje mental a Roma:

Estoy seguro de que si Miguel Angel se dio cuenta de cémo con-
vertir el techo de la Capilla Sixtina en una terrible imitacién de
un drama divino, que sélo podia representarse en los cielos, fue
porque estaba dedicado a la antigua y honorable costumbre de
quedarse en la cama.'

' G.K. Chesterton, «Quedarse en la camax, en: Correr tras el propio
sombrero y otros ensayos, trad. Miguel Temprano, Barcelona, Acantila-
do, 2004, pp. 44-46. (Todas las notas son del traductor).
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VIVIR EN HORIZONTAL

Al desdén generalizado por el hecho de estar acostado,
actitud que €l califica de «malsana» e «hipdcrita», Chester-
ton contrapone la libertad y la flexibilidad del individuo,
que deberia poder levantarse de la cama cuando mis le
convenga, del mismo modo que es asunto suyo si toma el
almuerzo «a veces en el jardin, a veces en la cama, a veces
en el tejado y a veces en lo alto de un arbol». Aunque Ches-
terton recomendaba acostarse sélo «en ocasiones» (aun-
que sin dormir), consideraba absolutamente innecesario
tener que dar explicaciones por ello (salvo en caso de una
enfermedad grave): «Si un hombre sano se queda en la
cama, que lo haga sin la menor excusa; de ese modo se le-
vantard sano. Si lo hace por alguna razén higiénica secun-
daria, podria levantarse convertido en un hipocondriaco».

18



ACOSTARSE EN TIEMPOS
DE BRUSCOS CAMBIOS SOCIALES

Dependiendo del estado de d4nimo de quien se acuesta,
el mero acto sera de naturaleza pasiva o activa. También el
modo en que trabajamos tendra su influencia en la manera
en que pasamos el resto del tiempo: quien trabaja la mayor
parte del tiempo sentado—delante de la pantalla de un or-
denador, por ejemplo—buscara, en su tiempo libre, com-
pensar eso con algo de deporte y movimiento, y sélo mas
tarde podra disfrutar del alivio que le depara la posicion
horizontal. La gente que, por el contrario, hace uso a diario
de su fuerza muscular, quiza incluso hasta el agotamiento,
querrd, en sus horas libres, un tiempo de ocio para no ha-
cer absolutamente nada. En ese caso, estar acostado cobra
un cariz muy distinto.

¢Cémo afectan los grandes cambios que se estan produ-
ciendo en nuestro mundo laboral actual a la relacion que
establecemos con el trabajo y el ocio, tanto en las fases de
reposo y descanso como durante el tiempo que pasamos
durmiendo? ¢Podrd una mayor flexibilidad de los hora-
rios garantizar mds tiempo para no hacer nada, mas horas
de ocio ludico o, si se quiere, de holgazaneria activa, una
forma de acostarse que no se limite a la mera recuperacién
de fuerzas? En una época en la que el progreso a veces se
extravia y yerra en sus propositos, acostarse constituye el
ejercicio previo para pensar mejor las cosas. En todo caso,
es un acto que, de manera agradable, se ve exento de la 16-
gica forzosa del progreso y el retroceso.

¢Hemos olvidado el arte de estar acostados, al igual que
hemos olvidado el arte de cocinar por habernos adaptado
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demasiadoalos platos precocinados? Es posible. Del mismo
modo que comer no es mera premisa para continuar nues-
tro trabajo y generar otros procesos fisicos, acostarnos no
es un ejercicio preparatorio para mas tarde sentarnos ante
un escritorio. Aunque el mero acto de acostarse no produ-
ce de inmediato nada visible ni aprovechable, su sentido no
es solo recuperarnos, del mismo modo que el tiempo libre
y sus respectivas «ofertas» no sirven inicamente para pro-
porcionarnos actividad.

Existen indicios de que la actitud en relacion con acos-
tarse experimenta hoy en dia cambios radicales en nues-
tras sociedades. Desde hace unos afnos, en Francia, se ha-
bla de la génération vautrée, una generacion acostumbrada
a repantigarse en un sillén, que se niega de forma conse-
cuente a sentarse como es debido, gente que ya no se sien-
ta sin mas, sino que se deja caer en el sofd 0 en la camay se
acomoda en esa posicion sin importarle lo mas minimo lo
que pueda pensar la persona que tiene enfrente. Una acti-
tud envidiable, a decir verdad. Podemos ver en ello un acto
de rebeldia contra los imperativos «estarse quieto» y «an-
dar derecho», o la callada protesta contra unos padres atin
atrapados en patrones de conducta mas autoritarios. El jui-
cio de los especialistas en torno a esa cuestion es bastan-
te sereno: parten de la idea de que sentarse en una postura
normal (en una silla, por ejemplo) no es compatible con la
fisiologia humana. Por el contrario, la postura intermedia
(entre sentado y acostado), en un 4ngulo de ciento veinti-
siete grados, parece especialmente apropiada para eliminar
las tensiones de la columna vertebral que surgen tras estar
mucho tiempo sentados. Lo mismo podemos encontrar en
el ambito de lo que se conoce como the art of slow living
o larte del vivere con lentezza. Se trata de un nuevo movi-
miento de desaceleracion y pausa, en el que ya no importa
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ACOSTARSE EN TIEMPOS DE CAMBIOS SOCIALES

tanto alcanzar un objetivo determinado con el minimo es-
fuerzo como disfrutar del proceso, fiel al lema de «El cami-
no es la meta». Como el movimiento llamado Slow Food,
también ese arte tiene sus origenes en Italia.

La inventiva de los seres humanos ha dado lugar a una
serie de artilugios y muebles creados especialmente para
acostarse, de los cuales la tumbona y la cama son los ejem-
plos mas conocidos. Esas recurrentes excursiones a un es-
tado de inconciencia son necesarias, y ese estado, normal-
mente, se intenta alcanzar en la cama. Cuando disponemos
de tiempo para ello, resulta delicioso echarse sin més en
una tumbona. Todo un lujo. Ofrece un confort reducido,
concentrado en lo esencial del descanso, ideal para una vita
contemplativa, para situaciones en las que el camino hasta
la cama seria un derroche excesivo.
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