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UNA INVESTIGACION IMPREVISTA

Nunca habia previsto ocuparme de olores ni aromas, por
no hablar de perfumes. Que la division del mundo en Este
y Oeste implicaba también una divisién en el mundo de
los olores lo sabia ya todo aquel que, antes de la caida del
muro, hubiera cruzado el paso fronterizo Berlin-Friedri-
chshain. Pero entre mis prioridades de investigacién figu-
raba otro tipo de materias y temas. No tenia intencion de
emprender un proyecto con la mera idea de cubrir una la-
guna en la investigacion, ni de buscar indicios que me per-
mitieran dar un nuevo «impulso» a los estudios culturales.
Mi bagaje en el mundo de los aromas era de lo mas modes-
to, equivalia probablemente a la experiencia media de un
hombre que sélo dispone de lo imprescindible en cuanto a
jabones, desodorantes, cremas y colonias. Mi contacto con
el universo de las fragancias era marginal, muy puntual: se
limitaba a la seccion de perfumeria de unos grandes alma-
cenes—casi siempre estan en la planta baja y resultan di-
ficiles de sortear—o del duty-free que hay que atravesar al
dirigirse a la puerta de embarque en los aeropuertos. Mas
ain que los perfumes, o su extrana mezcla, lo que mas
me llamaba la atencién era la luz, el destello de los crista-
les, el arco iris de colores, espejos y frascos, y el perfecto
maquillaje de las mujeres, que no parecian dependientas,
sino modelos, vivas encarnaciones de la elegancia. No de-
jaba de sentirme un intruso en ese ambiente deslumbrante
y glamuroso, con sus infinitas y escalonadas gamas de co-
lores y matices.

Pero, al mismo tiempo, me veia impelido a superar los
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escrupulos y a adentrarme sin ningin conocimiento pre-
vio en esa esfera tan especial. Es una suerte de apropiacion
indebida tomarse la licencia de escribir sobre algo que se
desconoce totalmente. En mi caso, por encima de cualquier
reparo, existia un primer impulso que se revel6 como algo
mas que una simple impresién y que consistia en rastrear
una huella de tal manera que el mero seguimiento acabara
por desarrollar su propia dindmica, un remolino que sélo
se extinguiria cuando se hubieran revelado todos los deta-
lles, cuando ya no quedara nada mas que contar.'

Al comienzo habia un aroma que flotaba en el aire siem-
pre que en la Union Soviética se celebraba algo; podia ser
en el conservatorio de Moscd, en el teatro Bolshéi, en una
fiesta de graduacion académica o en una boda. En mis re-
cuerdos, asociaba el aroma dulzén y pesado con un publi-
co mas bien solemne, con un parquet lustroso y candela-
bros encendidos, con espectadores circulando por el ves-
tibulo del teatro durante la pausa. Mas adelante me volvi a
topar con ese aroma en la Republica Democratica Alema-
na, sobre todo en recepciones oficiales en el marco de en-
cuentros germano-soviéticos o en casinos militares. El pri-
mer movil fue seguir la pista del aroma, tal vez identificar la
marca, y todo lo demds vino por si solo, una cosa detras de
la otra. Las pesquisas iniciales me revelaron que el aroma
provenia de un perfume llamado Mosctd Rojo. De todos es
conocida la exitosa historia de Chanel N° 5, pero apenas sa-
bemos nada de la del méds famoso de los perfumes soviéti-

' La primera vez que segui el rastro que conducia a Chanel ne 5y a
Mosct Rojo fue en mi libro Das sowjetische Jahrbundert. Archiologie ei-
ner untergegangenen Welt, Munich, C.H. Beck, 2017. [Existe traduc-
cién en espanol: El siglo soviético. Arqueologia de un mundo perdido,
trad. Paula Aguiriano, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021].
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cos. Se ha demostrado que ambos proceden de una férmu-
la originaria comin, elaborada por perfumistas franceses
en la época del Imperio ruso; uno de ellos, Ernest Beaux,
regresé a Francia después de la Revolucion y la Guerra Ci-
vil, y conocié a Coco Chanel, mientras que el otro, Augus-
te Michel, se qued6 en Rusia, particip6 en la fundacién de
laindustria perfumera soviética y, a partir del Bouquet Pré-
féré de I'Impératrice, cre6 Moscti Rojo. Ambos perfumes
han gestado nuevos universos aromaticos y, aunque pre-
sentan biografias radicalmente distintas en entornos cultu-
rales diferentes—Paris y Moscu durante la primera mitad
del siglo xx—, simbolizan el seductor aroma del poder:
Coco Chanel, que se dejo querer por las fuerzas de ocupa-
cién alemanas, y—mucho menos conocida—Polina Zhem-
chtizhina, esposa del ministro de Asuntos Exteriores sovié-
tico Viacheslav M6lotov, Comisaria del Pueblo y responsa-
ble durante un tiempo de la industria cosmética y perfume-
ra de su pais. Coco Chanel se refugié después de la guerra
provisionalmente en Suiza, Polina Zhemchtizhina-Méloto-
va fue deportada durante la campana antisemita de finales
de la década de 1940y, a lo largo de cinco afos, conocid
el «olor de los campos de internamiento». Chanel triunfa-
rd en el mundo de la moda parisina en la década de 1950,
Zhemchuzhina llevara una vida retirada junto a su marido
en Mosci y seguira siendo hasta su muerte, en 1970, una
ferviente estalinista. Otro de los ramales de mi investiga-
cion me condujo hasta Olga Chéjova, la «gran dama del
cine aleman», que era también diplomada en cosmética.

Por muy popular que fuera el perfume Mosct Rojo, poco
pudo hacer ante el estancamiento de la Union Soviética tar-
diaylapresion delaindustria perfumera global. Pero ha re-
aparecido en el mercado de la Rusia postsoviética, y ahora
satisface la pasion de algunos coleccionistas en su singular
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«busca del tiempo perdido», una busqueda que nos ofrece
descubrimientos inesperados: tras el anénimo creador del
frasquito de eau de toilette mas vendido de la Unién Sovié-
tica se oculta el pintor vanguardista Kazimir Malévich, que
lo disené muchos afios antes de pintar su famoso Cuadrado
negro, ese icono del arte del siglo xx.

Hubo largos periodos en los que mis pesquisas no lleva-
ban a ninguna parte, pero también otros en los que avan-
zaban impulsadas por hallazgos sorprendentes. Deambu-
laba por los bazares de ciudades rusas y coleccionaba fras-
cos y carteles publicitarios de la época presoviética, me to-
paba con legos que habian acabado convirtiéndose en ex-
pertos. Peregriné a place Vendome y a rue Cambon 31 para
conocer el portal donde Coco Chanel presentaba sus co-
lecciones, y aprendi que, para analizar la sociedad, el estu-
dio del lujo puede ser tan interesante como el de la historia
cotidiana de la gente corriente. Las boutiques y las perfu-
merfas de rue Saint-Honoré nos dan una nocién de la labor
modestay digna de los artesanos, pero también de la inago-
table fantasia de los artistas y disenadores. Tal vez no habria
escrito este libro sin la inspiracion del gran Karl Lagerfeld.
Visité museos y archivos en los que nunca me habria perdi-
do, y descubri redes sociales y vinculos entre personas que
solo eran visibles a la luz de una particular constelacién.
Didguilev como contemporineo de Coco Chanel, Malévich
como contemporaneo de Tiffany, Gallé o Lalique. Y basta
navegar por internet para descubrir que, hoy, el perfume
Mosct Rojo no sélo es una pieza de coleccionista nostal-
gico, sino que puede encargarse haciendo un simple clic.

Toda época tiene su propio aroma, su fragancia, su olor.
El «siglo de los extremos» ha creado sus propios paisajes
de olores. Las revoluciones, los conflictos internacionales
y las guerras civiles también son acontecimientos olfativos.
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Post festum y teniendo en cuenta sus interconexiones, la di-
visién que sufrié el mundo durante el siglo pasado puede
ahora rastrearse «con la nariz» y por fin narrarse.

Berlin-Los Angeles, primavera de 2019
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O COMO A PARTIR DEL «BOUQUET» FAVORITO DE
LA EMPERATRIZ CATALINA II (I913) SE CREARON
LOS PERFUMES CHANEL N°§ Y MOSCU ROJO
DESPUES DE LA REVOLUCION

Se diria que es cuestion de azar. A finales del verano de
1920, Coco Chanel visita al perfumista Ernest Beaux en su
laboratorio de Cannes. El encuentro fue probablemente or-
ganizado por Dmitri Pavlovich Romédnov, amante de Cha-
nel por aquel entonces, gran duque ruso, miembro de la
familia de los zares y primo de los Gltimos emperadores.
Vivia en Francia desde su destierro.” Al igual que el gran
duque Dmitri Pavlovich, amigo intimo del principe Féliks
Yusupoyv, el responsable del asesinato de Rasputin en el in-
vierno de 1916, también Ernest Beaux formaba parte del
mundo del lujo y de la moda de la aristocracia rusa. Perfu-
mista jefe de la empresa proveedora de los zares Alphonse
Rallet & Co., regresé a Francia después de la Revolucién y
de la Guerra Civil para entrar a trabajar en la sucursal de
Grasse del fabricante de perfumes Chiri, nuevo propieta-
rio de la empresa Rallet. En 1913, con motivo del tricente-
nario de la dinastia de los Romanov, habia creado para Ca-
talina IT el Bouquet Préféré de I'Impératrice, un perfume

' Sigo tanto aqui como en otros pasajes del libro la siguiente biogra-
fia de Gabrielle Chanel: Edmonde Charles-Roux, Descubriendo a Coco.
De las numerosas biografias sobre Chanel, ¢f. Axel Madsen, Coco Cha-
nel: A Biographie; y Paul Morand, E/ aire de Chanel. Sobre Grasse como
la «Roma de los perfumes», véase Gabriel Benalloul, Grasse. L'usine a
parfums.
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£ BOUQUET FAV:

Bouquet Préféré de I'Tmpératrice en honor a Catalina IT (1903).

que en 1914 rebautizé con el nombre Rallet N© 1: en me-
dio de la guerra contra los alemanes, no resultaba oportu-
no ofrecer a las clientas rusas un perfume que homenajea-
ba a una zarina originaria de la casa Anhalt-Zerbst. Luego
llev6 a Francia la férmula del bouquet e intenté adaptarla
al gusto francés. De la serie de diez pruebas, Coco Chanel
escogi6 la nimero cinco, que originaria después la marca
Chanel nes.

Tilar J. Mazzeo, autora de un libro sobre «la historia del
perfume mds famoso del mundo», describe la escena en los
siguientes términos:

Alli, delante de ellos, habia diez pequefios frascos de cristal, eti-
quetados del uno al cinco y del veinte al veinticuatro. La sepa-
racion entre los nameros reflejaba el hecho de que eran olores
de dos series diferentes—aunque complementarias—, diferentes
«tomas» de una nueva fragancia. Cada uno de aquellos pequefos
frascos contenia una innovacién de una nueva fragancia, basa-
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Retrato de Ernest Beaux (c. 1921).

da en los olores centrales de rosa de mayo, jazmin, y de aquellas
nuevas y atrevidas moléculas de las fragancias conocidas como
aldehidos. Segtin la leyenda, en uno de los frasquitos un descui-
dado ayudante de laboratorio habia afiadido por accidente una
enorme dosis de este dltimo y todavia muy desconocido ingre-
diente, al confundir una dilucién al diez por ciento con el mate-
rial puro, con toda su fuerza.

Aquel dia, en la estancia, rodeados de hileras de balanzas y va-
sos de perfumista, junto con botellas farmacéuticas, Coco Cha-
nel olia y reflexionaba. Lentamente, se acercaba cada muestra a
la nariz y se ofa el quedo sonido de su lenta inspiracién primero
y luego su lenta espiracion. Su rostro no revelaba nada. Era algo
que todos los que la conocian recordaban: lo impasible que po-
dia parecer. En uno de aquellos perfumes, algo despert6 un eco
en el catalogo de sus sentidos, porque sonrié y afirmé, por fin,
sin ninguna indecisién: «Ntumero cinco». «Si—dijo mas tarde—,
esto es lo que estaba esperando. Un perfume como ningtn otro.
Un perfume de mujer. Con olor a mujer».

Ernest le pregunt6 qué nombre daria a su nueva fragancia [ ...]

17



«Presento mi coleccidn el 5 de mayo, quinto mes del ano—le dijo
a Ernest [Beaux]—, asi que dejaremos que esta muestra niime-
ro 5 conserve el nombre que ya tiene, nos traerd buena suerte».'

Muchos afios después, en una conferencia pronunciada
el 27 de febrero de 1946, el propio Ernest Beaux describi-
ria asi la escena:

Me preguntan cémo logré crear Chanel N° 5. En primer lugar,
creé el perfume en 1920, al regresar de la guerra. Pasé buena
parte de ella movilizado en los paises del norte de Europa, mas
alla del circulo polar, en la época en la que brilla el sol de me-
dianoche y los lagos y los rios resplandecen con un frescor es-
pecial. Ese olor caracteristico se me quedé grabado en la men-
te y, después de mucho esfuerzo y muchos intentos, consegui
generarlo de forma artificial, aunque los primeros aldehidos se
mostraron inestables. En segundo lugar, ¢por qué ese nombre?
La sefiorita Chanel, duefia de una tienda de ropa que marchaba
muy bien, me pidi6é que creara un perfume para ella. Le mostré
una serie que iba del ndmero uno al cinco y del veinte al veinti-
cuatro. Escogi6 algunas muestras, entre ellas la niimero cinco.
«¢Coémo vamos a llamar el perfume?», le pregunté. La sefiorita
Chanel respondié: «Voy a presentar mi coleccién de moda el dia
cinco del quinto mes, mayo. Asi que vamos a dejar que el per-
fume lleve su propio nimero. El niimero cinco nos dara suer-
te». Reconozco que no se ha equivocado. Este aroma novedoso
ha obtenido gran reconocimiento, muy pocos perfumes se han
ganado tantos admiradores, muy pocos han sido tan imitados
como Chanel N0 5.*

' Tilar J. Mazzeo, El secreto de Chanel N°s: la historia intima del per-
Sfume mds famoso.

> En Konstantin M. Verigin, Blagoujinnost. Vospominania parfiu-
mera, p. 50; citado aqui por la edicién digital de la editorial Kleograf:
https://www.e-reading.club/book.php?book=1016413. Edicién fran-
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Chanel N© 5.

El Ne 5 era abstracto, nada lo asociaba con lujosos aro-
mas tradicionales a rosa, jazmin, ylang-ylang ni madera de
sandalo; mas bien apuntaba a algo nuevo, a la produccion
quimica de un aroma, al uso de aldehidos, los ingredientes
que iban a transformar el universo olfativo «de todo un si-
glo» y a convertir «Chanel N° 5 en el perfume més impor-
tante de la edad de oro». No era la primera vez que se re-
curria a los aldehidos, pero si en un perfume conocido y
en cantidades tan grandes, con lo que «cre6 una familia de
fragancias enteramente nueva: la familia conocida como al-
dehido-floral, término para un perfume en el cual el olor de
los aldehidos es igual de importante que el de las flores».'

cesa: Constantin Weriguine, Souvenirs et parfums: Mémoires d'un par-
Sfumeur.
' Mazzeo, El secreto de Chanel N° 5, para la férmula de Chanel no s,

19



