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UNA INVESTIGACIÓN IMPREVISTA 

Nunca había previsto ocuparme de olores ni aromas, por 
no hablar de perfumes. Que la división del mundo en Este 
y Oeste implicaba también una división en el mundo de 
los olores lo sabía ya todo aquel que, antes de la caída del 
muro, hubiera cruzado el paso fronterizo Berlín-Friedri-
chshain. Pero entre mis prioridades de investigación figu-
raba otro tipo de materias y temas. No tenía intención de 
emprender un proyecto con la mera idea de cubrir una la-
guna en la investigación, ni de buscar indicios que me per-
mitieran dar un nuevo «impulso» a los estudios culturales. 
Mi bagaje en el mundo de los aromas era de lo más modes-
to, equivalía probablemente a la experiencia media de un 
hombre que sólo dispone de lo imprescindible en cuanto a 
jabones, de so do ran tes, cremas y colonias. Mi contacto con 
el universo de las fragancias era marginal, muy puntual: se 
limitaba a la sección de perfumería de unos grandes alma-
cenes—casi siempre están en la planta baja y resultan di-
fíciles de sortear—o del duty-free que hay que atravesar al 
dirigirse a la puerta de embarque en los aeropuertos. Más 
aún que los perfumes, o su extraña mezcla, lo que más 
me llamaba la atención era la luz, el destello de los crista-
les, el arco iris de colores, espejos y frascos, y el perfecto 
maquillaje de las mujeres, que no parecían dependientas, 
sino modelos, vivas encarnaciones de la elegancia. No de-
jaba de sentirme un intruso en ese ambiente deslumbrante 
y glamuroso, con sus infinitas y escalonadas gamas de co-
lores y matices. 

Pero, al mismo tiempo, me veía impelido a superar los 

INT El aroma de los imperios_ACA0478_1aEd.indd   9INT El aroma de los imperios_ACA0478_1aEd.indd   9 29/2/24   10:2229/2/24   10:22



10

el aroma de los  imperios

escrúpulos y a adentrarme sin ningún conocimiento pre-
vio en esa esfera tan especial. Es una suerte de apropiación 
indebida tomarse la licencia de escribir sobre algo que se 
desconoce totalmente. En mi caso, por encima de cualquier 
reparo, existía un primer impulso que se reveló como algo 
más que una simple impresión y que consistía en rastrear 
una huella de tal manera que el mero seguimiento acabara 
por desarrollar su propia dinámica, un remolino que sólo 
se extinguiría cuando se hubieran revelado todos los deta-
lles, cuando ya no quedara nada más que contar.1 

Al comienzo había un aroma que flotaba en el aire siem-
pre que en la Unión Soviética se celebraba algo; podía ser 
en el conservatorio de Moscú, en el teatro Bolshói, en una 
fiesta de graduación académica o en una boda. En mis re-
cuerdos, asociaba el aroma dulzón y pesado con un públi-
co más bien solemne, con un parquet lustroso y candela-
bros encendidos, con espectadores circulando por el ves-
tíbulo del teatro durante la pausa. Más adelante me volví a 
topar con ese aroma en la República Democrática Alema-
na, sobre todo en recepciones oficiales en el marco de en-
cuentros germano-soviéticos o en casinos militares. El pri-
mer móvil fue seguir la pista del aroma, tal vez identificar la 
marca, y todo lo demás vino por sí solo, una cosa detrás de 
la otra. Las pesquisas iniciales me revelaron que el aroma 
provenía de un perfume llamado Moscú Rojo. De todos es 
conocida la exitosa historia de Chanel nº 5, pero apenas sa-
bemos nada de la del más famoso de los perfumes soviéti-

1 La primera vez que seguí el rastro que conducía a Chanel nº 5 y a 
Moscú Rojo fue en mi libro Das sowjetische Jahrhundert. Archäologie ei-
ner untergegangenen Welt, Múnich, C. H. Beck, 2017. [Existe traduc-
ción en español: El siglo soviético. Arqueología de un mundo perdido, 
trad. Paula Aguiriano, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021].
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una investigación imprevista

cos. Se ha demostrado que ambos proceden de una fórmu-
la originaria común, elaborada por perfumistas franceses 
en la época del Imperio ruso; uno de ellos, Ernest Beaux, 
regresó a Francia después de la Revolución y la Guerra Ci-
vil, y conoció a Coco Chanel, mientras que el otro, Augus-
te Michel, se quedó en Rusia, participó en la fundación de 
la industria perfumera soviética y, a partir del Bouquet Pré-
féré de l’Impératrice, creó Moscú Rojo. Ambos perfumes 
han gestado nuevos universos aromáticos y, aunque pre-
sentan biografías radicalmente distintas en entornos cultu-
rales diferentes—París y Moscú durante la primera mitad 
del siglo xx—, simbolizan el seductor aroma del poder: 
Coco Chanel, que se dejó querer por las fuerzas de ocupa-
ción alemanas, y—mucho menos conocida—Polina Zhem-
chúzhina, esposa del ministro de Asuntos Exteriores sovié-
tico Viacheslav Mólotov, Comisaria del Pueblo y responsa-
ble durante un tiempo de la industria cosmética y perfume-
ra de su país. Coco Chanel se refugió después de la guerra 
provisionalmente en Suiza, Polina Zhemchúzhina-Móloto-
va fue deportada durante la campaña antisemita de finales 
de la década de 1940 y, a lo largo de cinco años, conoció 
el «olor de los campos de internamiento». Chanel triunfa-
rá en el mundo de la moda parisina en la década de 1950, 
Zhem chúzhina llevará una vida retirada junto a su marido 
en Moscú y seguirá siendo hasta su muerte, en 1970, una 
ferviente estalinista. Otro de los ramales de mi investiga-
ción me condujo hasta Olga Chéjova, la «gran dama del 
cine alemán», que era también diplomada en cosmética. 

Por muy popular que fuera el perfume Moscú Rojo, poco 
pudo hacer ante el estancamiento de la Unión Soviética tar-
día y la presión de la industria perfumera global. Pero ha re-
aparecido en el mercado de la Rusia postsoviética, y ahora 
satisface la pasión de algunos coleccionistas en su singular 
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el aroma de los  imperios

«busca del tiempo perdido», una búsqueda que nos ofrece 
descubrimientos inesperados: tras el anónimo creador del 
frasquito de eau de toilette más vendido de la Unión Sovié-
tica se oculta el pintor vanguardista Kazimir Malévich, que 
lo diseñó muchos años antes de pintar su famoso Cuadrado 
negro, ese icono del arte del siglo xx . 

Hubo largos períodos en los que mis pesquisas no lleva-
ban a ninguna parte, pero también otros en los que avan-
zaban impulsadas por hallazgos sorprendentes. Deambu-
laba por los bazares de ciudades rusas y coleccionaba fras-
cos y carteles publicitarios de la época presoviética, me to-
paba con legos que habían acabado convirtiéndose en ex-
pertos. Peregriné a place Vendôme y a rue Cambon 31 para 
conocer el portal donde Coco Chanel presentaba sus co-
lecciones, y aprendí que, para analizar la sociedad, el estu-
dio del lujo puede ser tan interesante como el de la historia 
cotidiana de la gente corriente. Las boutiques y las perfu-
merías de rue Saint-Honoré nos dan una noción de la labor 
modesta y digna de los artesanos, pero también de la inago-
table fantasía de los artistas y diseñadores. Tal vez no habría 
escrito este libro sin la inspiración del gran Karl Lagerfeld. 
Visité museos y archivos en los que nunca me habría perdi-
do, y descubrí redes sociales y vínculos entre personas que 
sólo eran visibles a la luz de una particular constelación. 
Diáguilev como contemporáneo de Coco Chanel, Malévich 
como contemporáneo de Tiffany, Gallé o Lalique. Y basta 
navegar por internet para descubrir que, hoy, el perfume 
Moscú Rojo no sólo es una pieza de coleccionista nostál-
gico, sino que puede encargarse haciendo un simple clic. 

Toda época tiene su propio aroma, su fragancia, su olor. 
El «siglo de los extremos» ha creado sus propios paisajes 
de olores. Las revoluciones, los conflictos internacionales 
y las guerras civiles también son acontecimientos olfativos. 
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una investigación imprevista

Post festum y teniendo en cuenta sus interconexiones, la di-
visión que sufrió el mundo durante el siglo pasado puede 
ahora rastrearse «con la nariz» y por fin narrarse. 

Berlín-Los Ángeles, primavera de 2019
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EL AROMA DEL IMPERIO 

o cómo a partir del «bouquet» favorito de 
la emperatriz catalina ii (1913) se crearon 

los perfumes chanel nº 5 y moscú rojo 
después de la revolución

Se diría que es cuestión de azar. A finales del verano de 
1920, Coco Chanel visita al perfumista Ernest Beaux en su 
laboratorio de Cannes. El encuentro fue probablemente or-
ganizado por Dmitri Pávlovich Románov, amante de Cha-
nel por aquel entonces, gran duque ruso, miembro de la 
familia de los zares y primo de los últimos emperadores. 
Vivía en Francia desde su destierro.1 Al igual que el gran 
duque Dmitri Pávlovich, amigo íntimo del príncipe Féliks 
Yusúpov, el responsable del asesinato de Rasputín en el in-
vierno de 1916, también Ernest Beaux formaba parte del 
mundo del lujo y de la moda de la aristocracia rusa. Perfu-
mista jefe de la empresa proveedora de los zares Alphonse 
Rallet & Co., regresó a Francia después de la Revolución y 
de la Guerra Civil para entrar a trabajar en la sucursal de 
Grasse del fabricante de perfumes Chiri, nuevo propieta-
rio de la empresa Rallet. En 1913, con motivo del tricente-
nario de la dinastía de los Románov, había creado para Ca-
talina II el Bouquet Préféré de l’Impératrice, un perfume 

1 Sigo tanto aquí como en otros pasajes del libro la siguiente biogra-
fía de Gabrielle Chanel: Edmonde Charles-Roux, Descubriendo a Coco. 
De las numerosas biografías sobre Chanel, cf. Axel Madsen, Coco Cha-
nel: A Biographie; y Paul Morand, El aire de Chanel. Sobre Grasse como 
la «Roma de los perfumes», véase Gabriel Benalloul, Grasse. L’usine à 
parfums.
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que en 1914 rebautizó con el nombre Rallet nº 1: en me-
dio de la guerra contra los alemanes, no resultaba oportu-
no ofrecer a las clientas rusas un perfume que homenajea-
ba a una zarina originaria de la casa Anhalt-Zerbst. Luego 
llevó a Francia la fórmula del bouquet e intentó adaptarla 
al gusto francés. De la serie de diez pruebas, Coco Chanel 
escogió la número cinco, que originaría después la marca 
Chanel nº 5. 

Tilar J. Mazzeo, autora de un libro sobre «la historia del 
perfume más famoso del mundo», describe la escena en los 
siguientes términos: 

Allí, delante de ellos, había diez pequeños frascos de cristal, eti-
quetados del uno al cinco y del veinte al veinticuatro. La sepa-
ración entre los números reflejaba el hecho de que eran olores 
de dos series diferentes—aunque complementarias—, diferentes 
«tomas» de una nueva fragancia. Cada uno de aquellos pequeños 
frascos contenía una innovación de una nueva fragancia, basa-

Bouquet Préféré de l’Impératrice en honor a Catalina II (1903).
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da en los olores centrales de rosa de mayo, jazmín, y de aquellas 
nuevas y atrevidas moléculas de las fragancias conocidas como 
aldehídos. Según la leyenda, en uno de los frasquitos un descui-
dado ayudante de laboratorio había añadido por accidente una 
enorme dosis de este último y todavía muy desconocido ingre-
diente, al confundir una dilución al diez por ciento con el mate-
rial puro, con toda su fuerza. 

Aquel día, en la estancia, rodeados de hileras de balanzas y va-
sos de perfumista, junto con botellas farmacéuticas, Coco Cha-
nel olía y reflexionaba. Lentamente, se acercaba cada muestra a 
la nariz y se oía el quedo sonido de su lenta inspiración primero 
y luego su lenta espiración. Su rostro no revelaba nada. Era algo 
que todos los que la conocían recordaban: lo impasible que po-
día parecer. En uno de aquellos perfumes, algo despertó un eco 
en el catálogo de sus sentidos, porque sonrió y afirmó, por fin, 
sin ninguna indecisión: «Número cinco». «Sí—dijo más tarde—, 
esto es lo que estaba esperando. Un perfume como ningún otro. 
Un perfume de mujer. Con olor a mujer».

Ernest le preguntó qué nombre daría a su nueva fragancia […] 

Retrato de Ernest Beaux (c. 1921).
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«Presento mi colección el 5 de mayo, quinto mes del año—le dijo 
a Ernest [Beaux]—, así que dejaremos que esta muestra núme-
ro 5 conserve el nombre que ya tiene, nos traerá buena suerte».1

Muchos años después, en una conferencia pronunciada 
el 27 de febrero de 1946, el propio Ernest Beaux describi-
ría así la escena: 

Me preguntan cómo logré crear Chanel nº 5. En primer lugar, 
creé el perfume en 1920, al regresar de la guerra. Pasé buena 
parte de ella movilizado en los países del norte de Europa, más 
allá del círculo polar, en la época en la que brilla el sol de me-
dianoche y los lagos y los ríos resplandecen con un frescor es-
pecial. Ese olor característico se me quedó grabado en la men-
te y, después de mucho esfuerzo y muchos intentos, conseguí 
generarlo de forma artificial, aunque los primeros aldehídos se 
mostraron inestables. En segundo lugar, ¿por qué ese nombre? 
La señorita Chanel, dueña de una tienda de ropa que marchaba 
muy bien, me pidió que creara un perfume para ella. Le mostré 
una serie que iba del número uno al cinco y del veinte al veinti-
cuatro. Escogió algunas muestras, entre ellas la número cinco. 
«¿Cómo vamos a llamar el perfume?», le pregunté. La señorita 
Chanel respondió: «Voy a presentar mi colección de moda el día 
cinco del quinto mes, mayo. Así que vamos a dejar que el per-
fume lleve su propio número. El número cinco nos dará suer-
te». Reconozco que no se ha equivocado. Este aroma novedoso 
ha obtenido gran reconocimiento, muy pocos perfumes se han 
ganado tantos admiradores, muy pocos han sido tan imitados 
como Chanel nº 5.2 

1 Tilar J. Mazzeo, El secreto de Chanel nº 5: la historia íntima del per-
fume más famoso.

2 En Konstantín M. Verigin, Blagoujánnost. Vospominania parfiu-
mera, p. 50; citado aquí por la edición digital de la editorial Kleograf: 
https://www.e-reading.club/book.php?book=1016413. Edición fran-
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El nº 5 era abstracto, nada lo asociaba con lujosos aro-
mas tradicionales a rosa, jazmín, ylang-ylang ni madera de 
sándalo; más bien apuntaba a algo nuevo, a la producción 
química de un aroma, al uso de aldehídos, los ingredientes 
que iban a transformar el universo olfativo «de todo un si-
glo» y a convertir «Chanel nº 5 en el perfume más impor-
tante de la edad de oro». No era la primera vez que se re-
curría a los aldehídos, pero sí en un perfume conocido y 
en cantidades tan grandes, con lo que «creó una familia de 
fragancias enteramente nueva: la familia conocida como al-
dehído-floral, término para un perfume en el cual el olor de 
los aldehídos es igual de importante que el de las flores».1 

cesa: Constantin Weriguine, Souvenirs et parfums: Mémoires d’un par-
fumeur. 

1 Mazzeo, El secreto de Chanel nº  5; para la fórmula de Chanel nº 5, 

Chanel nº 5.
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