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[...] Como toda etapa histórica, el franquismo ha de-
jado una huella honda, pero creer que el dictador tu-
tela España desde el más allá es, siendo generoso, una 
muestra de pensamiento mágico. Proclamarse anti-
franquista o señalar franquistas en 2021 tiene el mis-
mo sentido político que apoyar las cruzadas en Jeru-
salén o la resurrección del Imperio otomano.

Sergio del Molino,  
Contra la España vacía (2021: 106).

Paso de buey, vista de halcón, diente de lobo y hacerse 
el bobo.

José Antonio Girón de Velasco,  
sobre Franco.
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Introducción

Los nombres de Franco

Su Excelencia, Caudillo, Generalísimo, Cerillita, Paca la Culona, 
Miss Canarias 36. Todas esas denominaciones hacen referencia a 
la misma persona: a Francisco Franco Bahamonde (1892-1975). 
El militar que más rápidamente ascendió a general en la Europa 
de su tiempo. El vencedor de una cruenta guerra civil entre 1936 
y 1939, la más importante de las que tuvieron lugar en Europa 
entre 1918 y 1949. El jefe del Estado en España entre 1936 y 
1975, título jamás revocado por ninguna norma o ley posterior. 
El que dio nombre al régimen contrarrevolucionario nacido en la 
guerra, perteneciente en sus orígenes a la familia de los fascismos 
europeos, evolucionado después – sin renunciar jamás a su legiti-
midad de origen, la Victoria– hacia un Estado autoritario-desa-
rrollista de base fundamentalista católica, un sistema de poder 
unipersonal y providencialista, en última instancia gerontocráti-
co, que solamente finalizó con su muerte y con la votación, tres 
años después, de una Constitución democrática en España. 

Generalísimo no pretende volver a reconstruir el periplo vital 
de Franco, sino recorrer su biografía a partir de sus denominacio-
nes: de cómo lo llamaron, y de cómo se autodenominó. Este libro 
estudia la vida de Franco, pero también, y sobre todo, los mitos 
adheridos a su biografía, identificando sus orígenes y explorando 
sus largas o cortas vidas. No es pues una biografía, sino una me-
tabiografía que analiza la vida y las representaciones biográficas 
del dictador, contextualizándolas en un marco historiográfico ac-
tual y ambicioso. Y propone, en última instancia, un viaje por los 
mitos sobre Franco, desde el del niño acomplejado hasta el del 
buen dictador, el Franco banal, familiar, austero, paternalista y 
patriota al que tan duro le pareció morir, con paradas por el 
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14 Generalísimo

Franco guerrero inmortal en Marruecos, el represor de Asturias, 
el golpista, el Generalísimo y el César invicto que libró a España 
de la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, trajo el bienestar 
y preparó la democracia. Mitos a los que se suman las miradas 
críticas y las representaciones actuales de un Franco criminalísi-
mo, traidor frío y calculador, criminal despiadado y detestable. 
Mi objetivo no es otro que tratar de comprender el lugar que ocu-
pa el dictador en la historia reciente de España y de los españoles, 
a partir del análisis de cómo sus vidas, la real y la imaginada, se 
han proyectado sobre la sociedad. 

Franco se creó a partir de su biografía, siendo este, el biográfi-
co franquiano, uno de los géneros de literatura política más im-
portantes de la España del siglo xx. Este es posiblemente uno de 
los grandes descubrimientos de este libro, cómo la reconstrucción 
mitologizada de la vida de Franco se convirtió, hasta bien entra-
dos los años de la consolidación de su dictadura, en una de las 
grandes fuentes para la construcción de su legitimidad. En tanto 
que clave de bóveda del régimen que encabezó, la representación 
de su figura y de su vida formaría parte de manera central e insos-
layable del núcleo explicativo para comprender la naturaleza de 
su poder. Un poder excepcional – o mejor dicho: de excepción– 
donde la idea providencialista, el hecho de erigirse en el elegido 
de Dios para salvar y conducir a España, fue siempre la base sim-
bólica para la construcción de su «mando natural» desde el mo-
mento en que hubo de ejercerlo, es decir, tanto en el tiempo del 
caudillaje militar coagulado el 1 de octubre de 1936 como en el 
del fascismo desplegado, y también (y hasta su muerte) en el del 
posfascismo autoritario-desarrollista de base fundamentalista ca-
tólica. Este libro busca desentrañar cuánto de verdad y cuánto de 
mito tienen los grandes relatos sobre el Generalísimo desplegados 
desde antes de la guerra civil y, sobre todo, durante y después de 
la misma.

Tratar sobre Franco no es una tarea sencilla. Sobre todo, cuan-
do hay que lidiar con la propaganda y la construcción en positivo 
del personaje y de su mito, pero se es consciente de sus sombras. 
O más que sombras, de los abismos de terror – también del terror 
cotidiano, diario, ambiental– que forman parte de toda esa por-

001-496 Generalisimo.indd   14 06/07/2022   14:36:41



 Los nombres de Franco 15

ción del relato que no está delante, pero que existe, tapada por las 
cortinas de la hagiografía y la banalización. Escribir sobre Franco 
es hacerlo no solamente acerca del líder victorioso sobre el que 
muchos españoles proyectaron sus ideales e identidades, sus 
afectos y sus esperanzas, sino también sobre la persona que enca-
bezó y venció una guerra civil terrible que acabó o truncó la vida 
de cientos de miles de personas, que se situó como líder máximo, 
«líder natural» como lo llamarán muchos en este libro, de un 
paraestado primero y un Estado después, España, su España, en 
el que se ejecutó con o sin defensa explícita a decenas de miles de 
seres humanos, se impuso una política de ocupación territorial 
de largo recorrido basada en la explotación colectiva del enemi-
go común, que estableció mecanismos de internamiento judicial 
y extrajudicial masivos, que usó mano de obra forzada de muje-
res y hombres por igual (pero diferenciados por la inferioridad 
reconocida de ellas frente a ellos), que desplegó una guerra irre-
gular sin cuartel contra la resistencia armada y contra miles de 
civiles que la apoyaban o toleraban en diferentes grados, que 
aprobó y sostuvo con determinación la existencia de una parte 
de la ciudadanía transterrada, refugiada, desplazada forzosa-
mente fuera de las fronteras del país. Un hombre que después de 
cumplida esa tarea de limpiar España y redimir a los españoles, 
consagró su vida a ser la clave de bóveda de un régimen político 
fundamentalista y autoritario-desarrollista donde fueron norma 
de Estado la falta de empatía hacia el vencido y la exclusión so-
cial, política, económica y cultural del no perteneciente a la co-
munidad nacional.1 

Ese es, en última instancia, el personaje principal de este libro, 
y para conocerlo nos acercaremos a él a través, como decía, del 
análisis de sus biografías escritas, radiadas, impresas. En una 
pura especulación, podríamos pensar que aquí se va a analizar la 
idea que el dictador pudo llegar a tener de sí mismo. Me gusta 
creer que he podido reconstruir cómo Franco se imaginó a través 
de sus biógrafos, aunque esta es, obviamente, una mera conjetu-
ra. Como se ha podido saber gracias al largo proceso judicial y 
político que ha reintegrado a la titularidad pública el Pazo de 
Meirás (Sada, A Coruña), al menos en la escasa biblioteca perso-
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16 Generalísimo

nal – seguramente menguada por años de transportes familiares– 
de la residencia veraniega de los Franco no se conservan biogra-
fías, más allá de unos cuantos libros de compromiso, de caza o de 
pesca.2 Con todo, a mi juicio es bastante probable que las cono-
ciese, e incluso que sí las leyese, al menos las escritas por personas 
cercanas como Joaquín Arrarás o José Millán-Astray. Como ha 
dicho en muchas ocasiones Paul Preston, una de las característi-
cas más peculiares de Franco, y que creo es extensible a buena 
parte de los autócratas contemporáneos independientemente de 
su inteligencia o estupidez, es que se creía su propia propaganda. 
De ser así, Franco creyó (y alimentó con sus propias declaracio-
nes y omisiones) que estaba tocado por el dedo de Dios (que des-
vió la bala que le hirió en el vientre o que, en ocasiones, le propor-
cionaba paréntesis vitales para dedicarlos a su formación 
intelectual) a fin de conseguir la destrucción implacable de los 
enemigos de España. Que estaba predestinado para el poder. Que 
era un líder invencible, un guerrero profesional y vencedor sobre-
natural. Que libró a España del comunismo y de la catástrofe de 
la Segunda Guerra Mundial. Que fue, pacificador y austero, el 
artífice de la modernización económica y del bienestar de los es-
pañoles, cuyo régimen les permitió prosperar en paz y concordia. 
Que restauró la monarquía. Y que, en suma, su misión en el mun-
do era velar por sus compatriotas, la gran familia de los españoles 
de la que era padre, el pater familias. Un Franco investido por 
una autoridad sobrenatural, epítome e hipóstasis de España, por-
tavoz y brazo ejecutor de la voluntad divina elevado por los suyos 
para cumplir con un destino superior. Y, a la vez, uno más entre 
sus compatriotas, a los que abarcaría en su último suspiro en un 
gigantesco abrazo final de despedida.

Seguramente, a Franco le resultaría complicado abstraerse de 
la corte de aduladores que lo rodeaban, que escribían sobre él 
mitos, fabulaciones, fantasías y deformaciones de la realidad. No 
sabemos si se creía los elogios y exageraciones de su corte de pa-
negiristas (o por decirlo con una bella palabra del castellano, de 
lameculos), el concierto de alabanzas de los Millán-Astray o Luis 
de Galinsoga, o si aprobaba su exaltación biográfica, también en 
clave religiosa, en las ondas de Radio Nacional de España. Algo 
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habría cuando en 1943 Ángel Pérez Rodrigo escribió que, «a pe-
sar de todas sus maravillosas cualidades y del alto puesto que 
ocupa, ni la admiración continuada de que es objeto, ni los conti-
nuos éxitos logrados en todos los sectores y ambientes en que ha 
vivido y triunfado, no existe en él vanidad ni orgullo».3 Tampoco 
conocemos si pudo estar interesado en las biografías críticas pu-
blicadas fuera de España, que lo mostraban, en un negativo de 
esa imagen de perfección y bondad, como un dictador mediocre, 
temerario, criminal, cuco, taimado, ambicioso, cruel y triste. Así 
lo señala uno de sus biógrafos, que muestra a Franco preocupado 
por lo que los demás pudieran decir de él, especialmente aquellos 
que vivieron a su lado los hechos cruciales de su vida, por lo que 
durante años «leyó con fruición las memorias de sus contemporá-
neos publicadas en el exilio y trató de confiscar las que pensaba 
que le podían perjudicar».4 Pero todo eso es virtualmente inde-
mostrable.

Tampoco está claro si llegó a plantearse escribir sus memorias. 
Por ellas se interesó en 1964 el editor jefe de la editorial neoyor-
quina Doubleday & Company, Ken McCormick (responsable de 
las memorias de Dwight D. Eisenhower y Richard Nixon), quien 
pensaba que la «gran experiencia» del Caudillo había sido «ex-
puesta de manera tendenciosa por otros testigos».5 En 1975 José 
Manuel Lara, director gerente a la sazón de la editorial Planeta, 
decía conocerlas y pretendía publicarlas.6 De su misteriosa exis-
tencia dio fe, una vez muerto, su hija Carmen. Sin embargo, de 
eso queda muy poco rastro, y no llega para afirmar si, efectiva-
mente, Franco llegó a esbozar (como se dice) sus recuerdos, que 
quedarían inéditos. Pero sí se sabe, por ejemplo, que tuvo interés 
por conocer el plan provisional de algunas de sus biografías, 
como la de Brian Crozier, cuyo índice se puede encontrar entre 
sus papeles privados, y que es todo un anuncio de intenciones de 
narratividad histórica: según el plan de trabajo, la biografía cons-
taría de un libro sobre el «telón de fondo histórico», otro sobre el 
período desde su infancia hasta la guerra civil (con un significati-
vo «Exilio» en 1936 tachado y sustituido por «Destierro», en re-
ferencia a su envío a Canarias), otro sobre la guerra misma («Al-
zamiento. Dominación Roja. Cruzada. Relaciones con el Eje»), 
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18 Generalísimo

un cuarto sobre la Segunda Guerra Mundial (bien destacado: 
«Hendaya»), un quinto sobre la «Paz Española» («Aislamiento 
de España. Regreso de España a la esfera internacional. Progreso 
interno. Estabilización y modernización»), y un último libro: 
«Significado histórico del Caudillo». Y por fin, un listado de te-
mas a discutir: la sanjurjada de 1932, la violencia en 1934, la 
«amenaza comunista durante la República», el «odio al comunis-
mo», los «libros que más influyeron su pensamiento».7 El marco 
histórico aparece nítido, todos los nódulos contribuyen a la forja 
de los mitos de la biografía de Franco. Tanto, que la embajada 
española en Londres informaría con satisfacción del comentario 
sobre la obra en The Tablet: «no basta con triunfar en una guerra 
civil, como Grecia demuestra actualmente. Se necesita también a 
una persona extraordinaria para obtener sus frutos», y ese era el 
tema del «ponderado y preciso estudio» de Crozier.8 Quien, por 
cierto, también estaba, como yo, interesado en saber qué leía 
Franco. Si es que leía.

Aparentemente, la lectura no era una práctica cultivada en su 
familia. Según el comandante de su yate, el capitán Meiras, el úni-
co libro que aparece en su camarote «es la Historia natural de 
Buffon, que le permite identificar los peces que pesca»,9 una opi-
nión coincidente con la tipología de los libros encontrados en la 
residencia veraniega del Pazo de Meirás: libros de caza, pesca, 
regalos de legaciones diplomáticas, y aparentemente poco más. 
Sobre esta cuestión de las lecturas sabemos, porque lo comentó 
con su primo Francisco Franco Salgado-Araujo y es fácilmente 
identificable en los archivos de la fundación que lleva su nombre, 
que, en una residencia sin bibliotecas, le dedicó tiempo y afliccio-
nes a la historia de la guerra civil de Hugh Thomas, crítica con su 
desempeño militar y político y que acabaría convirtiéndose en un 
clásico sobre la materia en su interpretación histórica liberal.10 
Sin embargo, no sabemos si llegó a leer la obra o si se quedó en 
los informes que le preparaban sus ministros: en este caso concre-
to, Manuel Fraga Iribarne.

Tampoco es tan importante. Más que la imagen que Franco, 
intelectual o bobo, lector voraz u ocasional que fuere pudiera te-
ner de sí mismo, me interesa la que tuvieron los españoles de él. 
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Lo cierto es que hay elementos de la biografía de Franco que son 
casi lugares comunes, pero no por conocimiento sino por sobre-
exposición. La vida de Franco, o mejor dicho, una determinada 
narrativa de su biografía, fue tan exageradamente explicada en 
medios propagandísticos, periodísticos o parahistoriográficos, 
desde Radio Nacional de España al NO-DO, desde las biografías 
oficiales hasta la prensa rosa, fue tan ineludible para cualquier 
persona nacida en España entre finales del siglo xix y el último 
cuarto del xx, que acabaría calando en el conocimiento más o 
menos general, más o menos específico, más o menos estereotipa-
do de la cultura contemporánea de los españoles. Su infancia y 
años formativos, sus últimas semanas de vida, pasando por su 
presencia en las guerras coloniales españolas en el norte de Áfri-
ca, su papel contra la revolución socialista en 1934, su victoria en 
la guerra civil, su supuesta oposición a la entrada de España en la 
Segunda Guerra Mundial o su agencia en la transformación eco-
nómica bajo su mando serían algunos de los elementos a partir de 
los cuales se construyeron los valores centrales relacionados con 
su figura y con su poder. A partir de la construcción de su periplo 
vital se hablaría de su carácter infatigable (la «lucecita del Par-
do»), su cercanía a la divinidad (el dedo de Dios que le guía y sal-
va), su naturaleza bondadosa de devoto cristiano y abuelo. Tam-
bién, de caracteres personales como su trato distante, frío y 
ausente, su carácter asexuado o amanerado (con no menos ecos 
sensacionalistas de castidad forzosa, impotencia u homosexuali-
dad), la escasez de su cultura, su aprendida y nunca escondida 
falta de empatía y hasta crueldad con sus enemigos, su supuesta-
mente desmesurada ambición.

Todos estos elementos de la biografía del Caudillo constituyen 
el cemento para la construcción social de una imagen de Franco 
abiertamente estereotipada, pero recurrente y sólida, fundamen-
tal para comprender la importancia de su figura en la contempo-
raneidad española y aprehender tanto la ferviente adhesión a su 
figura por una parte sustancial de la población española como la 
aversión en otra no menos sustancial porción de los españoles. De 
su dictadura emanan valores como autoridad, comunidad nacio-
nal, familia, seguridad, orden, nacionalismo de Estado, desarro-
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20 Generalísimo

llo, bienestar, pero también violencia, falta de libertades, persecu-
ción política, represión, pacatería, incultura, provincialismo. 
Sobre su titular se proyectan los estereotipos de heroico, familiar, 
austero, paternalista, patriota, pero también pío, aburrido, insen-
sible, cruel, autoritario. De ver cómo se presentan esos valores en 
sus biografías va también este libro, y de cómo los pudieron per-
cibir, qué Franco pudieron conocer los españoles del siglo pasado 
y del actual. Pese a no tratar sobre actitudes sociales y políticas, 
tema sobre el que disponemos de una amplia y fructífera biblio-
grafía,11 uno de los principales desafíos de este Generalísimo ha 
sido construir una historia cercana a la multiplicidad y compleji-
dad de la figura tanto pública como íntima del dictador, más allá 
de una mirada vertical (construcción simbólica del liderazgo ca-
rismático, propaganda) bien estudiada ya en la historiografía. 

No es una tarea para nada sencilla. Dejando al margen los es-
tudios biográficos de la historiografía, la sobreabundancia de los 
estereotipos en positivo es abrumadora, frente a quienes han tra-
tado de contraponerlos con análisis críticos y relativizaciones de 
las exageraciones mitopoéticas. Es igualmente cierto que esa ten-
dencia se ha revertido claramente con el paso de los años desde la 
muerte del dictador. Con la profesionalización de la historiogra-
fía (y, sobre todo, con la aparición de la gran biografía canónica, 
la de Paul Preston de 1993) tanto el mito de Franco como la piña-
ta creada por el antifranquismo fueron sustituidas, al menos en 
las biografías publicadas, por una mirada progresivamente com-
plejizadora. Con filias y fobias, por supuesto. Toda la historia es 
historia del propio presente, y todas las revisiones del pasado – so-
bre todo cuando tienen que ver con una figura como Franco y un 
tiempo, la España de la República, la guerra, la dictadura y la de-
mocracia– son siempre análisis vinculados al hic y el nunc de 
quienes las escriben. Nuestra mirada se ancla en la dialéctica en-
tre pasado y presente. Pero, a diferencia de la propaganda, la his-
toriografía no puede renunciar al conocimiento sólido de la tradi-
ción, sin el cual ningún riesgo epistémico es aceptable y toda 
sofisticación analítica se queda en fuegos artificiales. Ni puede, 
claro está, mirar hacia otro lado cuando lo que se analiza contra-
dice los propios sesgos y las propias opiniones. Ese ha sido uno de 
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los grandes retos de los biógrafos, no de los propagandistas, de 
Franco. También lo ha sido de este libro.

A diferencia de quienes han trabajado los debates alrededor de 
las biografías públicas de Benito Mussolini y Adolf Hitler, aquí he 
tenido que afrontar una mayor duración vital del personaje. Ade-
más, me he planteado un análisis abiertamente contemporáneo. 
Es decir, que no tiene un límite cronológico cerrado con la muerte 
de su protagonista, sino que trata de adentrarse en la maraña de 
relatos públicos y políticos que trascendieron su desaparición. 
Pese a plantear un índice muy convencional en un libro de histo-
ria (se inicia en lo más lejano en el tiempo y se acaba con lo más 
cercano), la arquitectura de este libro es más temática que crono-
lógica. Aborda cómo los propagandistas primero, y los historia-
dores después, han tratado los grandes elementos que constituyen 
el mito de Franco en España a través de sus biografías. En este li-
bro aparecerán, cual juego de espejos cambiante entre narrativas, 
usos públicos y políticos, episodios de la vida del dictador: por un 
lado, su personalidad pública y la construcción biográfica de su 
infancia y período formativo (capítulo 1). Por otro, la imagen pú-
blica del Franco militar, primero en Marruecos (lugar donde se-
gún algunos autores «nació» la leyenda del soldado invencible, 
recto, justo, cruel y despiadado) y luego en Asturias (capítulo 2), 
y el Franco contrarrevolucionario y golpista de la Segunda Repú-
blica (capítulo 3). A continuación, y con especial relevancia, la 
creación del relato capital en la biografía política de Franco: los 
años centrales para la construcción de su biografía pública y de su 
mito, la guerra civil española (1936-1939) y su posguerra (1939-
1949), en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, en los capí-
tulos 4 y 5. Más adelante, me acerco a las metamorfosis de su 
imagen pública durante la larga dictadura que encarnó y a cuyo 
régimen dio nombre hasta su muerte en 1975 (capítulos 6 y 7). Y 
por fin, en la coda final, al espacio simbólico que ha ocupado 
Franco tras su muerte y hasta la actualidad. 

Soy consciente de los desequilibrios propios de un índice como 
el planteado. De los problemas metodológicos, éticos y estéticos 
de incluir un capítulo, aunque sea breve, sobre la vida post mor-
tem del Caudillo. O de lo complejo que resulta un análisis de la 
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personalidad de Franco en el que debe romperse, por fuerza, la 
línea cronológica, asidero siempre recurrente del historiador, y 
donde no todos los períodos vitales ocupan espacios equitativos. 
Con todo, creo en primer lugar, y a modo de perogrullada, que 
hay períodos de la biografía de todas las personas que condensan 
más elementos determinantes de su periplo vital que otros. Que, 
en el caso de Franco, estos se sitúan en los años de profesión mili-
tar, en Marruecos, en la España republicana, en la de la guerra y 
la posguerra. Que así lo vieron, o lo quisieron ver, la enorme ma-
yoría de sus biógrafos, oficiales o no, aduladores o críticos, en 
largos libros o en cortas alocuciones radiadas. Y, además, que el 
mismo Franco se encargó de ubicar en esos años, los que irían de 
1907 (año de ingreso en la academia de Toledo) a 1949, el eje 
gravitacional de su propia vida. 

Según Alberto Reig Tapia, Franco se jubiló en 1953.12 Yo no 
estoy de acuerdo: con la desfascistización del régimen, la normali-
zación en el marco de las relaciones internacionales y la paulatina 
consolidación del Estado fundamentalista católico autoritario-
desarrollista, Franco se jubiló, a lo sumo, de algunos de sus me-
nesteres. Pero en otros siguió plenamente en activo. Por ejemplo, 
en su trabajo como objeto simbólico y como hipóstasis de Espa-
ña. Franco sería un hombre y, a su vez, un concepto, una metá-
fora. Así se oiría en un documento sonoro de Radio Nacional de 
España emitido un mes antes de su muerte: «Franco ha sido como 
el espacio dentro del cual se han desarrollado la política y en mu-
chos aspectos la vida en general»13 a lo largo de su larga existen-
cia. Y eso es, en sí mismo, también un elemento generador de mi-
tos, adheridos a los del militar victorioso y salvador de la patria: 
el del buen gobernante, el del cristiano timonel, el del abuelo 
amoroso, y en última instancia el de la mala muerte, por alargada 
y sufriente. 

De su creación y expresión biográfica trata Generalísimo. Este 
libro, decía antes, puede bien considerarse la primera metabio-
grafía de Franco pues, principalmente, en él reconstruyo su bio-
grafía a partir de los trazos más destacados por sus propagandis-
tas y hagiógrafos, pero también por sus críticos. Si he elegido este 
formato de libros y no otros de naturaleza más inmediata (los 
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periódicos, los discursos políticos, los tuits, los foros de internet) 
como fuente principal de información ha sido, primero, porque 
las biografías constituyen un formato sólido, conocido y reco-
nocible en historiografía. Segundo, porque ofrecen mucha ma-
yor complejidad analítica que otras fuentes más volátiles e inme-
diatas, además de un abanico cronológico-temático más amplio. 
También, en tercer lugar, porque todas ellas son en sí mismas 
construcciones valorativas e interpretativas, cambiantes y con-
tingentes: como podrá comprobarse, uso biografías desde los 
años treinta hasta los inicios del actual siglo, y también entre es-
tas últimas abundan, dentro de un marco historiográfico, toda 
una batería fácilmente reconocible de prejuicios positivos o nega-
tivos. Además, en cuarto lugar, porque su ubicación en la línea 
temporal nos ofrece también datos interesantes. Hoy se publican 
pocas biografías de Franco, a diferencia de lo que ocurría en los 
años cincuenta o en los setenta, tras la muerte del dictador, o en 
1992, alrededor del centenario de su nacimiento. Y eso es reflejo 
tanto de lo asentado que se encuentra el conocimiento de su peri-
plo vital como de la menguante centralidad que ocupa su figura 
en el ágora pública.

Con todo, la versatilidad de la figura del Franco sigue generan-
do hoy grandes controversias en la esfera pública, difuminando 
los contornos de sus características como político, gobernante, 
militar o ser humano. O sabio benefactor o cruel represor, o polí-
tico mediocre o gran estadista, o general nunca derrotado o pési-
mo estratega militar, la figura del Caudillo sigue aún rodeada de 
exageraciones, bulos, mitos y distorsiones propagandísticas. Aquí 
no voy a proporcionar respuestas. No aspiro a tanto. En este li-
bro planteo más bien un caleidoscopio guiado por una serie de 
preguntas como profesional de la historiografía. No se trata de 
un juego intelectual ni de un divertimento privado: detrás de esas 
interpretaciones se hallan, por un lado, las cosmovisiones popula-
res sobre el dictador y su dictadura, vivas y fuertes durante los 
cuarenta años que duró, y aún identificables en la actualidad. Y 
por otro, se encuentran las bases culturales sobre las que se apo-
yaron formas de movilización y políticas estatales, que determi-
naron a su vez cuestiones capitales de la historia reciente española 
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(y no solo) como, por ejemplo, la forma de liderazgo carismático 
de Franco, el significado de conceptos y procesos históricos como 
el fascismo, el caudillaje o el fundamentalismo religioso de base 
providencialista, la larga duración de su régimen político o su su-
cesión en la jefatura del Estado. No son cuestiones precisamente 
baladíes.

Hay mucho de reflexión personal en este libro, pero también 
en cierta medida lo hay de reflexiones compartidas. No pretendo 
ser portavoz de nadie, más allá de mis propias visiones e interpre-
taciones. Pero es cierto que, aunque son ya varias las generacio-
nes de historiadores, admirables todos ellos, que se han acercado 
a la figura de Franco y han desmenuzado su biografía (Bartolomé 
Bennassar era de los veinte, Stanley Payne nació en los treinta, 
Paul Preston, Javier Tusell, Juan Pablo Fusi, Ángel Viñas y Alber-
to Reig Tapia en los cuarenta, Justo Serna en los cincuenta, Enri-
que Moradiellos, Francisco Sevillano y Antonio Cazorla en los 
sesenta), la mía, la de los nacidos en la segunda mitad de los años 
setenta, después de muerto el Caudillo, aún no lo ha hecho. Mi 
generación ha estudiado con profusión el franquismo, pero no a 
Franco. Sin ir más lejos, mi propia trayectoria como historiador 
siempre giraba a su alrededor, pero no trataba sobre él. El dictador 
era una elipsis, los sujetos eran otros. Sin embargo, su apellido, 
convertido en adjetivo, iba poblando mis trabajos. Campos de con-
centración franquistas; violencia franquista; retaguardia franquis-
ta; guerra de ocupación franquista. Siempre Franco, pero más como 
paisaje que como protagonista: no un nombre, sino un adjetivo. 
Hasta este libro. 

Elevado sobre el pavés. Místico. Guardián de las reliquias de 
los santos españoles, como la de la mano incorrupta de santa Te-
resa de Jesús, de la que no se separaba en sus viajes y con la que 
dormía todas las noches.* Sobrenatural, hasta el punto de que, a 

* Encontrada durante la ocupación de Málaga en febrero de 1937 entre los ob-
jetos personales requisados al coronel republicano José Villalba Rubio. Villalba 
fue el jefe del asedio de Huesca en 1936 y responsable del ejército del sur repu-
blicano, más tarde comandante militar de Gerona encargado de la retirada de 
las tropas republicanas a Francia: toda una sucesión de fracasos. Casado con la 
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su muerte, la gente le dejaría peticiones manuscritas de milagros 
en el ataúd. Según Salvador Dalí, un santo. Tocado por Dios. Ex-
cepcional. Único. O como dirían los altos mandos retirados del 
ejército cuyos chats se filtraron en 2020: Irrepetible. De ahí el tí-
tulo de este libro. Dictadores y autócratas hubo muchos en los si-
glos xix y xx en todo el mundo. También caudillos militares, al-
gunos incluso coetáneos. Pero en España, nadie más que Franco 
fue Generalísimo. Sin más prolegómenos, esta es mi mirada sobre 
la historia, los mitos y la biografía, real o imaginaria, de Francis-
co Franco Bahamonde.

hija del capitán general Francisco Gómez-Jordana (director de la Junta Técnica 
del Estado) e hijo del general José Villalba Riquelme, que había sido profesor y 
mentor de Franco en la academia de Toledo y ministro de la Guerra fundador de 
la Legión en 1920, vivió en el exilio hasta su regreso a España y rehabilitación 
en los años cincuenta. Las malas lenguas hablan de que no se sumó a la subleva-
ción de 1936 por diferencias monetarias con Emilio Mola.
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