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Introducción

Del Siglo de las Luces al Gran Apagón

Por idéntico argumento por el que el siglo xviii merecía el califi-
cativo de Siglo de las Luces, el xxi parece estar ganándose a pulso 
el de El Gran Apagón. Y si lo característico del primero era su 
decidido empeño por examinar la totalidad de lo real a la luz de 
la razón, se podría afirmar que lo más propio del tiempo que nos 
está tocando vivir es, precisamente, el oscurecimiento de dicha 
luz, la sostenida tozudez con la que parece estar renunciándose al 
empleo de la misma como herramienta para esclarecer los más 
diversos ámbitos, tanto personales como colectivos, de nuestras 
vidas.

No hemos llegado a esta situación por casualidad, sino como 
consecuencia de la confluencia de diversos factores que han de-
sembocado en una determinada manera, ayuna de racionalidad, 
de interpretar la realidad y, en consecuencia, de enfrentarse a ella. 
Podríamos, qué duda cabe, remontarnos muy atrás y reconocer 
en ciertos episodios del pasado los signos que, de alguna manera, 
anunciaban todo lo que hoy estamos viviendo. A fin de cuentas, 
de los negros augurios acerca del porvenir de la razón se viene 
hablando desde el mismo momento en el que empezó a ocupar un 
lugar central en nuestra visión del mundo, desplazando a otras 
instancias hasta ese momento hegemónicas.

Proceder de esta manera, esto es, buscar en algún episodio pre-
térito el momento fundacional que explique lo que ahora hay, 
constituiría sin duda una tarea de enorme interés. De hacerlo, cons-
tataríamos, por ejemplo, que en el siglo xix, el Romanticismo 
constituye algo así como el contrapunto tutelar de la tendencia, 
pujante en la modernidad, a considerar la dimensión racional de 
los seres humanos como la clave de bóveda sobre la que volver a 
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pensar el mundo. O, sin remontarnos tan atrás, constataríamos 
asimismo cómo, a mediados del siglo pasado, Georg Lukács es-
cribía un libro al respecto, El asalto a la razón, en el que, junto 
con manifiestas exageraciones, dejaba caer certeros apuntes que 
más de uno debería tomar en consideración en estos tiempos, es-
pecialmente en lo tocante a la esfera política. Sin embargo, transi-
tar por esta vía terminaría por abocarnos a un ejercicio historio-
gráfico que, por ello mismo, no destacaría lo suficiente aquello 
que ahora nos parece más relevante, a saber y por decirlo a la 
arendtiana manera, entender lo que nos está pasando o, si se pre-
fiere, la específica naturaleza del presente que nos ha tocado en 
suerte vivir.

Interregno de dos décadas entre dos siglos

Si, de acuerdo con la afirmación que ha terminado por convertir-
se en lugar común indiscutido, el siglo xx finalizó en 1989, con el 
derrumbe del Imperio soviético, está por determinar en qué mo-
mento empezó el siglo xxi. No parece que fuera en el 2001, por 
más que el atentado de las Torres Gemelas conmocionara al otro 
imperio y, por extensión, al mundo entero. Sin duda que el im-
pacto de dicho atentado alteró de manera sustantiva tanto la po-
lítica mundial como, incluso, nuestra vida cotidiana, con los con-
troles y vigilancias de todo tipo que se incorporaron a nuestro 
paisaje habitual.

Pero si algo cambió el rumbo, no solo de los acontecimientos 
posteriores, sino también de nuestra manera de interpretar el deve-
nir de las sociedades en las que vivimos, fue la crisis del 2008, cuya 
onda expansiva se prolongó a lo largo de la segunda década del 
presente siglo hasta encadenarse con la segunda conmoción plane-
taria en lo que llevamos de centuria, la representada por la pande-
mia del COVID-19 (cuyos estertores prácticamente se han solapa-
do con la invasión de Ucrania por parte de la Rusia de Putin, 
aunque enseguida introduciremos un relevante matiz al respecto).

Imposible entender algunas de las más importantes mutacio-
nes que se han venido produciendo en nuestro imaginario colecti-
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vo sin la referencia a ambas crisis. Por un lado, el fin de las uto-
pías de emancipación simbolizado en la caída del Muro implicaba, 
además del agotamiento de la confianza en la política como ins-
trumento transformador, algo más importante aún; a saber, el 
abandono de la expectativa misma de transformación global de 
lo existente en la manera en que se había pensado hasta ese mo-
mento por parte de un sector de la izquierda. Las supuestas leyes 
de la historia, certificadas por una presunta ciencia (el materialis-
mo histórico), que señalarían un rumbo para el devenir colectivo, 
quedaron irreversiblemente falsadas. Idéntico destino corrió la 
expectativa de que una determinada clase social pudiera consti-
tuirse, hegelianamente, en clase universal y hacerse cargo del des-
tino de la sociedad por entero.

Fracasos, todos ellos, de la suficiente magnitud como para ge-
nerar a su vez sus propios efectos. Así, mutaciones de apariencia 
puramente teórica, como, por señalar una de las que se comenta-
rá con más detalle en lo sucesivo, la que llevó a sustituir el instru-
mento gnoseológico de la explicación por el generalizado recur-
so retórico de la narración, especialmente en el espacio público, 
sin duda resultan más inteligibles desde esta perspectiva. Aunque 
tal vez el efecto más relevante sea el abandono por parte de la 
izquierda de los valores materialistas (o de supervivencia, como 
podrían ser el bienestar económico o la seguridad) en beneficio 
de los posmaterialistas (o de expresión, como el medio ambiente 
o la calidad de vida), por utilizar en nuestro provecho la clásica 
terminología de Ronald Inglehart. Dicho abandono, ciertamente 
resultado de una adaptación, obligada por las circunstancias, a 
una realidad ya diferente, habría producido a su vez un conside-
rable impulso de los nuevos movimientos sociales, al colocar el 
foco de la atención colectiva sobre los asuntos planteados por 
ellos.

Nos encontramos ante una mutación de enorme alcance, que 
no solo afecta a los nuevos sujetos, sino también a la naturaleza 
de sus reivindicaciones. O, si se prefiere, que tiene lugar tanto en 
el plano de lo real como en el del imaginario colectivo. Conven-
drá subrayar que no se trata únicamente, pues, de que aquel viejo 
sujeto con pretensiones de universalidad – la clase trabajadora– 
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estallara en pedazos como consecuencia de toda una serie de 
transformaciones materiales de sobra conocidas y que afectaron a 
su propia naturaleza como clase (transformaciones de índole so-
cial, tecnológica y económica: migraciones, teletrabajo, deslocali-
zaciones, desaparición de la unidad-fábrica...). Se trata, también, 
de que la naturaleza de las reivindicaciones de cada uno de esos 
fragmentos en los que aquel sujeto estalló ya no se deja seguir 
pensando bajo la antigua lógica.

Hay quien se esfuerza, ciertamente, en que las nuevas subjeti-
vidades emergentes recojan el testigo de la voluntad emancipado-
ra que anidaba en la vieja subjetividad, derrotada ahora en la 
esfera de la política y de la economía, pero se trata de una opera-
ción con dudosas probabilidades de éxito. No han sido pocos los 
autores que han señalado que no hay razón para pensar que el 
feminismo o la ecología son banderas que los sectores conserva-
dores no puedan hacer suyas, desde el punto de vista de los prin-
cipios, sin la menor dificultad teórica. Así, el filósofo y sociólogo 
italiano Maurizio Lazzarato ha escrito: «El tríptico clase, raza, 
sexo (al que se le puede agregar la ecología) corre el riesgo de 
banalizarse en los programas de estudios universitarios, en las 
nuevas mercancías culturales o en las reivindicaciones inofensi-
vas (lo común, el “cuidado”, la relación con uno mismo, la defen-
sa de la “naturaleza”, etcétera), y, por lo tanto, corre un [...] peli-
gro [...], el de separar las luchas de clases raciales y sexuales de las 
luchas de clases “económicas”, transformando las primeras en lu-
chas “liberales” (reconocimiento, igualdad, derechos, etc.) que el 
Estado y las empresas están dispuestos a acoger en sus políticas 
de la diferencia».1 En el capítulo correspondiente se intentará 
mostrar los absurdos, contradicciones y callejones sin salida a los 
que, en la práctica, puede conducir el injustificado convencimien-
to de la existencia de un mero relevo de subjetividades en el que 
las emergentes recogerían sin problemas, de manos de los viejos 

1. Maurizio Lazzarato, ¿Te acuerdas de la revolución?, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2022, pp. 357-358. Por mi parte, me referí a esta cuestión en el epí-
grafe, «¿Y si la izquierda se quedara sin banderas?», de mi libro Democracia: la 
última utopía, Madrid, Espasa, 2021, p. 261 y ss.
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protagonistas de la historia, el testigo de la voluntad emancipa-
dora.2

Por otro lado, según se empezó a apuntar, la crisis del 2008 
representa la particular caída del muro de una utopía neoliberal 
que, tras el hundimiento del Imperio soviético y durante dos dé-
cadas (en ese «interregno entre dos siglos» al que se alude en el 
título del presente epígrafe), coqueteó con el espejismo de conver-
tirse en hegemónica en el imaginario colectivo. Pues bien, tam-
bién ella va a experimentar una notable mutación ideológica. 
Porque también a ella ha terminado por afectarle un fenómeno 
que, en un primer momento, solo parecía afectar a la izquierda.

Me refiero al hecho de que haya desaparecido de nuestros ra-
zonamientos la idea de futuro en sentido propio y fuerte, esto es, 
entendido como ese lugar imaginario donde ubicábamos ilusio-
nes, esperanzas y sueños (aquel vaporoso «el día de mañana», al 
que solían instarnos nuestros padres para que lo asumiéramos 
como horizonte mental de nuestras vidas). Ahora bien, conven-
drá puntualizar, para que nadie malinterprete el significado de las 
afirmaciones anteriores, que el hecho de que hayamos podido 
abandonar la idea de futuro no implica, por pura lógica, que ha-
yamos abrazado la de que el apocalipsis es poco menos que inmi-
nente, por más que Putin, en algún momento, haya parecido em-
peñado en ello. Seguimos pensando, cómo no hacerlo, en lo que 
tenemos por delante – o en lo que se nos viene encima, como pre-
fieran ustedes decirlo– pero lo que importa resaltar ahora, a los 
efectos de lo que se va a abordar en el presente texto, es que nues-
tro modo de pensar tales referentes ha variado sustancialmente, 
por lo pronto, en la medida en que las herramientas categoriales 
heredadas parecen haber quedado del todo obsoletas.

Y de esto, decíamos, no se libra ya nadie. A diferencia de lo 
que pudo ocurrir en el último tramo del siglo xx, en el que el ago-

2. Una voluntad emancipadora, por cierto, cuyo contenido concreto en nues-
tros días dista mucho de resultar obvio o evidente por sí mismo. Véanse, a este 
respecto, las colaboraciones de Rosa María Rodríguez Magda, Daniel Gascón y 
Javier de Lucas en Manuel Cruz (coord.), Ante el desorden del mundo, Barcelo-
na, Gedisa, en prensa.
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tamiento del futuro parecía afectar únicamente a los proyectos y 
visiones del mundo de corte emancipador, conmocionados por 
esa transformación real que significó el hundimiento del llamado 
socialismo real, lo de nuestros días no ha dejado nada ni a nadie a 
salvo. Y si hubo algún momento en el que el fracaso de las uto-
pías de izquierdas dio alas a los partidarios de una presunta utopía 
(neo)liberal, también esta última, tras las dos devastadoras crisis 
que lleva contabilizadas el presente siglo, parece haberse ido por 
el sumidero de la historia.

Importa dejar claro, a fin de evitar malentendidos propiciados 
por acontecimientos de incuestionable gravedad como ha sido la 
invasión de Ucrania por parte de Rusia, que es del marco mayor 
de interpretación de lo que estamos hablando. Porque, al igual 
que en su momento el siglo xx pudo contener en su seno dos gue-
rras mundiales devastadoras e infinidad de dramáticos conflictos, 
así también el tajante dictamen de Fukuyama no excluía que si-
guieran pasando cosas, incluso extremadamente preocupantes, 
en la historia. Lo que se daba por finiquitado es que esta fuera 
capaz de generar un modelo alternativo al del par modo de pro-
ducción capitalista / democracia liberal.

Pues bien, precisamente por eso, tampoco resultaría correcto 
ahora inferir de nuestra afirmación de que el siglo xxi empezó en 
2008 que lo que se está pretendiendo es minimizar episodios tan 
trascendentales como los recién mencionados o, variante despla-
zada de lo mismo, pensar que este orden de episodios, según la 
magnitud de las consecuencias a que dé lugar, debería hacernos 
reconsiderar nuestra hipótesis sobre los límites de cada siglo. In-
terpretar así lo planteado constituiría un flagrante error concep-
tual. Porque de lo que se trata aquí es de otra cosa bien distinta, a 
saber, de dejar claro que las coordenadas mayores en que inscri-
bimos cuanto ocurre, al margen de su mayor o menor importan-
cia (lo que bien pudiéramos denominar, foucaultianamente, la 
episteme histórico-política), han experimentado una mutación 
radical. Mutación que es la que nos autoriza a hablar de fracaso 
de la utopía (neo)liberal.

No creo que semejante afirmación peque de exagerada. En pri-
mer lugar, y tal vez sobre todo, algunas de las afirmaciones mayo-



 Del Siglo de las Luces al Gran Apagón 17

res de aquel conservadurismo liberal, como, en lugar muy desta-
cado, la reivindicación de un Estado mínimo, pronto se vieron 
desbordadas por los propios acontecimientos. Si la gestión auste-
ricida de la crisis del 2008 dejó profundas heridas en amplios sec-
tores sociales, la pandemia del 2020 (sin duda agravada enorme-
mente por el conflicto bélico desencadenado por Putin) ha 
generalizado entre la ciudadanía el convencimiento de que resulta 
irrenunciable reclamar que lo público se haga cargo de su protec-
ción. De ahí que también la derecha haya pasado a considerar 
que el campo de batalla idóneo para sus particulares propósitos 
de obtener un considerable respaldo electoral no es ya el propia-
mente político-social, sino ese otro que, a partir de un determina-
do momento, se denominó el de las guerras culturales.

Habría que incorporar un segundo factor al análisis para en-
tender mejor este fracaso de las utopías conservadoras. No esta-
mos hablando de la consistencia o de la viabilidad de unas u otras 
propuestas,3 sino de un hecho fácilmente constatable y es que no 
parece, desde luego, que el combate por las transformaciones glo-
bales de la sociedad en cualquier sentido sea capaz de movilizar 
ya a la ciudadanía, fatigada hasta la decepción por los reiterados 
incumplimientos de los programas de máximos de unos y de 
otros. Lo que es como decir, todavía con mayor rotundidad y pa-
sando ya al plano más general, que han sido los fracasos en la es-

3. Si planteáramos las cosas en ese terreno, tal vez cabría afirmar que las pro-
puestas teóricas que se reclaman, de una u otra manera, de la izquierda, han ido 
ganando peso en los últimos tiempos. Thomas Piketty (El capital en el siglo xxi, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2014) abrió una brecha al señalar la 
desigualdad económica que socava nuestras sociedades. Otros pensadores pro-
gresistas han hecho lo propio con la importancia de una fiscalidad progresiva 
(Gabriel Zucman y Emmanuel Sáez, El triunfo de la injusticia, Madrid, Taurus, 
2021), la centralidad del Estado en la creación de valor (Mariana Mazzucato, 
Misión Economía, Madrid, Taurus, 2021), el nuevo papel de los bancos centra-
les (Adam Tooze, Crash, Barcelona, Crítica, 2018), las quimeras de la austeri-
dad (Mark Blyth, Austeridad. Historia de una idea peligrosa, Barcelona, Crítica, 
2014), la necesidad de reordenar los gastos del Estado (Jean Tirole, La econo-
mía del bien común, Madrid, Taurus, 2017) o, en fin, las bases de un nuevo 
contrato social adecuado al siglo xxi (Minouche Shafik, Lo que nos debemos 
los unos a los otros, Barcelona, Paidós, 2022).
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fera de la política – también el del modelo conservador de socie-
dad– los que han terminado por generar una incuestionable crisis 
de confianza por parte de la ciudadanía.

Es bajo esta perspectiva bajo la que se deben introducir en el 
análisis de la situación otros elementos, asimismo obligados, para 
entender nuestro presente. Así, el hecho, contrastado hasta el har-
tazgo y que con toda seguridad irá apareciendo en lo sucesivo, de 
que nuestra sociedad se haya convertido en una auténtica socie-
dad del espectáculo en modo alguno puede ser pensado como re-
sultado de un cambio autónomo en la manera de entender lo so-
cial, esto es, como una variación en las opiniones dominantes que 
habría dado lugar a transformaciones en la esfera de lo material, 
sino justamente a la inversa. Han sido determinadas transforma-
ciones materiales (incluyendo aquí, como habrá ocasión de sub-
rayar, también lo político en sentido máximamente amplio) las 
que han venido a alterar de manera sustancial la actividad de la 
práctica totalidad de los ámbitos de la vida colectiva y, en su este-
la, muchas de nuestras opiniones al respecto.

No hay duda de que, en concreto, ha sido el enorme desarrollo 
tecnológico que han experimentado los medios de comunicación 
(sin descuidar las redes sociales) el que ha terminado por propi-
ciar que nuestra sociedad se convirtiera en sociedad del espec-
táculo. Pero este espectáculo, con toda probabilidad, habría 
adoptado otra deriva si no se hubieran producido determinadas 
transformaciones políticas de carácter global. No cuesta imaginar 
el uso que de todos los nuevos instrumentos de comunicación se 
hubiera hecho en un contexto de guerra fría como el que vivió el 
planeta en el momento de máxima tensión entre bloques. Proba-
blemente, tales instrumentos habrían servido no para alimentar la 
banalidad en la que hoy vivimos inmersos sino para llevar al lími-
te el miedo colectivo a un ataque nuclear de consecuencias catas-
tróficas para la humanidad por entero.

En todo caso, estamos donde estamos, y alguna consecuencia 
relevante se desprende de mirar las cosas desde el ángulo de lo 
que realmente hay ahora. Como, por indicar una, la de que se 
impone ampliar el foco de la atención a la hora de tratar los asun-
tos colectivos, y dejar de hablar, como es tan habitual en esos ca-
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sos, únicamente de la política (o de los políticos) para pasar a ha-
cerlo, en su lugar, del espacio público en general. Siguiendo esta 
lógica hasta el final, bien podríamos decir que lo que los profesio-
nales de la política llevan a cabo en realidad es el suministro de la 
materia prima a los profesionales de los medios para que una par-
te sustancial del espectáculo pueda continuar. O, por formular 
esto mismo en términos ciertamente algo provocadores, la políti-
ca habría terminado por constituir algo así como el departamento 
de producción de contenidos para dichos medios. En todo caso, 
no queda muy lejos nuestra afirmación de la que planteaba hace no 
tanto, en términos algo menos provocadores, Christian Salmon 
en su libro La ceremonia caníbal: «El hombre político se presenta 
cada vez menos como una figura de autoridad, alguien a quien 
obedecer, y más como algo que consumir; menos como una ins-
tancia productora de normas que como un producto de la subcul-
tura de masas, un artefacto a imagen de cualquier personaje de 
una serie o un programa televisivo».4

Pero la onda expansiva de estos efectos no se detiene en lo seña-
lado. Son tantos los contenidos que necesita aportar el menciona-
do departamento de producción (o sea, la política) y tantos, más 
allá, los que necesitan dichos medios para no dejar de funcionar 
que termina por resultar imposible guardar memoria de todos; 
impotencia que, en parte, queda descrita a través del concepto de 
volatilidad. Además, como tampoco se pretende por parte de aque-
llos la comprensión sino la conmoción emotiva, que es la forma 
que mejor permite la captura de la atención del ciudadano des-
bordado por la enorme cantidad de mensajes que recibe, la repeti-
ción y el remake que no se reconoce en su condición de tal pasan 
a estar a la orden del día. El resultado es que nos encontramos 
ante el procedimiento más eficaz para que todo termine cayendo 
en el olvido.

4. Christian Salmon, La ceremonia caníbal, Barcelona, Península, 2013, p. 12.


