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Introduccién

Del Siglo de las Luces al Gran Apagén

Por idéntico argumento por el que el siglo xviiT merecia el califi-
cativo de Siglo de las Luces, el XX1 parece estar ganandose a pulso
el de El Gran Apagén. Y si lo caracteristico del primero era su
decidido empeno por examinar la totalidad de lo real a la luz de
la razo6n, se podria afirmar que lo mas propio del tiempo que nos
estd tocando vivir es, precisamente, el oscurecimiento de dicha
luz, la sostenida tozudez con la que parece estar renunciandose al
empleo de la misma como herramienta para esclarecer los mas
diversos ambitos, tanto personales como colectivos, de nuestras
vidas.

No hemos llegado a esta situacion por casualidad, sino como
consecuencia de la confluencia de diversos factores que han de-
sembocado en una determinada manera, ayuna de racionalidad,
de interpretar la realidad y, en consecuencia, de enfrentarse a ella.
Podriamos, qué duda cabe, remontarnos muy atrds y reconocer
en ciertos episodios del pasado los signos que, de alguna manera,
anunciaban todo lo que hoy estamos viviendo. A fin de cuentas,
de los negros augurios acerca del porvenir de la razon se viene
hablando desde el mismo momento en el que empez6 a ocupar un
lugar central en nuestra vision del mundo, desplazando a otras
instancias hasta ese momento hegemonicas.

Proceder de esta manera, esto es, buscar en algtn episodio pre-
térito el momento fundacional que explique lo que ahora hay,
constituiria sin duda una tarea de enorme interés. De hacerlo, cons-
tatariamos, por ejemplo, que en el siglo x1x, el Romanticismo
constituye algo asi como el contrapunto tutelar de la tendencia,
pujante en la modernidad, a considerar la dimension racional de
los seres humanos como la clave de béveda sobre la que volver a
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pensar el mundo. O, sin remontarnos tan atrds, constatariamos
asimismo co6mo, a mediados del siglo pasado, Georg Lukdcs es-
cribia un libro al respecto, El asalto a la razon, en el que, junto
con manifiestas exageraciones, dejaba caer certeros apuntes que
mas de uno deberia tomar en consideracion en estos tiempos, es-
pecialmente en lo tocante a la esfera politica. Sin embargo, transi-
tar por esta via terminaria por abocarnos a un ejercicio historio-
grafico que, por ello mismo, no destacaria lo suficiente aquello
que ahora nos parece mas relevante, a saber y por decirlo a la
arendtiana manera, entender lo que nos esta pasando o, si se pre-
fiere, la especifica naturaleza del presente que nos ha tocado en
suerte Vivir.

INTERREGNO DE DOS DECADAS ENTRE DOS SIGLOS

Si, de acuerdo con la afirmacién que ha terminado por convertir-
se en lugar comun indiscutido, el siglo xx finalizd en 1989, con el
derrumbe del Imperio soviético, esta por determinar en qué mo-
mento empez0 el siglo xx1. No parece que fuera en el 2001, por
mas que el atentado de las Torres Gemelas conmocionara al otro
imperio y, por extension, al mundo entero. Sin duda que el im-
pacto de dicho atentado alteré de manera sustantiva tanto la po-
litica mundial como, incluso, nuestra vida cotidiana, con los con-
troles y vigilancias de todo tipo que se incorporaron a nuestro
paisaje habitual.

Pero si algo cambi6 el rumbo, no solo de los acontecimientos
posteriores, sino también de nuestra manera de interpretar el deve-
nir de las sociedades en las que vivimos, fue la crisis del 2008, cuya
onda expansiva se prolongé a lo largo de la segunda década del
presente siglo hasta encadenarse con la segunda conmocién plane-
taria en lo que llevamos de centuria, la representada por la pande-
mia del COVID-19 (cuyos estertores practicamente se han solapa-
do con la invasion de Ucrania por parte de la Rusia de Putin,
aunque enseguida introduciremos un relevante matiz al respecto).

Imposible entender algunas de las mas importantes mutacio-
nes que se han venido produciendo en nuestro imaginario colecti-
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vo sin la referencia a ambas crisis. Por un lado, el fin de las uto-
pias de emancipacién simbolizado en la caida del Muro implicaba,
ademas del agotamiento de la confianza en la politica como ins-
trumento transformador, algo mds importante atn; a saber, el
abandono de la expectativa misma de transformacion global de
lo existente en la manera en que se habia pensado hasta ese mo-
mento por parte de un sector de la izquierda. Las supuestas leyes
de la historia, certificadas por una presunta ciencia (el materialis-
mo histérico), que sefialarian un rumbo para el devenir colectivo,
quedaron irreversiblemente falsadas. Idéntico destino corrié la
expectativa de que una determinada clase social pudiera consti-
tuirse, hegelianamente, en clase universal y hacerse cargo del des-
tino de la sociedad por entero.

Fracasos, todos ellos, de la suficiente magnitud como para ge-
nerar a su vez sus propios efectos. Asi, mutaciones de apariencia
puramente teérica, como, por sefialar una de las que se comenta-
ra con mas detalle en lo sucesivo, la que llevé a sustituir el instru-
mento gnoseologico de la explicacion por el generalizado recur-
so retorico de la narracion, especialmente en el espacio publico,
sin duda resultan mads inteligibles desde esta perspectiva. Aunque
tal vez el efecto mds relevante sea el abandono por parte de la
izquierda de los valores materialistas (o de supervivencia, como
podrian ser el bienestar econdmico o la seguridad) en beneficio
de los posmaterialistas (o de expresion, como el medio ambiente
o la calidad de vida), por utilizar en nuestro provecho la clasica
terminologia de Ronald Inglehart. Dicho abandono, ciertamente
resultado de una adaptacion, obligada por las circunstancias, a
una realidad ya diferente, habria producido a su vez un conside-
rable impulso de los nuevos movimientos sociales, al colocar el
foco de la atencion colectiva sobre los asuntos planteados por
ellos.

Nos encontramos ante una mutacion de enorme alcance, que
no solo afecta a los nuevos sujetos, sino también a la naturaleza
de sus reivindicaciones. O, si se prefiere, que tiene lugar tanto en
el plano de lo real como en el del imaginario colectivo. Conven-
dra subrayar que no se trata tinicamente, pues, de que aquel viejo
sujeto con pretensiones de universalidad —la clase trabajadora—
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estallara en pedazos como consecuencia de toda una serie de
transformaciones materiales de sobra conocidas y que afectaron a
su propia naturaleza como clase (transformaciones de indole so-
cial, tecnolégica y econdmica: migraciones, teletrabajo, deslocali-
zaciones, desaparicion de la unidad-fabrica...). Se trata, también,
de que la naturaleza de las reivindicaciones de cada uno de esos
fragmentos en los que aquel sujeto estallé ya no se deja seguir
pensando bajo la antigua logica.

Hay quien se esfuerza, ciertamente, en que las nuevas subjeti-
vidades emergentes recojan el testigo de la voluntad emancipado-
ra que anidaba en la vieja subjetividad, derrotada ahora en la
esfera de la politica y de la economia, pero se trata de una opera-
cion con dudosas probabilidades de éxito. No han sido pocos los
autores que han sefialado que no hay razén para pensar que el
feminismo o la ecologia son banderas que los sectores conserva-
dores no puedan hacer suyas, desde el punto de vista de los prin-
cipios, sin la menor dificultad teérica. Asi, el filésofo y sociélogo
italiano Maurizio Lazzarato ha escrito: «El triptico clase, raza,
sexo (al que se le puede agregar la ecologia) corre el riesgo de
banalizarse en los programas de estudios universitarios, en las
nuevas mercancias culturales o en las reivindicaciones inofensi-
vas (lo comun, el “cuidado”, la relacion con uno mismo, la defen-
sa de la “naturaleza”, etcétera), y, por lo tanto, corre un [...] peli-
gro [...], el de separar las luchas de clases raciales y sexuales de las
luchas de clases “econémicas”, transformando las primeras en lu-
chas “liberales” (reconocimiento, igualdad, derechos, etc.) que el
Estado y las empresas estan dispuestos a acoger en sus politicas
de la diferencia».” En el capitulo correspondiente se intentara
mostrar los absurdos, contradicciones y callejones sin salida a los
que, en la practica, puede conducir el injustificado convencimien-
to de la existencia de un mero relevo de subjetividades en el que
las emergentes recogerian sin problemas, de manos de los viejos

1. Maurizio Lazzarato, ;Te acuerdas de la revolucién?, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2022, pp. 357-358. Por mi parte, me referi a esta cuestion en el epi-
grafe, «¢Y si la izquierda se quedara sin banderas?», de mi libro Democracia: la
ultima utopia, Madrid, Espasa, 2021, p. 261 y ss.
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protagonistas de la historia, el testigo de la voluntad emancipa-
dora.>

Por otro lado, segun se empez6 a apuntar, la crisis del 2008
representa la particular caida del muro de una utopia neoliberal
que, tras el hundimiento del Imperio soviético y durante dos dé-
cadas (en ese «interregno entre dos siglos» al que se alude en el
titulo del presente epigrafe), coquete6 con el espejismo de conver-
tirse en hegemonica en el imaginario colectivo. Pues bien, tam-
bién ella va a experimentar una notable mutacién ideoldgica.
Porque también a ella ha terminado por afectarle un fenémeno
que, en un primer momento, solo parecia afectar a la izquierda.

Me refiero al hecho de que haya desaparecido de nuestros ra-
zonamientos la idea de futuro en sentido propio y fuerte, esto es,
entendido como ese lugar imaginario donde ubicibamos ilusio-
nes, esperanzas y suefios (aquel vaporoso «el dia de mafiana», al
que solian instarnos nuestros padres para que lo asumiéramos
como horizonte mental de nuestras vidas). Ahora bien, conven-
drd puntualizar, para que nadie malinterprete el significado de las
afirmaciones anteriores, que el hecho de que hayamos podido
abandonar la idea de futuro no implica, por pura légica, que ha-
yamos abrazado la de que el apocalipsis es poco menos que inmi-
nente, por mas que Putin, en algiin momento, haya parecido em-
pefiado en ello. Seguimos pensando, como no hacerlo, en lo que
tenemos por delante —o en lo que se nos viene encima, como pre-
fieran ustedes decirlo— pero lo que importa resaltar ahora, a los
efectos de lo que se va a abordar en el presente texto, es que nues-
tro modo de pensar tales referentes ha variado sustancialmente,
por lo pronto, en la medida en que las herramientas categoriales
heredadas parecen haber quedado del todo obsoletas.

Y de esto, deciamos, no se libra ya nadie. A diferencia de lo
que pudo ocurrir en el altimo tramo del siglo xx, en el que el ago-

2. Una voluntad emancipadora, por cierto, cuyo contenido concreto en nues-
tros dias dista mucho de resultar obvio o evidente por si mismo. Véanse, a este
respecto, las colaboraciones de Rosa Maria Rodriguez Magda, Daniel Gascon y
Javier de Lucas en Manuel Cruz (coord.), Ante el desorden del mundo, Barcelo-
na, Gedisa, en prensa.
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tamiento del futuro parecia afectar unicamente a los proyectos y
visiones del mundo de corte emancipador, conmocionados por
esa transformacion real que significo el hundimiento del llamado
socialismo real, lo de nuestros dias no ha dejado nada ni a nadie a
salvo. Y si hubo algin momento en el que el fracaso de las uto-
pias de izquierdas dio alas a los partidarios de una presunta utopia
(neo)liberal, también esta ultima, tras las dos devastadoras crisis
que lleva contabilizadas el presente siglo, parece haberse ido por
el sumidero de la historia.

Importa dejar claro, a fin de evitar malentendidos propiciados
por acontecimientos de incuestionable gravedad como ha sido la
invasion de Ucrania por parte de Rusia, que es del marco mayor
de interpretacion de lo que estamos hablando. Porque, al igual
que en su momento el siglo xx pudo contener en su seno dos gue-
rras mundiales devastadoras e infinidad de dramaticos conflictos,
asi también el tajante dictamen de Fukuyama no excluia que si-
guieran pasando cosas, incluso extremadamente preocupantes,
en la historia. Lo que se daba por finiquitado es que esta fuera
capaz de generar un modelo alternativo al del par modo de pro-
duccion capitalista | democracia liberal.

Pues bien, precisamente por eso, tampoco resultaria correcto
ahora inferir de nuestra afirmacion de que el siglo xX1 empez6 en
2008 que lo que se esta pretendiendo es minimizar episodios tan
trascendentales como los recién mencionados o, variante despla-
zada de lo mismo, pensar que este orden de episodios, segtn la
magnitud de las consecuencias a que dé lugar, deberia hacernos
reconsiderar nuestra hipotesis sobre los limites de cada siglo. In-
terpretar asi lo planteado constituiria un flagrante error concep-
tual. Porque de lo que se trata aqui es de otra cosa bien distinta, a
saber, de dejar claro que las coordenadas mayores en que inscri-
bimos cuanto ocurre, al margen de su mayor o menor importan-
cia (lo que bien pudiéramos denominar, foucaultianamente, la
episteme historico-politica), han experimentado una mutacion
radical. Mutacion que es la que nos autoriza a hablar de fracaso
de la utopia (neo)liberal.

No creo que semejante afirmacion peque de exagerada. En pri-
mer lugar, y tal vez sobre todo, algunas de las afirmaciones mayo-
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res de aquel conservadurismo liberal, como, en lugar muy desta-
cado, la reivindicacion de un Estado minimo, pronto se vieron
desbordadas por los propios acontecimientos. Si la gestion auste-
ricida de la crisis del 2008 dej6 profundas heridas en amplios sec-
tores sociales, la pandemia del 2020 (sin duda agravada enorme-
mente por el conflicto bélico desencadenado por Putin) ha
generalizado entre la ciudadania el convencimiento de que resulta
irrenunciable reclamar que lo publico se haga cargo de su protec-
cion. De ahi que también la derecha haya pasado a considerar
que el campo de batalla idoneo para sus particulares propdsitos
de obtener un considerable respaldo electoral no es ya el propia-
mente politico-social, sino ese otro que, a partir de un determina-
do momento, se denominé el de las guerras culturales.

Habria que incorporar un segundo factor al analisis para en-
tender mejor este fracaso de las utopias conservadoras. No esta-
mos hablando de la consistencia o de la viabilidad de unas u otras
propuestas,’ sino de un hecho facilmente constatable y es que no
parece, desde luego, que el combate por las transformaciones glo-
bales de la sociedad en cualquier sentido sea capaz de movilizar
ya a la ciudadania, fatigada hasta la decepcion por los reiterados
incumplimientos de los programas de maximos de unos y de
otros. Lo que es como decir, todavia con mayor rotundidad y pa-
sando ya al plano mas general, que han sido los fracasos en la es-

3. Si plantedramos las cosas en ese terreno, tal vez cabria afirmar que las pro-
puestas tedricas que se reclaman, de una u otra manera, de la izquierda, han ido
ganando peso en los ultimos tiempos. Thomas Piketty (E! capital en el siglo xxi,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2014) abri6 una brecha al sefialar la
desigualdad econdmica que socava nuestras sociedades. Otros pensadores pro-
gresistas han hecho lo propio con la importancia de una fiscalidad progresiva
(Gabriel Zucman y Emmanuel Sdez, El triunfo de la injusticia, Madrid, Taurus,
2021), la centralidad del Estado en la creacién de valor (Mariana Mazzucato,
Mision Economia, Madrid, Taurus, 2021), el nuevo papel de los bancos centra-
les (Adam Tooze, Crash, Barcelona, Critica, 2018), las quimeras de la austeri-
dad (Mark Blyth, Austeridad. Historia de una idea peligrosa, Barcelona, Critica,
2014), la necesidad de reordenar los gastos del Estado (Jean Tirole, La econo-
mia del bien comiin, Madrid, Taurus, 2017) o, en fin, las bases de un nuevo
contrato social adecuado al siglo xx1 (Minouche Shafik, Lo que nos debemos
los unos a los otros, Barcelona, Paid6s, 2022).
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fera de la politica —también el del modelo conservador de socie-
dad- los que han terminado por generar una incuestionable crisis
de confianza por parte de la ciudadania.

Es bajo esta perspectiva bajo la que se deben introducir en el
analisis de la situacion otros elementos, asimismo obligados, para
entender nuestro presente. Asi, el hecho, contrastado hasta el har-
tazgo y que con toda seguridad ird apareciendo en lo sucesivo, de
que nuestra sociedad se haya convertido en una auténtica socie-
dad del espectaculo en modo alguno puede ser pensado como re-
sultado de un cambio auténomo en la manera de entender lo so-
cial, esto es, como una variacién en las opiniones dominantes que
habria dado lugar a transformaciones en la esfera de lo material,
sino justamente a la inversa. Han sido determinadas transforma-
ciones materiales (incluyendo aqui, como habra ocasion de sub-
rayar, también lo politico en sentido maximamente amplio) las
que han venido a alterar de manera sustancial la actividad de la
practica totalidad de los ambitos de la vida colectiva y, en su este-
la, muchas de nuestras opiniones al respecto.

No hay duda de que, en concreto, ha sido el enorme desarrollo
tecnoldgico que han experimentado los medios de comunicacion
(sin descuidar las redes sociales) el que ha terminado por propi-
ciar que nuestra sociedad se convirtiera en sociedad del espec-
taculo. Pero este espectaculo, con toda probabilidad, habria
adoptado otra deriva si no se hubieran producido determinadas
transformaciones politicas de caracter global. No cuesta imaginar
el uso que de todos los nuevos instrumentos de comunicacion se
hubiera hecho en un contexto de guerra fria como el que vivi6 el
planeta en el momento de maxima tension entre bloques. Proba-
blemente, tales instrumentos habrian servido no para alimentar la
banalidad en la que hoy vivimos inmersos sino para llevar al limi-
te el miedo colectivo a un ataque nuclear de consecuencias catas-
troficas para la humanidad por entero.

En todo caso, estamos donde estamos, y alguna consecuencia
relevante se desprende de mirar las cosas desde el angulo de lo
que realmente hay ahora. Como, por indicar una, la de que se
impone ampliar el foco de la atencion a la hora de tratar los asun-
tos colectivos, y dejar de hablar, como es tan habitual en esos ca-
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sos, unicamente de la politica (o de los politicos) para pasar a ha-
cerlo, en su lugar, del espacio publico en general. Siguiendo esta
l6gica hasta el final, bien podriamos decir que lo que los profesio-
nales de la politica llevan a cabo en realidad es el suministro de la
materia prima a los profesionales de los medios para que una par-
te sustancial del espectdculo pueda continuar. O, por formular
esto mismo en términos ciertamente algo provocadores, la politi-
ca habria terminado por constituir algo asi como el departamento
de produccion de contenidos para dichos medios. En todo caso,
no queda muy lejos nuestra afirmacion de la que planteaba hace no
tanto, en términos algo menos provocadores, Christian Salmon
en su libro La ceremonia canibal: <El hombre politico se presenta
cada vez menos como una figura de autoridad, alguien a quien
obedecer, y mds como algo que consumir; menos como una ins-
tancia productora de normas que como un producto de la subcul-
tura de masas, un artefacto a imagen de cualquier personaje de
una serie o un programa televisivo» .4

Pero la onda expansiva de estos efectos no se detiene en lo sefia-
lado. Son tantos los contenidos que necesita aportar el menciona-
do departamento de produccion (o sea, la politica) y tantos, mas
alla, los que necesitan dichos medios para no dejar de funcionar
que termina por resultar imposible guardar memoria de todos;
impotencia que, en parte, queda descrita a través del concepto de
volatilidad. Ademas, como tampoco se pretende por parte de aque-
llos la comprension sino la conmocién emotiva, que es la forma
que mejor permite la captura de la atencion del ciudadano des-
bordado por la enorme cantidad de mensajes que recibe, la repeti-
cién y el remake que no se reconoce en su condicion de tal pasan
a estar a la orden del dia. El resultado es que nos encontramos
ante el procedimiento mas eficaz para que todo termine cayendo
en el olvido.

4. Christian Salmon, La ceremonia canibal, Barcelona, Peninsula, 2013, p. 12.



