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La frontera, junio

Cae el sol sobre Francia e Italia. Un montón de rocas y ma-
collas, único: un montón de tierra, con picos, ensenadas, 
encrespaduras. Al fondo, se encuentra la villa de Coty, una 
pequeña villa amarilla rodeada por un denso jardín. Un 
vapor rosado, que humea formando columnas en lo alto, 
funde aún más este bloque de costa.

Sediento de noticias, me angustio ante la idea de plas-
mar esta visión tan pura de un modo definido, claro, in-
teligible. Por suerte para mí, en el edificio de la aduana, 
encastrado en semicírculo en la roca, todo se torna fácil. El 
mérito es de un subteniente de policía, natural de Móde-
na, y de su cabo, de Parma. El subteniente ronda la cuaren-
tena y ya tiene entradas en el pelo: un hombre cuya humil-
dad ante las cosas del mundo al que él sirve se ha trocado 
en una gran serenidad de entendimiento, casi en dulzura. 
Con la ligereza de un anfitrión atento y algo amargado —
aunque divertido por la sencillez de una vida que a mí se 
me antoja nueva e inaccesible—, me «hace ver». Se dirige 
hacia la parte trasera del edificio de la aduana y desciende 
por una escalera interminable; llega a una terraza suspen-
dida en el vacío, sobre el mar gris; se sienta entre los arbus-
tos y las flores, y se asoma a la playa pedregosa. Se alza allí 
una poderosa columnata digna de Semíramis: la estructura 
modernista de un gran hotel nunca terminado (por culpa 
de las sucesivas guerras) y una mísera capillita de piedra: 
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detrás de esta, dos pequeñas construcciones destinadas a 
los guardias: y, ahí mismo, la desembocadura de un torren-
te completamente seco.

Es el río San Luigi: por en medio de los pedruscos grises 
de este río discurre la frontera. Justo en la desembocadura 
se halla un puente, y, en mitad de este, una especie de mu-
rete de cemento, perpendicular con respecto al mar: es un 
murete cóncavo, relleno de tierra, del que sobresale una 
hilera de geranios rojos. A la derecha, en lo alto, la villa de 
Vóronov; frente a la montaña, el paso de la Muerte, el salto 
de la Muerte; a la izquierda, sobre el mar, la primera ba-
ñista, una joven holandesa, bella como un pequeño ciprés.
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San Remo, junio

Entro en el casino. Entro como Charlot, tratando de pa-
sar desapercibido bajo la monumental mirada de los 
vigilantes.

Con el corazón al galope, meto las narices en esos sa-
lones legendarios. Mi amigo tiene las dos fichas que por 
derecho me corresponden, y, acto seguido, me hago con la 
tarjeta «personal e intransferible» que me identifica como 
cliente del casino. Por tanto, debo jugar. Muy bien. Mi ami-
go se sienta tranquilamente en la primera mesa, entre un 
señor calvo y sufrido y varias alemanas con vestidos de to-
pos negros: me pregunta a qué números quiero apostar: 
yo, en pie detrás de él, no lo dudo ni un momento: el 17 y 
el 31, los dos números que me traen mal fario. En efecto, 
basta un instante: pierdo. Hecho esto, huyo. Soy el típico 
que se suicida por pérdidas de juego: prefiero cortar el pro-
blema de raíz. Paseo por los salones.

Dos filas de mesas de ruleta, rodeadas por personas en 
silencio: dos augures hacen girar la ruleta y recolectan las 
fichas del tapete verde. Son como los socorristas y los pes-
cadores: gentes del lugar que, por lo común, convierten su 
humildad en una especie de leyenda vanidosa. Se nota que 
piensan en sanremés, al tiempo que en francés anuncian, 
con anónima crueldad, las distintas fases del juego: algo 
así debían de ser los guardias de los campos de concentra-
ción, cuando entre ellos —carceleros por encargo— y las 
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víctimas se establecía una especie de amor. Las víctimas, 
por su parte, tienen en general unos ojos vivísimos: entre 
desesperados y avergonzados. Casi todos me parecen juga-
dores de poca monta, un poco como los que pueden verse 
en las carreras de caballos. Son los que se conocen como 
«floreros», los que florean el tapete con fichas de doscien-
tas liras, ya que estamos en «temporada muerta». Más clase 
tienen los que, callados e impasibles como cadáveres, jue-
gan al bacará. Detrás de un señor canoso y elegante que 
de vez en cuando se gira hacia mí —probablemente para 
ver si soy un cenizo o un portador de fortuna—, veo a una 
señora, bella como Lana Turner: su principal ocupación, 
más importante aún que el juego, consiste en mantenerse 
impasible como un muerto: como mujer que es, lo hace 
mejor que los hombres que la rodean, algo toscos, ligados 
a sus profesiones: el industrial milanés, joven, con bigote; 
el comerciante lugareño; el piamontés delgado, acostum-
brado a tratar con empleados, secretarias, etcétera, etcéte-
ra. Ella, como mujer, es mundana, sí, pero menos necesita-
da socialmente, y es capaz de adoptar un auténtico aire de 
leyenda. Las únicas expresiones que se permite son la de 
una leve jaqueca y la del sueño.

Ya más familiarizado con ese ambiente, en el que me 
siento como un gusano privado tanto de peculio como de 
audacia, miro a mi alrededor. Como todos los traumas, el 
de estar aquí va transformándose poco a poco en una espe-
cie de felicidad. Si de verdad fuera Charlot, jugaría, ganaría 
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millones y quizá después me iría con aquella muchachita 
que está jugando allí, en una de las mesitas que hay al fon-
do del segundo salón. Es pálida, delgaducha. Me acerco. 
Sin embargo, mientras camino por el legendario pasillo 
que se abre entre las mesas, ella se levanta. A su lado hay 
una señora mayor con las piernas cortas. Departen acalo-
radamente entre ellas, caminando hacia mí. Una discusión 
exaltada. Se dirigen a la salida. Cuando paso por su lado, 
veo que la joven ya no es tan joven, a pesar de su delgadez: 
tiene esos ojos entre desesperados y avergonzados de los 
«floreros». Su anciana amiga es extranjera: alemana, acaso 
de Baviera.
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