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La frontera, junio

Cae el sol sobre Francia e Italia. Un montén de rocas y ma-
collas, unico: un montén de tierra, con picos, ensenadas,
encrespaduras. Al fondo, se encuentra la villa de Coty, una
pequena villa amarilla rodeada por un denso jardin. Un
vapor rosado, que humea formando columnas en lo alto,
funde atin mas este bloque de costa.

Sediento de noticias, me angustio ante la idea de plas-
mar esta visién tan pura de un modo definido, claro, in-
teligible. Por suerte para mi, en el edificio de la aduana,
encastrado en semicirculo en la roca, todo se torna facil. El
mérito es de un subteniente de policia, natural de Mdde-
na, y de su cabo, de Parma. El subteniente ronda la cuaren-
tenay ya tiene entradas en el pelo: un hombre cuya humil-
dad ante las cosas del mundo al que él sirve se ha trocado
en una gran serenidad de entendimiento, casi en dulzura.
Con la ligereza de un anfitrién atento y algo amargado —
aunque divertido por la sencillez de una vida que a mi se
me antoja nueva e inaccesible—, me «hace ver». Se dirige
hacia la parte trasera del edificio de la aduana y desciende
por una escalera interminable; llega a una terraza suspen-
dida en el vacio, sobre el mar gris; se sienta entre los arbus-
tos y las flores, y se asoma a la playa pedregosa. Se alza alli
una poderosa columnata digna de Semiramis: la estructura
modernista de un gran hotel nunca terminado (por culpa
de las sucesivas guerras) y una misera capillita de piedra:
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detras de esta, dos pequenas construcciones destinadas a
los guardias: y, ahi mismo, la desembocadura de un torren-
te completamente seco.

Es el rio San Luigi: por en medio de los pedruscos grises
de este rio discurre la frontera. Justo en la desembocadura
se halla un puente, y, en mitad de este, una especie de mu-
rete de cemento, perpendicular con respecto al mar: es un
murete concavo, relleno de tierra, del que sobresale una
hilera de geranios rojos. A la derecha, en lo alto, la villa de
Véronov; frente a la montaiia, el paso de la Muerte, el salto
de la Muerte; a la izquierda, sobre el mar, la primera ba-
fiista, una joven holandesa, bella como un pequeiio ciprés.
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San Remo, junio

Entro en el casino. Entro como Charlot, tratando de pa-
sar desapercibido bajo la monumental mirada de los
vigilantes.

Con el corazén al galope, meto las narices en esos sa-
lones legendarios. Mi amigo tiene las dos fichas que por
derecho me corresponden, y, acto seguido, me hago con la
tarjeta «personal e intransferible» que me identifica como
cliente del casino. Por tanto, debo jugar. Muy bien. Mi ami-
go se sienta tranquilamente en la primera mesa, entre un
sefior calvo y sufrido y varias alemanas con vestidos de to-
pos negros: me pregunta a qué nimeros quiero apostar:
yo, en pie detras de €1, no lo dudo ni un momento: el 17y
el 31, los dos nimeros que me traen mal fario. En efecto,
basta un instante: pierdo. Hecho esto, huyo. Soy el tipico
que se suicida por pérdidas de juego: prefiero cortar el pro-
blema de raiz. Paseo por los salones.

Dos filas de mesas de ruleta, rodeadas por personas en
silencio: dos augures hacen girar la ruleta y recolectan las
fichas del tapete verde. Son como los socorristas y los pes-
cadores: gentes del lugar que, por lo comun, convierten su
humildad en una especie de leyenda vanidosa. Se nota que
piensan en sanremés, al tiempo que en francés anuncian,
con anénima crueldad, las distintas fases del juego: algo
asi debian de ser los guardias de los campos de concentra-
ciéon, cuando entre ellos —carceleros por encargo— y las
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victimas se establecia una especie de amor. Las victimas,
por su parte, tienen en general unos ojos vivisimos: entre
desesperados y avergonzados. Casi todos me parecen juga-
dores de poca monta, un poco como los que pueden verse
en las carreras de caballos. Son los que se conocen como
«floreros», los que florean el tapete con fichas de doscien-
tas liras, ya que estamos en «temporada muerta». Mds clase
tienen los que, callados e impasibles como cadaveres, jue-
gan al bacara. Detrds de un sefior canoso y elegante que
de vez en cuando se gira hacia mi —probablemente para
ver si soy un cenizo o un portador de fortuna—, veo a una
sefiora, bella como Lana Turner: su principal ocupacion,
mds importante aun que el juego, consiste en mantenerse
impasible como un muerto: como mujer que es, lo hace
mejor que los hombres que la rodean, algo toscos, ligados
a sus profesiones: el industrial milanés, joven, con bigote;
el comerciante lugarefio; el piamontés delgado, acostum-
brado a tratar con empleados, secretarias, etcétera, etcéte-
ra. Ella, como mujer, es mundana, si, pero menos necesita-
da socialmente, y es capaz de adoptar un auténtico aire de
leyenda. Las tinicas expresiones que se permite son la de
una leve jaqueca y la del sueno.

Ya mas familiarizado con ese ambiente, en el que me
siento como un gusano privado tanto de peculio como de
audacia, miro a mi alrededor. Como todos los traumas, el
de estar aqui va transformandose poco a poco en una espe-
cie de felicidad. Si de verdad fuera Charlot, jugaria, ganaria
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millones y quiza después me irfa con aquella muchachita
que esta jugando alli, en una de las mesitas que hay al fon-
do del segundo salén. Es palida, delgaducha. Me acerco.
Sin embargo, mientras camino por el legendario pasillo
que se abre entre las mesas, ella se levanta. A su lado hay
una sefiora mayor con las piernas cortas. Departen acalo-
radamente entre ellas, caminando hacia mi. Una discusion
exaltada. Se dirigen a la salida. Cuando paso por su lado,
veo que la joven ya no es tan joven, a pesar de su delgadez:
tiene esos ojos entre desesperados y avergonzados de los
«floreros». Su anciana amiga es extranjera: alemana, acaso
de Baviera.
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