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INTRODUCCION

En el ano 1880, y debido a una apuesta, el doctor Henry Tanner decidi6 per-
manecer cuarenta dia sin ingerir alimento alguno y bebiendo inicamente
agua. Para evitar las sospechas de fraude el doctor Tanner expuso su ayuno a
ojos de todo aquel que quisiera presenciarlo, previo pago de 25 céntimos, que
pronto pasarian a elevarse a 50. Miles de personas visitaron durante los cua-
renta dias de ayuno publico o performance al «doctor hambre». Victorioso
en su empeno, el doctor Tanner inauguraria sin pretenderlo una nueva pro-
fesion: los artistas del hambre.

Hasta que la profesion languidece medio siglo después, y salvando el
intervalo de la Gran Guerra, los artistas del hambre florecen espoleados por
un publico dvido de ver a aquellos singulares especimenes que se juegan la
vida renunciando al pan. Al finy al cabo, el especticulo de la vida en juego
forma parte delacivilizaciéon occidental desde el Imperio Romano. Los ayu-
nadores profesionales convertirdn en pocos anos la arena de los gladiadores
en un habitdculo de cristal, una celda en la que vivirdn, diletantes, durante
un periodo de tiempo determinado. En su cabina acristalada pasan los dias
leyendo o dialogando con los visitantes, meditando, dormitando, y también
dominando los nervios ante las burlas y los ataques de algunos indeseables
de entre el publico. El apelativo de artistas aparece desde los inicios de la
profesion. Frente a otros personajes que en la misma época exponian sus
defectos fisicos —siameses, gigantes...—, el artista del hambre no expone
un cuerpo sino una transicién, una transformacion, una metamorfosis.
No debe extranarnos que precisamente sea Franz Kafka quien escriba un
relato dedicado a ellos.

Pero, ;de qué metamorfosis estamos hablando? Hablamos de un cuerpo
que renuncia al alimento y con ello eleva su espiritu, lo incorpéreo, a cima
de la existencia. Para los que lo contemplan, su cuerpo sufre una transfor-
macion, su grasa se consume, sus costillas quedarian dibujadas, el ascetismo
le marca los huesos, la carne huye. Y esos espectadores, mientras esperan a
que el destino del observado se dilucide, comen, viven y, por contraste con
la del ayunador, parecen disfrutar de la vida en su plenitud. Mientras mayor
sea el ayuno del artista, mayor serd el regocijo por la vida de los que no ayu-
nan. Frente a la plenitud alimenticia pero anénima de la existencia ajena,

IX

3-Los artistas del hambre_glez vinas.indd 9 03/08/2022 6:11:35



El doctor Henry Tanner al inicio y después de sus 40 dias de ayuno, en 1880.

el artista del hambre se convierte un ser admirado en su renuncia, un idolo,
un ser elegido, y asi lo trataran los que van a visitarlo hasta el dia que aban-
done su habitdculo cristalino.

Como artista, el ayunador presentard al mundo una creacion sublime
que, como todo arte trascendente, escapa a las leyes de lanaturaleza y pene-
tra en el intelecto humano como un rayo luminoso. La aparicién de estos
artistas coincide ademds con un momento de explosién de los espectacu-
los publicos (cine, 6pera...) y su accion debe entenderse como un canto a la
no ficcién, un canto ala vida, porque el artista juega con la posibilidad de 1a
muerte. El resto de los espectdculos en boga—salvo tal vez el caso espanol de
la corrida de toros— palidecian, convertidos en ficcion intrascendente ante
la accion al limite del ayunador. Presentado como un espectdculo —hay que
pagar entrada—, el ayuno voluntario del artista del hambre es, sin embargo,
una punalada a la relatividad del espectidculo. En el fondo, con los artistas
del hambre estamos hablando de un ejercicio intelectual: la exposicion de
la superioridad del intelecto, de 1a fuerza de voluntad, a la que ya apelaba el
doctor Tanner en su accién pionera, sobre el cuerpo.

Los artistas del hambre nos remiten igualmente a los grandes ascetas de
lahistoria de la humanidad. El ayuno era para estos un simbolo de elevacién
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espiritual y alejamiento de un mundo dominado por la relatividad, mera
ficcién finita frente a la eternidad. No se puede, por tanto, avanzar en la
comprension del fenémeno de los artistas del hambre sin estudiar sus ante-
cedentes, tanto los grandes profetas ayunadores —Cristo, Buda...— como
susimitadores terrenales, asi por ejemplo, los llamados padres del desierto
cristianos. A estos iltimos, eremitas en boga en los primeros siglos de nues-
tra era, solo los diferenciara de sus epigonos de celda de cristal la falta de
publico de pago y su vocacion de alejarse de la sociedad. No obstante, incluso
esta consideracion debe ser puesta en entredicho. Uno de los més famosos
ascetas, Simeon el Estilita, sobradamente conocido por el film que le dedico
Luis Bunuel, podria verse como el santo protector de los artistas del hambre.
No en vano, Simeon el Estilita se sube a una columna para elevarse sobre el
mundo pero también con la evidente intencidon de ser visto, de exponer su
capacidad para el sufrimiento, la ascesis, el ayuno. Incluso antes de aquella
accion, Simeon se ejercita como artista del hambre al encerrarse en una celda
con diez panes y una jarra de agua durante cuarenta dias y manda tapiar la
puerta. A los cuarenta dias abren la puerta, Simeo6n yace inconsciente pero
vivo, y los panes estan sin tocar. Aunque hablemos de un episodio de la
mitologia cristiana, el hecho nos recuerda la cercania de muchos artistas
del hambre con el pecado del pan. Mientras realizan su ayuno serd habitual
que su accién se desarrollase en una celda de cristal construida dentro de un
restaurante. Y en cuanto a los que encaminaron sus pasos para ver in situ a
Simeon el Estilita subido a su columna, Hugo Ball, hagiografo intelectual y
teoldgico del santo, ya escribi6 que «alrededor de la basa de la columna arde
el mar de la lacra; el mar de lagrimas cuya fuente es el que ve; arde la exci-
tacion y la fiebre del mundo. Fenicios, persas e indios, romanos y etiopes,
britanosy galos, escitas e inclusonémadas llegan y le piden sanacién y ben-
dicion. En las principales ciudades del Imperio Romano se divulga su ima-
gen; recuerda alos bustos de Aquiles y Homero».! Como veremos cuando se
analice en mayor profundidad la vida de los artistas del hambre y de los que
acudian de todos los confines a presenciar su ayuno, la pasion del publico
parecia ser la misma a pesar de los trece siglos de distancia.

En esencia, un artista del hambre se encerraba en una celda acrista-
lada, cobraba entrada por ser observado y pasaba los dias, en la cantidad
que él mismo se fijaba para causar interés, observando a los que lo obser-
vaban. Un voyerismo reciproco, quizd. Podriamos considerarlo incluso la
encarnacion del wu wei o no-accion, de la que habla el libro del Tao Te
King de Lao Tse, puesto que, ;qué hay mds pasivo que cesar de alimentarse

I Ball, Hugo. Cristianismo bizantino, Berenice, Cérdoba, 2015.
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encerrado en una jaula de cristal y dejar que los rios sigan fluyendo? Si en
la mayoria de los casos de ayuno voluntario que nos ha legado la histo-
ria habia algo de mistica, verdadera o falsa, y mucho de propaganda, en
los llamados «artistas del hambre» la mistica quedaba a priori excluida.
De lo que se trataba era de ofrecer un espectaculo, una obra teatral, una
performance cuyo fin primero y tltimo era econémico. Es decir, renun-
ciar al pan para una vez finalizado el espectidculo poder comer mucho
pan, ademas de champdan y caviar. Curiosamente, el nacimiento de lo que
actualmente en el mundo del arte llamamos performance surge muy poco
después, en 1916, en el Cabaret Voltaire de Zurich, enla cuna del dadaismo.
Ocurre precisamente cuando la performance del artista del hambre se
encuentra interrumpida por la guerra. Podria discutirse si el espectaculo
que ofrecian aquellos ayunadores no era simplemente un especticulo con
fines econémicos sino que encerraba, como el nombre ya lo indica, un cierto
arte, aunque sea del hambre, sobre todo porque no estara exento desde sus
inicios de la busqueda de una cierta estética. Para mds inri, el creador del
Cabaret Voltaire, y por ende del dadaismo, el ya citado Hugo Ball, se hasti6
de inmediato de su creacion y practicé una vida ascética, obligada en parte
por sus estrecheces econdmicas, que culminaria con el mencionado libro
Cristianismo bizantino, que no es otra cosa que la reivindicacién del asce-
tismo cristiano primigenio de los eremitas?, es decir, del ayuno. Performance
y ayuno mistico. El nexo de union entre los eremitas ascéticos y su vida al
limite con los artistas del hambre y su impactante imagen ayunando en
muchos casos con su vida en riesgo, al limite, parece incontestable.

;Y el publico? ;A qué se debid su gran interés por los artistas del hambre?
Puede que todo se redujese a la morbosa necesidad de los seres humanos de
contemplar las necesidades y el sufrimiento ajeno, sobre todo, si se tiene en
cuenta que muchos de los artistas del hambre realizaron su accién ence-
rrados en un habitdculo de cristal dispuesto en un restaurante mientras los
clientes se atiborraban de suculentas viandas. El ayunador voluntario se
exponia, cual animal de zooldgico, a las miradas de un publico admirado
por la capacidad de aguante del sujeto e intrigado por su extrana decision.
Ademais de en los restaurantes, moda mads tardia, los artistas del ham-
bre exponian su ayuno en lugares pensados ex profeso para exhibiciones.
Elcirco, del que nos habla Kafka en su relato sobre un ayunador, no era propio
de los artistas del hambre. Solo el caso de Papus, y alguno mads, apareceran

2 Ball estudia en su libro las figuras de Juan Climaco, Simeoén el Estilita y Dionisio
Areopagita. Laedicion definitiva original (Bizantinisches Christentum. Drei Heiligenleben,
1923) dejo fuera el capitulo dedicado a Antonio de Egipto, que ha sido incluido y traducido en
la edicion espanola mencionada mas arriba.
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aqui como actuantes que ejercian su ayuno-especticulo en un circo, aunque
debe decirse que las suyas eran versiones extranas y reducidas en tiempo del
ayuno, como veremos. El artista del hambre no se mezcla con otros seres,
aparece Unico, aislado. Se aleja de 1a sociedad con un muro de cristal y se
aisla de las leyes humanas para entrar en un universo particular, hermé-
tico, inaccesible, impenetrable. Con su encierro parece haber entrado a ojos
de los demads en un lugar en el que la existencia se ve de otro modo. Incluso
muchos observadores concluirian que, dentro de ese habitdculo impenetra-
ble, el pensamiento era distinto.

Alolargo de la Historia las cuarentenas ayunadoras de profetas han pro-
ducido siempre revelaciones misticas y monstruosas tentaciones, y tam-
bién una extrana sensacion de paz social e identidad. El artista del hambre
transita en su celda por su particular desierto en el que la tentacién demo-
niaca es su estobmago y el alacran la lentitud del reloj. Su devocion por el
ayuno es también la purpura de los césares. Sin duda, el atractivo en su
tiempo era irresistible. Nuestro protagonista se pone a prueba, demues-
tra ser un individuo capaz, reconocido como un elemento vélido por la
sociedad, para aquellos que lo observan, que leen su hazana en los diarios.
Una vez culminado su aislamiento, vuelve victorioso a integrarse en esa
sociedad, que se siente segura contando con elementos tan valerosos y sin-
gulares como para someterla a semejante prueba de estrés. Eso explicaria
algunasreacciones. El artista ayunador Merlatti recibi6 en Paris visitas orga-
nizadas de compatriotas: eran su comunidad, y estos se sentian identificados
por alguien que los representaba a todos. Y ese alguien, cuando supera los
limites, abre la puerta de la celda de cristal y vuelve al mundo. Llega enton-
ceslafiestayla celebracion. No de otra forma podemos observar las reaccio-
nes efusivas y de éxtasis del publico cuando salian de su jaula artistas como
Jolly o Succi, cuyo llamémoslo «equipo de seguridad», de separacion con la
sociedad, los guardas contratados, apenas pudieron contener al piblico que
se agolpaba para verlo romper el ayuno tras su victoria contra el hambre.

En ultima instancia, aquella ascesis-espectdculo no era sino un rito de
transicion para volver a lanormalidad, la inica normalidad aceptada por la
sociedad, la vuelta al redil, a pastar, y a desempenar una labor que permita
lograr ese alimento, como los individuos hacen desde que existen sociedades
y civilizaciones. Quedaba desconocido para el publico el ejercicio «interior»
del ayunador, la introspeccion realizada durante su performance. Aquellos
que lo visitaban no podrian imaginar de modo exacto su pensamiento, la
reflexion, la bisqueda del artista del hambre durante su accion, que, para
generar dicho asombro, debia guardar una actitud circunspecta. Postular
esa reflexion tan de cara a la sociedad mediante la renuncia voluntaria al
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alimento, al pan, convierte a los artistas del hambre en unas figuras de una
dimensién abismal y, al mismo tiempo, de fuertes contrastes esenciales.
Tribulaciones metafisicas aparte, esta obra se acerca a los artistas del
hambre en primer lugar desde este texto, que incide en sus antecedentes 'y
protagonistas, trazando una linea que los emparenta con ayunadores mis-
ticos-religiosos de los milenios precedentes, tanto profetas, eremitas como
las llamadas fasting girls; en segundo lugar, desde la secuenciacion grafica
en vifietas que conocemos por tebeo, comic o novela grafica, centrado en la
figura de un ficticio artista del hambre llamado Adrian, paradigma de todos
ellos. Acerquémonos pues a los ayunadores voluntarios, alos misticosy, sobre
todo, a los modernos artistas del hambre, con la intencién de descubrir un
hilo de arana invisible que entrelaza a unos y otros y que demuestra como el
simbolo de la renuncia acompania ala humanidad en sus milenios de historia.

UNA BREVE HISTORIA DEL AYUNO

Lasrazones que han llevado a nuestros semejantes al ayuno prolongado hasta
extremos que ponian en juego su vida han sido diversas, aunque en la mayo-
ria de las ocasiones el mévil era mistico-religioso. Ejemplos sin motivos reli-
giosos también los hubo, algunos extremos, como el del espartano Licurgo,
cuya biografia, escrita por Plutarco, nos dice que el reformador de las leyes
espartanas se deja morir de hambre después de abandonar Esparta y hacer
prometer a sus habitantes que mantendrian sus leyes hasta que él regresase,
con lo que aseguraba la vigencia eterna de sus logros legislativos. Tampoco
podemos dejar de mencionar a los huelguistas de hambre, personas que
renuncian al alimento para lograr que sea cumplida alguna de sus deman-
das. Es notoria la accién de Mahatma Ghandi, cuyo ayuno fue una forma
de protesta contra el dominio britdnico de laIndia, ayuno que realizd en 17
ocasiones distintas, teniendo el mas largo una duracion de 21 dias, reali-
zado en 1933. Anterior a Ghandi, encontramos los casos de dos mujeres: el de
Vera Nikolajievna Figner, revolucionaria rusa, quien, arrestada por intento
de atentado contra el zar AlejandroI1(1882), se declaré en huelga de hambre
por las malas condiciones que sufria en presidio, logrando una mejora de su
situacion; y, por otra parte, la sufragista inglesa Marion Walle Dunlop, dete-
nida por pegar pasquines en los aledanos del parlamento y que permanecio 91
horas en prisién en huelga de hambre en el ano 1909, siendo liberada por con-
sejo médico y no cumpliendo asi el mes de castigo que se le habia impuesto.

Las noticias histdricas sobre la renuncia voluntaria al alimento, individua-
les o colectivas, estdn relacionados en mayor o menor medida con practicas de
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Escena de la accion de Joseph Beuys | Like America and America Likes Me, en Nueva York (1974).

iguala a los escaladores de altas montanas que alcanzan su cima —o mue-
ren en el intento— sufriendo condiciones climéticas extremas y todo tipo
de penurias. Eslamisma fuerza de voluntad que exhibian los citados padres
del desierto, aunque en su caso la disfrazasen de imitatio Christi.

Casi dos milenios después, por tanto, los artistas de la ascesis cristiana
de inspiracion neoplatonica reaparecen con el nombre de artistas del ham-
bre, que aunque marcan una limitacién de tiempoy acuden a una renovada
parafernalia circense, siguen produciendo la misma sensacién de reto frente
la finitud del hombre.

Esta demostracién de ascesis tiene también mucho de ficticia victoria
sobre la muerte. Ninguna sensacién tan extrema y viva como la de balan-
cearse sobre el filo de una navaja y seguir vivo. El ser humano siempre ha
sentido predileccion por exponer su fragil cuerpo a las garras de la muerte
con el tinico afdn de vencerla. La victoria nunca ser4 total puesto que la
guadana espera al final del camino, pero una victoria momentdnea siem-
pre serd sublime. Chaves Nogales, bidgrafo de Juan Belmonte —un torero,
un ser que camina cada tarde por el filo de la navaja—, cita en dicha biogra-
fiauna frase de Gabriele D’Annunzio que gustaba citar el torero por haberla
leido en una de las novelas del extravagante autor italiano: «El peligro es
el eje sublime de la vida». No parece casualidad que D’Anunzio naciese al
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mismo tiempo que Giovanni Succi y muriese en 1936, al tiempo que se cer-
tificaba la muerte de una profesién basada en llevar la vida al extremo, al
eje sublime. Ese mismo 1936 comenzaba en Espana la guerra que sirvié de
prefacio ala mundial. Todos, sin pretenderlo, quedaban ahora expuestos al
eje sublime de la vida. Pagar por ver a otros hacerlo en un pijama de seda de
corte chino no tenia ya sentido.

En cuanto a la pregunta inicial del apartado, si se puede transformar el
hambre en arte, se ha destacado en este texto la accién de los artistas del
hambre como una performance y como estas acciones artisticas nacen con
la creacion del Cabaret Voltaire con Hugo Ball, Emmy Hennings y Tristan
Tzara a la cabeza, aunque existan aislados antecedentes. Ball, que ejercitod
de sumo sacerdote ascético en las extranas veladas dadaistas que rompie-
ron el arte, renegd pronto de aquellas exhibiciones y se sumergié en una
vida de estudio y ascetismo. Precisamente él, simbolo de la exhibicion artis-
tica con su traje de obispo Dad4, desaparece entre erudicion y hambre. Pero
aquella exhibicion dadaista sigue vigente en las performance o happenings
artisticos y no resulta dificil ver en algunas acciones de artistas contempo-
raneos muchas similitudes con las de los artistas del hambre en sus celdas
cristalinas para ser observados. Cuando Joseph Beuys se encierra durante
tres dias con un coyote en una galeria de arte (I Iike America and America
likes me, 1974) estamos viendo a los pioneros ayunadores en sus celdas de
cristal. Mucho mas explicita es la conexion entre los artistas del hambre y
el Endurance Art o arte de resistencia. En este arte nacido en la década de
1970 el artista lleva su cuerpo al limite en una performance o exhibicion
radical. Algunos ejemplos son reveladores: el estadounidense Chris Burden
se encierra cinco dias en la minudscula taquilla de un colegio (1971). En esos
cinco dias en el oscuro habitdculo, Burden solo ingiere agua de una garrafa
dela que disponejunto a él. Exceptuando que no esta expuesto a los ojos del
publico, que atin asi cree en su presencia alli, Burden es un artista del ham-
bre. A la serbia Marina Abramovic también le debemos varias performan-
ces cuyaraiz se encuentra en nuestros artistas del hambre. En 2003 realiza
The House with the Ocean View, encerrandose durante doce dias en una
casa, en silencio y en ayunas, permitiendo la entrada de publico para ser
observada: he aqui a una digna sucesora de Daisy y Claire de Saval. En otra
accion, en 2010, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, pasa ocho
horas al dia sentada frente a una mesa mientras los visitantes se van sen-
tando en intervalos de 30 minutos en la silla opuesta, al otro lado de la mesa.
En turnos de ocho horas, Abramovic pasé 736 horas observando y siendo
observada, acompanada solo de una botella de agua mineral. Y para cerrar,
el espanol Abel Azcona realiza en 2013 la performance Encierro en busca
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de identidad-Dark Room, en el que pretendia permanecer sesenta dias en
un habitdculo de 6 m2 dispuesto en una galeria madrilena, en total oscuri-
dady alimentidndose de unaracién al dia de una papilla hiperprotéica. Esta
traicién alimenticia a los postulados de los artistas del hambre no evité que
alos 42 dias el encierro tuviese que ser interrumpido por motivos de salud.
Azcona, como los artistas del hambre, repetiria su accion en otras ciudades.

Con los ejemplos anteriores queda respondida con rotundidad la pre-
gunta sobre si se puede hacer arte del hambre y resuelta la duda que pudiera
tenerse sobre la naturaleza artistica de los ayunadores que imitaron al doc-
tor Tanner. La tinica diferencia entre aquellos artistas y los actuales de la
performance quizas estribe en los motivos de unos y otros. Y es aqui, en este
punto, donde la novela grifica que sigue a este escrito intenta dar respues-
tas, imaginando la voz interior de un artista del hambre, sus motivaciones,
su pasado, su presente ayunador, su futuro fuera de la celda de cristal, rein-
tegrado —o no- al colectivo. Por eso también los diferentes personajes que
aparecen a su alrededor son tratados como figuras arquetipicas que abarcan
la sociedad que encumbré hace mas de un siglo a los artistas del hambre, y
que puede que no sea tan diferente de la actual. Adrian, el ficticio artista del
hambre, es solo una posibilidad de lo que puede acontecer en la insondable
mente de un artista, de ahi que se haya optado por cambios de estilo y téc-
nica, por letra escritaa mano, por larealizacién artesanal, por lanegacion de
cualquier ayuda (uniformadora) digital. Porque Adrian es uno y es muchos,
es un asceta, un hombre (podria ser igualmente una mujer) determinado a
llevar su idea (;0 no es suya?) hasta el final. Adrian no es otra cosa que una
respuesta no formulada a una pregunta eterna: ;Qué hago yo en esta celda
de cristal? Una pregunta que todos nos hemos hecho alguna vez.
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ENsAYo GRAFICO
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jVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan,
sin que le quede obligacién de agradecerlo a otro
que al mismo cielo!

Don Quijote 11, cap. §8.
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