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PrOLOGO

iCHE, QUE SOMOS COMPANEROS!

Resulta tentador desplegar un discurso
victimista en torno a la figura de Teresa
Wilms Montt (Vifa del Mar, 1893 — Pa-
ris, 1921). Sin embargo, no voy a hacerlo
porque el sehalamiento y la denuncia de
los moldes estrechos en que la burgue-
sia conservadora y las élites intelectua-
les trataron de contener los cuerpos y los
deseos de las mujeres de principios del
siglo xx ya han sido dichos. Y si, es cier-
to: Teresa tuvo que casarse para huir de
sus padres, que execraban su vocacion li-
teraria («{No quiero que leas!» le decia su
madre en cuanto la veia con una novela
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y le pinchaba los brazos y le arrancaba
el libro y se lo destrozaba); también es
verdad que Gustavo Balmaceda, el ma-
rido («el imbécil de mi marido»), dejo
de ser su aliado muy pronto, en cuanto
ella, amiga de anarquistas y feministas,
empez6 a destacar en las noches santia-
guefas por su belleza salvaje y su talante
indomable, por su don poético y su ver-
bo arrollador. Y Gustavo, que acabd por
creer, como le alertaran sus padres, la
idea de que «la nifila» con quien se ha-
bia casado era «un pequeio monstruo de
sensualidad pervertida y fatal», encerro
a Teresa en un convento cuando supo de
sus lances amorosos con otro hombre:
un amante que se esfumo para siempre
al poco tiempo de ser recluida en Pre-
ciosa Sangre. Sus padres y su marido le
arrebataron de por vida a sus dos hijas.
Es cierto que el escritor argentino Ar-
turo Lagorio afirmé que, en Inquietudes
Sentimentales, publicado en 1917, «la se-
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forita Thérese lagrimea» y muestra «su
débil feminidad». Y si, el 26 de agosto de
ese mismo afo Anuari, su amante des-
pechado, se cortd las venas en su presen-
cia, casi en sus brazos. Pese a su sangre
aristocratica, pas6 penurias y estreche-
ces econdmicas durante su estancia en
Madrid. Deprimida y sola, la escritora
chilena se suicid6 en Paris a los veintio-
cho afos con un frasquito de veronal.
Todo esto es cierto, pero no es menos
verdad que, paraddjicamente, su perte-
nencia a una familia acaudalada y pode-
rosay su exquisita formacion le permitie-
ron detentar una rebeldia innegociable y,
sobre todo, desarrollar una sélida carrera
literaria dentro del Modernismo Hispa-
noamericano, por encima y mas alla de
las dificultades a que tuvo que enfren-
tarse por su condiciéon de mujer. Una de
las mds importantes, sin duda, su belleza
sobrehumana o, como escribi6 el guate-
malteco Enrique Gomez Carrillo en el
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prologo a En la quietud del mdrmol, «esta
mujer lleva a cuestas la maldicion de su
belleza», es una «nifia demonia» tras la
cual se esconde, pese a todo, «una gran
escritora». Pero continta: «solo que, jay!,
es una mujer, y es lo mas bonito de las
mujeres». Podria proferir gritos airados,
podria morder de rabia, decirle a Gémez
Carrillo que una rosa es una rosa es una
rosa, si, pero que, en el caso de Teresa
Wilms, una rosa, una mujer, es el simbo-
lo de la sangre que emana de las llagas
de Cristo y es un cuerpo femenino con-
vertido en texto. Podria arafar y sefialar
el dafo que produce ese discurso y sin
embargo no lo hago. En el prologo a En
la quietud del mdrmol escribe también:
«;Quién no ha sentido ante su boca de
lobo adolescente la terrible emocién del
infinito?». Leo la preguntita y siento un
algo de conmiseracion hacia esos escri-
tores que tuvieron que imponerle la cruz
de la femme fatale para poder asumirla
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y acogerla en sus filas. «Y tras la cruz, el
diablo», continta Goémez Carrillo. Un
demonio que les dice a sus colegas, ad-
mirados, arrastrados, «;Che, que somos
compaifieros!». Reconozco que me tien-
ta continuar por esa senda, que podria
apuntar con el indice también a Vicente
Huidobro, su fiel amigo, quien confir-
mara que con su muerte se habia ido «el
mas hermoso juguete de la tierra». Pero
no. No sabran nunca esos hombres cuan-
to agradezco en el fondo la mitificacién
de Wilms Montt, una Teresa elevada al
olimpo de las diosas, una vida convertida
en objeto valioso. Algo ajeno a una mu-
jer. Me exime, me libera de la condena
de hablar de «escritura femenina». Para
celebrar la obra de la autora chilena, me
basta con recordar que hablo fuerte, que
bebid en publico, que tomd la iniciativa,
que con su actitud indécil y sus modales
relajados construyo un espacio de posibi-
lidad para su escritura. Para festejar la in-
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timidad escrita de Wilms Montt me bas-
ta con pronunciar la palabra literatura.

EL DANDISMO O LA INVENCION DE LA IN-
TIMIDAD COMO PERFORMANCE ARTISTICA

El Modernismo Hispanoamericano se
habia propuesto reformular los canones
culturales heredados y emanciparse de la
tradicion poética espafola y del conser-
vadurismo militar y religioso que, pese a
la independencia, seguia imperando en la
sociedad post colonial. Por eso, miraron
hacia Paris, centro de las vanguardias,
eje de la cultura del mundo occidental
de principios del siglo xx. Es en este con-
texto de cambios donde hay que situar la
obra de Teresa Wilms Montt que, si bien
arranco en la privacidad del diario inti-
mo, muy pronto ocupo y se expandi6 por
el espacio publico. Asi que en junio de
1916 y con la ayuda de Vicente Huidobro,
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Wilms Montt logré escapar del convento
de Preciosa Sangre; juntos viajaron a Bue-
nos Aires, donde la escritora se instalo.
Alli empezd a publicar en revistas de la
época y a formar parte del circulo de ar-
tistas bohemios, en su mayoria, como ella,
escritores procedentes de alta alcurnia,
hijos rebeldes con vocaciéon de margen.
Contra el arte convencional e institucio-
nalizado, contra el arte concebido como
mimesis de lo real, pero también contra
una idea de progreso que exaltaba la pro-
ductividad y lo utilitario, estos autores
opusieron la belleza de lo inutil, la poesia
visionaria y oracular, la vida en los cafés,
los licores, el éter. La arrogancia dandi, el
cosmopolitismo, la identidad entendida
como obra de arte, indistinguible la carne
de la palabra, indesligables las vivencias
del cuerpo y del lenguaje: estas fueron las
formas en que el Modernismo literario se
manifesté en Wilms Montt. Heredera de
la exaltacion romantica del yo y deudora
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del simbolismo francés mas sensorial y
panteista, se ahondo en su intimidad para
sacar de su experiencia del mundo una
poética donde la mistica pagana y el ero-
tismo sagrado se resuelven en un aluvién
desbordante de imagenes proféticas sobre
el amor y la muerte, sobre el dolor y el
deseo. Como afirm¢é Valle-Inclan a pro-
posito del libro Anuari, «su maravillosa
voz alejandrina renueva el temblor de las
visiones apocalipticas, y la mistica calen-
tura del faquir, que deslie su conciencia en
el Gran Todo».

Pero la estetizaciéon de la intimidad
no fue prerrogativa de las mujeres es-
critoras de principios de siglo xx o de
Wilms Montt, sino que atraveso la lite-
ratura de sus compaiieros de generacion;
la corriente del Modernismo insistié en
dinamitar las fronteras entre obra y vida
para reformular la figura exaltada del
artista marginal y del genio orgulloso,
despreciativo del arte oficial y de la vida
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de las masas sometidas a las leyes de la
vida cotidiana y del mercado. Sus perfor-
mances rebasaban los pliegos y las hojas
donde escribian y ostentaron sus cuerpos
aristocraticos en la escena publica para
inventar desde ahi sus identidades de ar-
tistas. En el Modernismo, la exhibicién
del yo forma parte del sistema simbolico
de la produccion literaria; un juego inte-
rior-exterior que les permitia mostrarse y
esconderse, exhibirse y guardarse para si
su verdad mads personal e incomunicable.
Porque la mujer Teresa no fue una per-
sona de confidencias o, como ella solia
decir, «estos infelices creen que yo soy de
las que andan mostrando el fondo de sus
sentimientos y pasando su corazén como
una ficha de ruleta». Fue mal juzgada,
la creyeron kamikaze, pero no: Teresa
guardo para si algo que nosotros nunca
conoceremos, una verdad que solo le per-
tenece a ella, un vacio que nunca encon-
traremos ni en su escritura de vida ni en
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ninguno de sus seudénimos; ni siquiera
bajo Thérése de la Cruz hallaremos una
brecha por la que acceder a su existencia
callada, por encima o por debajo de sus
palabras escritas.

ANUARIT

Anuari es el apodo que Wilms Montt in-
ventd para el poeta Horacio Ramos Me-
jia, su enamorado suicida, y es también
el titulo del poemario que le dedicé a su
examante: un conjunto de versos que pu-
blicé en 1918 y que juega con la idea de
que el misterio de Dios y la vida espiri-
tual se encuentran en la carne enamora-
da y dolida, en la conciencia de muerte,
en el tiempo convertido «en piedras opa-
cas» y en las fosas que en la tierra cavan
los cuerpos estremecidos y deseantes con
«labios de narcético y carne de pétalos».
Pero Anuari es también el nombre de
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uno de los protagonistas de En la quie-
tud del mdrmol, un tu cristico a quien un
yo mesianico se dirige para ofrendarle
su cuerpo agitado y puro, un yo conmi-
serado y rebosante de amor que perdo-
na a los hombres en «todas sus caidas y
debilidades». Un yo que no es femenino
porque es la madre y la hija, si, porque
es la hermana y la amante, pero tam-
bién es el cuerpo de Jesucristo y el poder
creador de Dios; porque es la naturaleza
abierta y desparramada en erdtico mis-
ticismo y es el lodo primigenio —«masa
universal», «prodigiosa arcilla»— que
todo lo inunda y pringa de éxtasis; es el
chacal doliente que deambula solitario y
es la leona hambrienta que rueda «ebria
de amor por los céspedes de yerbas»; es
también el lirio blanco que se postra ante
las tumbas para poseer entero al amado.
Porque la escritora chilena no fue una
«nifa genial», tampoco «una loca» ni
una «pobre atormentada» como asevera
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Gomez Carrillo en el preambulo a En la
quietud del mdrmol, sino una artesana de
la palabra, una orfebre de la imagen que
muta la poesia en instancia profética.

En la quietud del mdrmol, publicado
en 1918, es una suerte de diario de duelo
donde Wilms Montt da cuenta de sus vi-
sitas al cementerio para ofrendar al ama-
do lagrimas, flores y labios rojos, y habla
también de su postracion en la cama para
invocarlo. Sus cuadernos reelaboran la fi-
gura de Maria Magdalena de un modo
procaz y hereje: se arrodilla ante el mar-
mol para ofrecer sus palabras como si
fueran perfumes. Y en el arrodillamien-
to encuentra la figura de una rosa que se
abre y que se brinda a los éxtasis dolidos
del encuentro de su alma con la del ama-
do. Impudica y pagana, tras los muros de
su estancia también se abandona entera
al deseo exaltado: «En contorsiones de
poseida, escapanse de mi los aullidos des-
garradores de mi carne y de mi corazén
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heridos; en los espasmos de placer y de
pena, surge, entre los suspiros, tu nom-
bre». Un nombre que pronuncia ademas
«en un ansia de masacrar la belleza de la
vida» y parir un cosmos nuevo fundado
en el gran olvido, en el silencio total tras
el orgasmo. La Maria Magdalena que se
postra ante el marmol de Anuariaguarda
el milagro: «mi voz te busca en fervorosa
esperada resurreccion». Pero la vida no
llega y ella, ante el abismo, solloza arran-
cada de su cuerpo, entrecortada por el
culmen del goce sexual. En sus sacudi-
das, se une a «la gran sinfonia de la Na-
turaleza» o delira extdtica ante alguna re-
liquia. En su identidad blasfema («Cristo
y yo nos confundimos en lo imposible»)
es donde el yo lirico puede encontrar un
modo de redimir los amores inalcanza-
bles, de ahi que la protagonista, «sola, en-
tre mis papeles y mis libros», reniegue de
los hombres que la tientan «como Lucifer
al Cristo de la montafa» y rechace, abru-
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mada, sus labios rojos: «sensuales, ;por
qué estan rojos si eras t quien los encen-
dias?». Asi, la voz poética de En la quie-
tud del mdrmol decide atarse, en virtud
de la escritura, al olvido orgasmico; una
dejacion de si que, paraddjicamente, le
llena la memoria de imagenes amadas. La
agonia y la entrega hacen del yo exalta-
do una suerte de Dios porque el alma de
la amante, «sostenida en el aire como lo
azul», es la inica que puede traer de vuel-
ta a su amado, transmutarlo en cuerpo
eterno, en una huella pesante que infla-
ma la carne de la mujer que espera. Pero
no volvera el amor de Maria Magdalena.
No volvera y sin embargo amaremos con
el fuego de la siempre enamorada nues-
tra verdad sin respuesta, que es todas las
verdades: el fantasma de la muerte de los
seres que adoramos nos visita cada noche
y nunca tenemos miedo.

BEGONA MENDEZ
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Los que la ven pasar, esbelta y ritmica,
con sus «pelos» cortados y su bastoncillo
insolente, se preguntan si es una bailari-
na de los bailes rusos, o una parisiense
fantastica, o una norteamericana tan mi-
llonaria que hasta para sus ojos ha com-
prado las dos esmeraldas mas grandes y
mas puras que hay en el mundo.

Yo, en realidad, no sé de donde es a
punto a fijo. Pero sé, eso si, que no es de
aqui, que viene de tras los mares, de tras
los cielos, de tras las razas, tal vez de tras
las almas, y que, como un personaje de
Maeterlinck, parece buscar una corona
en el fondo de una fuente milagrosa de
oro y de bruma.
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iTeresal... ;0 Thérese?... {Y de la Cruz!...
Y sin que ella lo piense, sin que ella lo
quiera, detras de la cruz, el diablo. Porque
ahi estd, para nosotros, pobres hombres
sensibles, el compafiero malo de San An-
tonio, con todas sus tentaciones y todos
sus halagos. Mas ella sabe decir a los que
se le acercan pidiendo una limosna de la-
bios: «jChe, que somos companeros!»

Y es cierto... Esta mujer que lleva a
cuestas la maldicion de su belleza no es
sino una escritora, una gran escritora que
si fuese hombre y tuviese barbas formaria
parte de todas las Academias y llevaria
todas las condecoraciones.

Solo que, jay!, es una mujer, y es lo
mas bonito de las mujeres. ;Quién no ha
estado enamorado de ella?... ;Quién no
ha sentido ante su boca de lobo adoles-
cente la terrible emocién del infinito?...
;Quién no le ha ofrecido su alma entera
en cambio de una sonrisa?...

Ella ha contestado siempre:
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—Che...

Sélo un dia, tal vez ante dos ojos locos
en una faz de martir, sus esmeraldas cla-
ras, muy claras, se humedecieron. Pero
entonces, sacudiendo su melena de leona
nifa, tuvo el heroismo de abrir su pecho
y de ensefar un cadaver...

Porque esta nifia genial y loca, que
atraviesa la existencia regando las perlas
claras de su sonrisa, es una pobre ator-
mentada que padece mas por alguien
que no existe que los que se mueren por
ella.

Yo le digo:

—Usted no es para aqui; usted es de
otro pueblo, de otra raza; usted no puede
vivir sino en el bosque de la princesa dur-
miente o en un panteén de reyes; usted
es una idola para adoradores de especie
diferente... Méarchese usted; por Dios...

Ella rie con risa de nifia y de demonia.

—iNo sea usted loco!...

;Quién lo es mas de los dos?... Ella,
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en todo caso, tiene como excusa el genio,
que es un signo magnifico y fatal de locu-
ra. Yo no poseo nada, nada més que los
dos ojos de martir que despiertan a los
muertos amados.

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO
En El Liberal, mayo 18 de 1918
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INTRODUCCION

No quiero suprimir una sola de estas
lineas pues seria matar su dolorosa es-
pontaneidad, y ocultar el angustioso
tormento que sufria el alma de quien las
escribiera.
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OFRENDA

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi
libro, que deposito en ellos, como el mas
sutil perfume de mi inspiracion.

En el largo camino que separa la far-
sa del lugar donde ta yaces en sublime y
casta quietud de marmol, he ido despo-
jando mi alma de sus miserables ataduras
humanas; he ido purificandola mediante
cruentos martirios, para traerla hasta ti,
clarificada como el agua de una fuente que
no ha sido desflorada por la luz del dia.

No temas que mis paginas dejen en tu
lecho una huella impura. Si bien tu te has
sublimado con la muerte, yo me he redi-
mido perdiendo mi envoltura de fango
en el torbellino incontenible del dolor.
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Puedes admitir mi ofrenda tan dul-
cemente como mis flores, que ni éstas ni
aquellas turbaran tu suefo.

Acéptala; te la ofrezco con los ojos
limpidos, la frente serena, vuelta hacia el
mundo que ha de juzgarme, con el espi-
ritu ligero y vano como el humo de un
incensario.

THERESE WILMS
Madrid, 1918
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Para Anuari: que duerme en este féretro
el suefio eterno.

Para él... Anuari mio, que nadie pue-
de disputarmelo; porque mi amor, mi
amor y mi dolor, me dan derecho a po-
seerlo entero. Cuerpo dormido y alma
radiante.

Si, Anuari, este libro es para ti. ;No
me lo pediste ti una tarde, tus manos en
las mias, en tus ojos mis ojos, tu boca en
mi boca, en intima comunién? Y yo, toda
alma, te dije: Si —besandote hondo en
medio del corazon.

;Te acuerdas, Anuari?
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II

iOh! ya no puedo escribir tu nombre sin
que un velo de lagrimas oculte mis ojos,
y un apretado nudo estrangule mi gar-
ganta.

;Por qué te fuiste, amor? ;Por qué?, me
lo pregunto mil, dos mil veces al dia. Y
no acierto a hallar respuesta alguna que
alivie el feroz dolor de mi alma.

Si; ;por qué te fuiste, Anuari, y no me
llevaste contigo?

Mirando tu retrato, con la pasion de
una madre, de una novia, de una amante
loca de amor, trato de arrancar de tu mi-
rada el gran enigma que ha destrozado tu
vida y la mia.

jAh, mi criatura! Cuando la suerte
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impia me arrebatd a esas dos hijas de mi
sangre, crei que el dolor mio habia roto
los limites humanos. Pero no; tu has
hecho que mi grito desesperado llegue
hasta el mismo trono del Dios de los cris-
tianos y lo apostrofe temblando de santa
y fiera indignacion.

No se puede ser tan cruel con una dé-
bil criatura, sin darle fuerzas suficientes
para soportar los latigazos, y abandonar-
la después en la agonia. Si; tu partida si-
lenciosa me ha dejado agonizando al bor-
de de la infinita nada; y sola, con sed de
carifio, con ansia de dormir y descansar,
rendida al fin...
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