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Para Amara.
Estés en la ciudad que estés, procura que  

tenga puentes para que el amor de quienes 
dejaste atrás siempre te alcance. 
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LA CIUDAD EN LA PIEL

En aquel entonces los matrimonios eran un 
acuerdo entre las familias de los novios, y el 
rey de Tiro, como tutor de su hermana Elisa, 
había concertado su boda muy ventajosa

mente. La joven se avino confiando en que su herma
no con este enlace procuraba lo más conveniente para 
ella, para su familia y para el reino, pero las intencio
nes que albergaba este al concertar la boda escondían 
unos planes oscuros.

Elisa, pues, se casó con Siqueo, sacerdote del tem
plo de Melkar, sin ilusión pero sin resistencia. Siqueo, 
por su parte, estaba locamente enamorado. Al princi
pio se sintió muy halagado con la propuesta de rey, 
atraído por la belleza y la juventud de la novia —en 
verdad era muy hermosa—, pero tras la boda y con
forme pasaban los días, iba descubriéndole otras cua
lidades que hacían que cada vez la fuese valorando 
más, la admirase y se sintiese feliz y agradecido. Elisa 
era una joven inteligente, resuelta y de trato agrada
ble. Conversar con ella era compartir un manjar deli
cioso; pasear con ella, adentrarse en un mundo lleno 
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de pétalos su manto doblado o escondía un tropel de 
libélulas en su cofrecillo de cosméticos; a veces dejaba 
una sortija en el fondo de su copa o un perfume entre 
sus vestidos, pero pronto se dio cuenta de que a Elisa 
le interesaba algo más que las joyas y las galanterías. 
La joven tenía una gran curiosidad y pasaba mucho 
tiempo abstraída en la biblioteca. Siqueo, entonces, le 
regaló una gran mesa de cedro pulcramente labrada, 
puso a su disposición tablillas y papiros, buscó pres
tigiosos maestros para que la instruyesen y él mismo 
le enseñó algunos principios de astronomía que tanto 
le iban a servir en un futuro cercano. En las noches 
claras, subían a la torre donde él tenía su observatorio 
y le hacía seguir los movimientos celestes. Señalar el 
rumbo de las estrellas es dibujar pentagramas de se
cretas músicas, le decía. 

—¡Escucha! El universo canta. 
Eran momentos colmados de emociones indes crip

tibles.
Elisa, pese a su innato deseo de saber o quizá por 

ello, había tenido más conciencia de su ignorancia 
que de su capacidad. Aunque al principio pudiera 
parecerle que, aparte de su belleza y de su juventud 
no tenía nada más que aportar a un hombre que ella 
consideraba superior, pronto empezó a descubrir 
ideas e inquietudes propias. Le brotaban pensamien
tos sorprendentes, deducciones sobre las cosas que le 
hacían considerarlas de un modo diferente a lo que 
le habían dicho o le habían enseñado; las conversa
ciones con Siqueo dejaron de consistir únicamente 
en dulces cortesías para intercambiarse argumenta
ciones sutiles y enardecidas réplicas. Siqueo le hacía 

de portentos y contemplar el crepúsculo teniéndola al 
lado significaba escuchar toda la grandeza del silen
cio, según decía él. Estaba convencido de que desper
tarse junto a ella cada mañana era un acontecimiento 
que le iluminaba el resto del día. 

Elisa por su parte respetaba a su esposo y le guar
daba lealtad en virtud a sus votos matrimoniales y, 
aunque no estaba enamorada, no tardó en cobrarle 
cariño; era un ser bondadoso para con todo el mundo 
y un buen compañero para ella. Pese a su alto minis
terio de sacerdote, en la intimidad se comportaba con 
mucha sencillez y la tenía en cuenta en todo; fuera 
cual fuere la importancia del asunto que en algún mo
mento le preocupara, no dudaba en confiárselo y pe
dirle su opinión. Aunque no siempre coincidían él, es
cuchaba sus consejos y respetaba sus puntos de vista, 
pues reconocía que, aunque joven, era muy sensata. 

Siqueo había puesto su empeño en hacer que Eli
sa se sintiera a gusto con él; siempre estaba atento a 
ella para no descuidarla ni abrumarla y así fue como 
aprendió a conocerla. Convivir con Siqueo fue una 
grata sorpresa para Elisa. Jamás hubiera podido adi
vinar, cuando asistía al templo y lo veía oficiar ante 
la llama perpetua, que tras ese rostro circunspecto y 
esos ceremoniosos ademanes pudiera bullir un genio 
tan alegre ni un corazón tan afectuoso. Elisa había cre
cido privada de amor y de juegos, por eso enseguida 
se entregó a él y a sus cuidados. Nunca imaginó que 
pudiera existir ninguna compañía que superase a la 
que Siqueo la estaba acostumbrando. 

Desde el principio la asombró con detalles inespera
dos: enroscaba en sus cintas tiernos mensajes,  llenaba 
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—Es que estás muy guapa —insistió susurrándole 
al oído—, tienes que creértelo.

Elisa lo tomó de la mano y echó a andar mientras 
le advertía:

—Muy bien, lo creeré; claro que sí. Me va a encan
tar creérmelo y vas a ver cómo me volveré tan vani
dosa, engreída y superficial que tú no podrás sopor
tarme. 

—Me arriesgaré —suspiró él entrando en el juego.
—Ya me lo figuraba. Pero di, si me echo a perder, 

¿de quién será la culpa?
—Tuya, por ser tan arrebatadora como las mareas y 

tan embriagadora como el vino de Chipre…
—¡Si será verdad! —bromeó ella.
—… Y porque tu presencia es más hipnótica que el 

chisporroteo del fuego, más magnética que el vértigo 
de los acantilados y más seductora que una prohibi
ción. Porque perderse en ti es más irremediable que 
un encantamiento y más fácil que tropezarse a oscu
ras… 

—¡Ohhh! ¡Cuánta grandilocuencia! 
Era como un ritual en el que Siqueo inventaba en

revesados cumplidos que Elisa debía interrumpir. 
Continuaron de este modo lanzándose piropos y pro
testas hasta que, al fin, ella lo hizo callar con un beso 
que Siqueo devolvió con entusiasmo. 

—¿Ya te has quedado tranquilo? Porque esto era 
lo que venías buscando, ¿no? —dijo ella, separándose 
para mirarle a los ojos.

—Sí. Y ha surtido efecto —respondió Siqueo com
placido. 

—Desde luego que sí —respondió Elisa, pasándose 

ver que tenía muy en cuenta lo que decía y Elisa, gra
dualmente, fue adquiriendo la suficiente confianza 
en sí misma para prestar atención a su propia inte
ligencia y sentirse a la par de su compañero. Por su 
parte, Siqueo recuperó parcelas de un terreno olvida
do: el de la intimidad. Con Elisa volvieron los juegos, 
las bromas, el lenguaje intransferible de un entendi
miento común. Entre ellos se formó una red invisible 
y silenciosa de continuos mensajes que nadie hubiera 
podido descifrar. 

Cierto día, los esposos fueron invitados a almorzar 
con el rey en sus aposentos privados con un escogi
do grupo de altos dignatarios del reino. Elisa estre
nó una delicada túnica salpicada de perlas y Siqueo, 
cuando la vio salir de su habitación, radiante como 
una flor al amanecer, no tuvo más remedio que ex
clamar:

—¡Esposa mía, tu existencia embellece el mundo!
—Ay, Siqueo —respondió ella—, pronto empiezas 

hoy. 
El tono era de fastidio, pero sus ojos brillaban con 

picardía y en sus mejillas se formaron dos hoyuelos, 
señal de que el contento estaba a punto de saltar de 
sus labios. Siqueo la conocía ya lo bastante como para 
saber que, lejos de burlarse o de enojarse, estaba dis
frutando, y enrojeció de placer como un adolescente. 
Sabía lo insoportablemente ridículas que resultan las 
exageraciones de los enamorados para quienes no lo 
están y esta complicidad de Elisa le proporcionaba la 
ilusión de ser correspondido. 
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Era imposible no comprender que el efusivo agra
decimiento de Elisa al rey por su matrimonio no lo 
había suscitado la ambición, sino un sentimiento más 
profundo. El rey de Tiro comprendió que sus maqui
naciones se estaban resolviendo más fácilmente de lo 
que se había imaginado. 

Lo que el rey había pretendido con este enlace era 
conspirar con su hermana para averiguar dónde Si
queo guardaba las ofrendas a Melkar, que se presu
mían de un valor incalculable. Durante años estuvo 
obsesionado con la idea de apoderarse de ellas, pero 
ninguno de sus espías fue capaz de informarle al res
pecto. Sin embargo, a la vista de los ricos adornos que 
lucía Elisa y del comportamiento de los esposos, tuvo 
la seguridad de que ella no tendría que hacer ningún 
esfuerzo para arrancarle el secreto a su marido, pues 
o ya conocía el lugar o Siqueo no tendría ningún in
conveniente en revelárselo a la mínima insinuación. 
Ello le ahorraría tiempo y maniobras; en cambio, ten
dría que proceder con cautela, pues era evidente que 
su hermana no consideraba a Siqueo como un adver
sario, sino como un amigo muy querido al que de nin
gún modo querría traicionar.

Con habilidad, consiguió que Elisa bebiera lo pre
ciso para soltarle la lengua más de lo prudente. Poco 
a poco condujo la conversación hasta el tema que le 
interesaba.

—¿Qué tal con tu marido? ¿Te hace muchos rega
los? —indagó.

Elisa no tuvo ningún reparo en enumerar las mu
chas atenciones con las que Siqueo la obsequiaba: se 
le llenaba la boca de contarlo. 

la mano por el peinado para comprobar que no todo 
seguía en sitio—, aunque el efecto ha sido más bien 
un vendaval.

—Sigues estando preciosa —aseguró él atrayéndo
la de nuevo hacia sí. 

—¡Chist…! —le advirtió Elisa, soltándose.
Una pareja de la guardia real les salía al encuentro 

para darles escolta. Ambos se apartaron rápidamente 
y aguantaron la risa como dos chiquillos sorprendi
dos en medio de una trastada. A duras penas recobra
ron la solemnidad requerida y siguieron a sus guías 
hasta el salón del trono. Al encontrarse ante el rey, Eli
sa, descuidando el protocolo, se adelantó a su marido 
y se abalanzó a su hermano:

—Gracias, hermano mío, gracias —le dijo tomán
dole las manos con vehemencia—. Me has dado el 
mejor marido del mundo.

El rey con una mirada rapaz captó la resplande
ciente diadema que ceñía el peinado de su hermana, 
la cascada de perlas que se esparcía por su vestido y 
el suntuoso brazalete engastado de piedras preciosas 
y asintió satisfecho. Sí, se dijo, no hay otro marido me
jor ni más rico ni más a mi alcance.

Durante el banquete, los dos esposos, aun sin dejar 
de atender a los demás comensales, no por ello se des
cuidaban; estaban muy pendientes el uno del otro y la 
armonía que existía entre ellos era palpable. Cuando 
sirvieron el vino, Siqueo exclamó:

—¿Hay algo más embriagador que el vino de Chi
pre? —Y le guiñó un ojo muy significativamente a su 
esposa; ella le envió una encantadora sonrisa que evi
denciaba un entendimiento secreto. 



2120

—Mis labios están sellados —repitió ella fingiendo 
indiferencia.

En ese punto, la suerte ya estaba echada y la vida 
de Siqueo iniciaba su cuenta atrás. El rey, cegado por 
su avaricia, únicamente entendió que las riquezas ya 
estaban en sus arcas y que nada ni nadie podría impe
dirlo. Con una sonrisa de triunfo, puso en marcha la 
conjura.

El dios Melkar, divinidad marina de los comercian
tes, era el más venerado por los tirios. Para un pue
blo de traficantes de púrpura y de sal, productos 
muy apreciados en otras tierras, que atravesaban los 
mares, desafiaban peligros y regresaban cargados de 
tesoros, era preceptivo dar gracias al dios por devol
verlos a sus tierras con salud y bienes abundantes. 
Los navegantes tirios, conducidos audazmente por el 
caballo tallado en las proas de sus naves, pasaban la 
mayor parte del tiempo, a veces años, abriendo nue
vas rutas, fundando ciudades y anudando alianzas. 
El Mediterráneo era una palma abierta entre puertos 
acogedores, arenas apacibles, azules sorprendentes, 
islas inauditas y emporios pujantes pero también era 
la zarpa de monstruos terribles, sirenas antropófagas 
y cíclopes furiosos. Por tanto, en las previsiones de 
la singladura estaban contemplados tanto los vientos 
favorables que hinchaban velas y empujaban la popa 
diligentemente como los temporales que derribaban 
jarcias. La fecha de retorno jamás estaba prevista, ni 
tan siquiera el propio retorno. Por eso, cuando en el 
horizonte se agrandaba la silueta de un navío, en  tierra 

—Esta diadema es magnífica y el brazalete debe de 
ser muy valioso —asintió el rey.

—Me regala cosas muy bonitas, tiene un gusto ex
quisito —admitió ella. 

—Debe de haber alhajas extraordinarias, en el teso
ro del dios.

—Sí, sí que las hay. Oro de Tarsis, rubíes de la In
dia, esmeraldas de Egipto, zafiros del Oriente… —re
veló ella sin pizca de malicia—. Pero esta diadema y 
este brazalete no son del tesoro de Melkar; nada de lo 
que me ha dado lo ha sacado de ahí.

—Ah, entonces es que tiene dos tesoros: uno para 
Melkar y otro para él…

—No, no. En absoluto. Él no tiene nada aparte. Lo 
que me regala pasa directamente del mercader a mi 
joyero; en la gruta solamente está...

—¿En la gruta? —preguntó el rey temblando de 
ansiedad—, ¿en la gruta sagrada?

—No he dicho nada —se desdijo ella atropellada
mente, consciente de la gravedad de lo que había es
tado a punto cometer—. Mis labios están sellados. 

—Ajajá. Conque en la gruta sagrada —repitió él sa
tisfecho. 

Elisa, en su aturdimiento, no era capaz de captar 
las malévolas intenciones de su hermano, pero como 
era consciente de que debía ser discreta, no lo sacó 
de su error. En realidad Elisa no se refería a la cueva 
sagrada, cuyo acceso, aunque de sobra conocido, es
taba vetado a los simples mortales, sino a una cueva 
artificial cuya localización era imposible de descubrir 
por quienes no conocieran su existencia. Ni siquiera 
Elisa lo sabía.


