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Para Asher



Mis queridos hijos:

Si estáis leyendo esto, ya sabéis que finalmente ha llegado mi 
hora. Espero que nuestros últimos momentos juntos hayan sido 
tranquilos, y que haya podido deciros a cada uno cuánto os quiero. 
Si no ha sido así, quiero que sepáis lo mucho que habéis enrique-
cido mi vida, y lo orgullosa que estoy de los tres y del camino que 
habéis seguido cada uno en este mundo. Me siento afortunada por 
haber sido testigo de vuestros triunfos y desafíos, de vuestras penas 
y alegrías. Al guiaros desde la infancia hasta la madurez he podido 
vivir la vida una y otra vez. Con vosotros he visto muchos mundos 
diferentes durante mi breve estancia en este universo.

Tendréis que ocuparos de algunos asuntos relacionados con el 
testamento y la herencia, claro, pero eso vendrá después. Los aboga-
dos os informarán sobre el reparto de las propiedades y las acciones 
cuando terminen las demás formalidades. Si queréis conocer antes 
los detalles, tenéis todo en el sobre adjunto.

Por favor, cuidaos mucho y cuidaos entre vosotros. Procurad 
sacar tiempo para estar juntos y enriquecer vuestra relación familiar, 
no lo dejéis solo para las ocasiones especiales. He aprendido que lo 
más importante en la vida es mostrar afecto a nuestros seres queri-
dos, recordadlo: ¡es lo más importante de todo!

Esa era la carta que Sita Kaur Shergill escuchó dictar por teléfo-
no a la anciana que ocupaba la otra cama. La voz se le quebraba y a 
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veces se interrumpía para suspirar o sorber por la nariz. Sita bajó el 
volumen de la televisión para enterarse de la parte de los abogados, 
quería saber qué les dejaba esa mujer a sus hijos, pero el sobre adjun-
to al que se refería estaba al otro lado de la mampara de separación. 
Conocía de vista a los hijos porque visitaban con frecuencia a su 
madre; eran dos hombres de mediana edad (que debían ser geme-
los, aunque con una alimentación muy diferente), y una mujer rubia 
muy guapa que siempre repetía las mismas palabras de consuelo: 
«Estamos aquí, mamá. Estamos aquí». Solían llegar por separado, 
pero se marchaban juntos, poniéndose la mano en el hombro unos 
a otros y comentando lo difícil que era aparcar allí o lo malo que era 
el café de la cafetería del hospital.

Sita pulsó el timbre para llamar a la enfermera y le pidió que le 
llevase un bolígrafo y un trozo de papel. Aún era temprano, faltaba 
mucho para que llegasen las visitas, no había mejor hora para pensar 
en morirse. A pesar de la morfina, el dolor le atenazaba el cuerpo 
irradiando como una vibración desde los huesos de los dedos de 
los pies hasta las sienes, y siempre estaba ahí: insinuándose en los 
márgenes de su percepción los mejores días y estrujando como una 
bayeta su debilitado cuerpo los peores. Ese día se encontraba con 
suficientes fuerzas para estar sentada; la carta de su compañera de 
habitación la había motivado y, por algún tipo de milagro, las enfer-
meras la atendieron enseguida.

«Mis queridas hijas:», empezó a escribir, pero se detuvo fruncien-
do el ceño: ella nunca se dirigía a sus hijas como «queridas». Tachó 
el encabezamiento y empezó otra vez: «Rajni, Jezmeen y Shirina:». 
Mejor así, simplemente exigía su atención. Cuando eran niñas, ella 
se acercaba al principio de las escaleras y gritaba los tres nombres 
aunque solo quisiera que bajase una de ellas, porque mientras llega-
ban siempre se le ocurría algún quehacer para las otras dos. Aunque 
solo le funcionó una temporada, porque luego Jezmeen empezó a 
responder: «¿Cuál de nosotras en particular?».

Rajni, Jezmeen y Shirina:

A estas alturas estoy muerta. Menos mal, porque ya estoy harta 
de esta vida espantosa, de tanto trabajo y sufrimiento, y de tratar de 
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cuidar de mí misma sin tener ninguna puñetera razón para hacerlo. 
Disfrutad de vuestra salud mientras la tengáis porque cuando el 
cuerpo os traicione, nada en el mundo podrá compensar esa pér- 
dida.

No, no podía despedirse de ellas así, era demasiada franqueza; 
si esas fuesen sus últimas palabras, sus hijas nunca la perdonarían. 
Dobló el papel, lo dejó en la mesa auxiliar con el bolígrafo encima y 
cerró los ojos. ¿Cómo quería que la recordasen? Había sido esposa, 
madre, viuda y abuela. En los funerales sijs no se pronuncian discur-
sos, así que sus hijas no tendrían que romperse la cabeza para hacer 
una lista de sus escasos logros. Algunos días creía saber cuál de ellas 
sería la menos amable al recordarla, y los días mejores se decía a sí 
misma que las tres estarían de acuerdo al menos en que ella lo había 
hecho lo mejor que había podido.

Sita pulsó el timbre para llamar de nuevo a las enfermeras, y pasó 
un buen rato hasta que la atendieron. Esta vez era la chica flaca que 
llevaba tatuajes y la mitad de la cabeza rapada. No era tan simpática 
como la enfermera jamaicana, que solía apretarle la mano diciéndo-
le: «Que descanse», pero sonrió cuando Sita le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?
—Veintisiete —le dijo. 
La chica tenía líneas en zigzag trazadas con cuchilla de afeitar en 

los lados de la cabeza, observó Sita, y se preguntó si habría hombres 
que encontrasen atractivas esas cosas.

—¿Has estado en la India alguna vez? —le preguntó.
—No, ojalá —se lamentó la enfermera, y a Sita eso le gustó.
—Si tu madre te pidiese que hicieras algo por ella, fuese lo que 

fuese, ¿lo harías? —le preguntó.
La enfermera empujó la mesa auxiliar hasta debajo de la cama de 

Sita para poder estirar la manta que se le había enrollado en las pier-
nas, y le rascó cariñosamente los nudillos de los dedos de los pies.

—Claro que lo haría —respondió—. Dígame, ¿necesita usted 
algo? Porque yo…

—¿Cuál es tú religión? —le preguntó Sita.
La chica la miró entornando los ojos:
—Me parece que esa pregunta es demasiado personal.
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Sita frunció el ceño, por algo le gustaba más la enfermera jamai-
cana. Entonces se fijó en la pequeña cruz de oro que llevaba al cuello 
y le asomaba por el escote del uniforme al inclinarse.

—Ay, Señor —musitó la chica enderezándose con las manos en 
la espalda; debía estar cansada después del largo turno de noche.

—¿Me acercas el bolígrafo y el papel, por favor? —le pidió Sita. 
La chica hizo ademán de abrir el cajón de la cómoda que había 

junto a la cama, y a Sita le dio un vuelco el corazón. «¡Ahí no!», pensó.
—¡Está allí! ¡En la mesa! —le gritó señalando la mesa que ya no 

podía alcanzar. Aunque seguramente no iba a robarle el joyero de 
tela que guardaba entre el libro de oraciones y el cargador del telé-
fono, había vivido lo suficiente para saber que siempre era preferible 
tomar precauciones.

La chica colocó la mesa donde estaba y se marchó; Sita se imagi-
nó que iría a quejarse a las otras enfermeras y a decirles que tenían 
razón: que la vieja señora Shergill tendría que palmarla de una vez. 
La semana anterior, Rajni había irrumpido en la sala de enfermeras 
para echarles la bronca por dejar a Sita tiritando de frío durante un 
tremendo ataque de dolor. «Me da igual que ya tenga una manta, ¡po-
nedle otra!», les había dicho Rajni casi gritando. Sita se lo agradeció 
tanto que se le saltaron las lágrimas, aunque también habría repren-
dido a su hija por organizar una escena.

Empezó a notar el dolor anunciándose otra vez y se dio cuenta 
de que iba a ser uno de esos días malos. Sus hijas irían a verla por 
la tarde, y esperaba que fuesen las tres porque Rajni había avisado a 
Shirina para que cogiese un avión enseguida. Parecía que Sita tenía los 
días contados, y debía escribir esa carta antes de quedarse sin fuerzas.

Rajni, Jezmeen y Shirina:

Si hacéis memoria, recordaréis que cuando me diagnosticaron 
el cáncer yo quería hacer una peregrinación por la India para ren-
dir homenaje a nuestros grandes gurús y seguir sus enseñanzas. 
Vosotras y los médicos me convencisteis de que no era buena idea, 
porque ya estaba muy delicada de salud, pero sigo pensando que 
aunque no hubiera mejorado mi estado físico, habría enriquecido 
mi espíritu.
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Aquí os adjunto una lista de los lugares que me gustaría que 
visitaseis por mí cuando me marche, están en Delhi, Amritsar y 
más allá. Es un viaje de una semana, tenéis que ir juntas y hacer 
todo lo que os pido: primero seva, el voluntariado sirviendo a otros 
para conservar vuestra humildad; luego el baño ritual en el saro-
var 1, para limpiar y proteger de padecimientos vuestras almas, y 
al final recorrer el camino hasta la cima de la espiritualidad, para 
sentir aprecio por ese cuerpo que es vuestro vehículo en esta vida. 
También me gustaría que mis cenizas se esparcieran en la India. 
Además, hay cosas que quiero que hagáis en otros sitios, porque yo 
ya no podré hacerlas y me gustaban mucho, aunque eran placeres 
sencillos, como ver salir el sol desde la Puerta de la India y cenar 
todas juntas en algún pequeño restaurante. En la página siguiente 
os indico el itinerario con todos los detalles. Por favor, haced esto 
por mí. Será una manera de completar mi viaje en este mundo y de 
continuar los vuestros.

Os quiero.

vuestra madre, sita Kaur shergill.

Mientras repasaba la carta, a Sita se le empezó a nublar la vista. 
Ya estaba ahí, esa sensación de quemadura atroz en todos los hue-
sos. Cerró los ojos apretando fuerte los párpados y se agarró a los 
lados del colchón. Las enfermeras solo podían administrarle cierta 
cantidad de morfina al día, y las dosis autorizadas no conseguían 
acabar con el dolor. Sita se imaginó a sus hijas diciendo: «Estamos 
aquí, mamá. Estamos aquí», igual que la mujer rubia. Al leer la carta 
se mirarían entre lágrimas y se agarrarían de las manos, unidas por 
una vez.

Cuando terminó el ataque de dolor, Sita volvió a coger el bolígra-
fo y le dio la vuelta a la hoja para detallar el itinerario. El sufrimiento 
enseguida dio paso a la nostalgia: se acordaba de su vida en la India 
con más claridad que nunca. Un experto en cuidados paliativos lla-
mado Russ que la había visitado la semana anterior le había dicho 

1 En el sijismo, el sarovar es el estanque o la fuente de agua sagrada que forma parte de 
los templos. (N. de la T.).
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que era frecuente recordar vívidamente el pasado cuando faltaba 
poco tiempo para morir. «Considérelo como una transición —le 
había dicho Russ—. Usted está terminando una etapa y empezando 
otra». Recordando esas palabras, Sita pensó en el viaje de sus hijas 
a la India; insistiría en que lo hicieran, nada de excusas ni de hacer-
lo a medias. Le confortaba saber que mientras sus hijas volvían a 
sus orígenes, ella estaría ocupada conociendo el más allá. No sabía 
cuánto tiempo tardaría en acostumbrarse al nuevo entorno, en hacer 
amigos o en averiguar cómo funcionaba la cafetera. ¿Y si Devinder 
también hubiera acabado en ese otro lugar? Habían pasado varias 
décadas desde el fallecimiento de su marido y tenía muchas cosas 
que contarle, pero antes le iba a regañar por haberse ido tan de 
repente.

Los recuerdos y los pensamientos sobre los primeros años de su 
matrimonio se agolparon en su mente atenuando el dolor hasta re-
ducirlo a una molesta presión en la zona del pecho. Fueron tiempos 
caóticos, estaba aprendiendo a ser esposa, a ser madre y a llevar una 
casa mientras se ajustaba a la vida en otro país. Y cuando había con-
seguido que todo marchase bien, falleció su marido. La familia de 
Sita solo había estado completa durante una pequeña fracción de su 
vida. Anotó otras paradas en el itinerario. Habían pasado casi trein-
ta años desde su último viaje a la India. Cuando Russ le habló de 
las etapas del duelo, decía que algunas personas sentían un intenso 
deseo de retroceder en el tiempo. Aunque Sita se enorgullecía de ser 
demasiado pragmática para desear cosas imposibles, esperaba que 
sus hijas encontrasen la India como ella la había dejado.

Había algo más que quería decirles a sus hijas; era una especie 
de confesión, algo que había decidido hacer después de hablar con 
Russ. Tendría que encontrar un momento adecuado para decírselo, 
no estaría bien ponerlo por escrito, tendría que bajar la voz para obli-
gar a sus hijas a acercarse…, aunque al principio no le harían caso, 
por supuesto. «Mamá, no seas tonta», diría Rajni o quizá Shirina. 
«Será una broma, ¿verdad?», eso lo diría Jezmeen porque para ella 
nada era real, ni siquiera junto al lecho de muerte de alguien. Luego 
empezarían a protestar, le dirían que no sabía lo que decía. Eso era 
lo más frustrante de su estado terminal: todos creían que el miedo 
le nublaba el entendimiento, que tenía una necesidad angustiosa de 
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aferrarse a la vida. Pero ella pensaba que la muerte es la mayor cer-
teza que hay en este mundo; para demostrar a sus hijas que hablaba 
en serio, les pediría que abriesen el cajón y sacasen el joyero. «Mirad 
lo que hay dentro —les diría—. Y ahora, por favor, no discutáis con 
vuestra madre».
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Sería preferible que hicieseis este viaje a la India en una estación más 
fresca pero, como Rajni solo puede viajar durante las vacaciones del 
colegio, tendréis que ir en julio o agosto. Reservad los billetes de 
avión y los hoteles cuanto antes; ya sé que hace más de veinte años 
de mi último viaje a la India, pero salió muy caro reservarlo todo a 
última hora.

Rajni no era propensa a los desvanecimientos, pero Anil acababa 
de decirles que tenía novia, y estaba pensando seriamente en fingir 
un desmayo. Decidió no hacerlo porque sabía que en el último se-
gundo no podría evitar frenar la caída con los brazos, y nadie tomaba 
en serio a una mujer que dramatizase tanto. Fingir un desmayo: ja, ja.

Se quedó mirando a Anil y ocupando su mente en operaciones 
sencillas:

36 – 18 = 18
La novia de Anil era 18 años mayor que él.
36 ÷ 18 = 2
La novia de Anil tenía justo el doble de años que él.
43 – 36 = 7
La novia de Anil solo era siete años más joven que Rajni.

Ese último dato la mareó un poco, y el penetrante olor de los res-
tos del pescado tampoco ayudaba. Para cenar había preparado tres fi-
letes de salmón por su alto contenido de omega-3, que supuestamente 
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prolongaba la vida hasta los cien años. La novia de Anil… ¿Conocería 
las ventajas nutricionales de los omega-3? Seguro que no.

—Mamá, venga, por favor —dijo Anil. Rajni solo consiguió ne-
gar con la cabeza. «No, no y no», pensó. Se suponía que iba a ser una 
noche especial, su última cena juntos antes de que ella se marchase a 
la India. Si Anil había elegido esa ocasión para hablarles de esa chica 
tenía que ser porque era algo serio…, eso, una novia. Alguien que la 
llamaría señora Chadha, y cuyos padres mirarían a Anil con suspi-
cacia, claro, hasta que se los ganara con buenos modales y llevando 
las uñas limpias.

Anil recurrió a Kabir.
—¡Papá! —dijo con un tono de desesperación que reveló a Rajni 

que ellos ya habían hablado del asunto sin contárselo. Kabir tenía 
cara de culpabilidad; miró un instante a Rajni y apartó la vista.

—Tú ya lo sabías, ¿verdad? —le preguntó Rajni a su esposo—. 
¿Desde cuándo?

Kabir tenía los labios tan finos que casi desaparecían cuando 
estaba disgustado.

—Vino a verme esta mañana. Tú estabas preparando el equipaje 
y no he querido molestarte —le dijo.

Era la hora de cenar, había pasado un día entero desde esa 
mañana.

Rajni se dirigió a Kabir mirándole como solía mirar a los alum-
nos revoltosos que enviaban a su despacho:

—¿Y a ti qué te parece? ¿Te importaría decirme tu opinión?
—Pues me preocupa, naturalmente, pero Anil ya es lo bastante 

mayor para tomar sus propias decisiones.
—¿Te preocupa? ¿Como te preocupa la anciana señora Willis 

cuando la oyes esforzándose para sacar el cubo de la basura? 
Estamos hablando de nuestro hijo, Kabir. ¡Hace nada que ha ter-
minado el bachillerato, y ahora nos dice que se quiere ir a vivir con 
una mujer que le dobla la edad! —Rajni se preguntaba dónde habría 
conocido Anil a una mujer de treinta y seis, y tuvo un pensamiento 
horrible—: No será una de tus profesoras, ¿verdad?

—Por Dios, no —dijo Anil. Rajni dejó escapar un suspiro 
dando gracias a Dios, porque siempre le había inquietado Cass 
Finchley, una de las profesoras de música, que se movía de una 
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forma demasiado insinuante junto a la pista de baile cuando vigila-
ba las fiestas en el instituto.

Kabir se aclaró la garganta: 
—Anil, tu madre y yo sabemos que tienes por delante un bri-

llante futuro. No queremos que pierdas el tiempo ni te distraigas 
tonteando.

—No estamos tonteando —dijo Anil—. Los dos vamos en serio.
—Eso es lo que sientes ahora, pero yo sé que luego habrá proble-

mas, hijo mío. —Rajni solía conmoverse cuando Kabir llamaba «hijo 
mío» a Anil, le parecía anticuado y encantador, y al oírlo se le caldea-
ba el corazón, pero acababa de decirlo como si no significara nada.

—Nada de lo que diga os va a contentar, ¿verdad? —dijo Anil.
—¿Nada? —repitió Rajni.
Anil se encogió de hombros.
—Somos del mismo ambiente cultural; nos entendemos muy 

bien. La gente siempre dice que eso es lo principal.
—Sois de generaciones totalmente distintas. ¡Ella es una mujer 

adulta y tú un muchacho! Es como si fuerais de distintos planetas.
—Nada —concluyó Anil en tono cortante.
Cuando apretaba así la mandíbula se parecía tanto a Kabir que 

Rajni pensó en suspender la discusión y correr a buscar la cámara. 
Dicen que siempre se hacen más fotos del primogénito que de los 
hijos siguientes, pero Anil era su único hijo y había documentado 
todas las etapas de su vida sin pensar en la desigualdad entre her-
manos. Su casa parecía un santuario dedicado a su infancia: había 
fotos de Anil y dibujos hechos con los dedos por todas partes, y en 
la pared del salón conservaba las marcas de lápiz que reflejaban su 
crecimiento a lo largo de los años.

Las crisis sobre el futuro de Anil se estaban convirtiendo en 
un hito anual. La discusión del verano anterior fue porque había 
decidido que iba a dejar los estudios cuando terminase el bachi-
llerato en vez de matricularse en la universidad. «Es que hoy día 
no te enseñan nada que no puedas aprender tú mismo en internet, 
¿sabes?», les dijo Anil con una certeza que irritó tanto a Rajni que se 
marchó de la habitación. Cuando volvió, Kabir le dijo que hablaría 
con él para que entrase en razón. Aquello duró meses, pero al final 
llegaron a un compromiso: Anil se matricularía en la universidad 
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después de tomarse un año sabático. Se suponía que iba a buscar 
trabajo (sus padres creían que así comprobaría las desventajas de 
no tener un título), pero después murió su abuela, y le dejó una 
pequeña herencia que había convertido el año sabático en unas 
vacaciones pagadas.

—Piensa un momento en lo que te estoy diciendo, Anil —di-
jo Kabir—. Ella está en una edad en la que seguramente querrá 
comprometerse.

—Por eso pensamos irnos a vivir juntos.
—Pero ¿tú te das cuenta de lo que implica eso? De lo que implica 

para ella, quiero decir.
Anil apoyó las manos en el respaldo de la silla que tenía delante. 

Su revelación les había hecho levantarse de la mesa dejando la cena 
a medias. Rajni volvió a notar el olor del salmón, así que recogió los 
platos y los llevó a la cocina.

—Yo sé muy bien lo que quiere Davina —siguió diciendo Anil. 
Mientras tiraba los restos a la basura, la asaltó la imagen de su 

hijo retozando en la cama con una mujer experimentada. «No sigas», 
le ordenó a su mente, y paseó la mirada por la cocina buscando algo 
en lo que centrar la atención. En la encimera estaba el folleto que 
los testigos de Jehová le habían dado la noche anterior. Eran muy 
pesados pero, con esas mejillas tan blancas y esas camisas almido-
nadas abrochadas hasta el cuello, ella era incapaz de darles con la 
puerta en las narices. «Ahora mismo estoy ocupada, pero si quieren 
pueden dejarme algo para que lo lea más tarde», les había dicho para 
compensar su falta de interés en la salvación, aunque el folleto no 
tardaría en encontrar el camino de la papelera. «Pronto acabará el 
sufrimiento», decía el título sobre la foto de un cuadro con un pra-
do verde y soleado. Rajni pensó que debía ser agradable tener tanta 
certeza, y las palabras la aliviaron unos instantes, pero enseguida 
volvió a la realidad.

—Lo que busca una mujer en esa etapa de la vida es una pareja 
estable —le estaba diciendo Kabir a Anil.

—Ya os he dicho que vamos en serio, papá. 
—Hijo, escúchame un momento. Lo que digo es que Davina, 

seguramente, tendrá unas expectativas más amplias, permanentes a 
largo plazo.
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Rajni se apresuró a volver al comedor. 
—¡Se te acaba el tiempo! —gritó sobresaltándolos—. Es lo que 

le dice todo el mundo a una mujer de treinta años, tanto si quiere 
tener hijos como si no: tienes que tener un hijo antes de que sea 
demasiado tarde. —En su caso le decían: «Tienes que tener otro, no 
vas a tener uno solo, ¿verdad? ¡Completa lo que has empezado! Dale 
un hermano al pobre chico». Como si Kabir y ella no lo hubieran 
intentado e intentado hasta que el sexo se convirtió en otra rutina 
doméstica, como poner la lavadora o pagar el recibo del agua.

—Exacto —dijo Kabir—. Las presiones sociales son mucho 
peores de lo que te imaginas, Anil, sobre todo para los adultos.

—Oye, el único que me está presionando eres tú. Davina y yo 
estamos muy bien juntos.

—Entonces, ¿te parecería bien si ella quisiera tener un niño ma-
ñana? ¿Renunciarías a todos esos viajes y dejarías de salir por la 
noche con tus amigos? —le preguntó Kabir.

«Eso debe inquietarle», pensó Rajni al ver que Anil parecía más 
incómodo de repente. Ya había planeado sus vacaciones por Europa, 
pensaba ir a esquiar a Bulgaria, recorrer las islas griegas y hacer Dios 
sabe qué en Ámsterdam.

—Claro que sí. Voy a renunciar a todo eso —dijo Anil en voz 
baja, y agarró el respaldo de la silla.

Se hizo un silencio en la habitación. Anil se mordió el labio in-
ferior y bajó la mirada hacia sus manos; tenía los nudillos blancos.

Kabir lo miró fijamente
—¿Qué has dicho?
—Que voy a renunciar a todo eso por ella —repitió Anil.
—Hijo…
—Mamá, papá, no es para tanto, ¿vale? Tenéis que prometerme 

que no os vais a alterar.
Las paredes de la habitación empezaron a desvanecerse y el suelo 

se inclinó un poco. Rajni escuchó a Kabir diciendo suavemente:
—Vale, lo prometemos, ¿qué ocurre?
—Davina está embarazada —dijo Anil.
Y entonces Rajni se desmayó.

20 21

balli kaur jaswal las insólitas aventuras de las hermanas shergill



La clienta había visto en internet que el colorete de color bronce 
servía para afinar el rostro y parecer más delgada. 

—La chica se pasa esta brocha por la cara y, de repente, tiene 
pómulos —dijo entusiasmada.

—Esos vídeos son muy útiles, hay muchos consejos interesantes 
—coincidió Jezmeen. Y lo cierto es que resultaban muy útiles para 
alguien como ella, que trabajaba de maquilladora sin tener experien-
cia profesional. Cuando la despidieron de su trabajo de presentadora 
en el programa de televisión DesastreTube, una de las maquilladoras 
del estudio le había hablado de ese empleo. Era algo temporal, se 
decía todo el tiempo a sí misma. Todo se iba a solucionar, y encon-
traría pronto otro trabajo de actriz. La última vez que Jezmeen había 
mirado las cifras en internet, su vídeo llevaba 788 visualizaciones. 
Estaba claro que no se había hecho viral, pero su agente, Cameron, 
creía que todavía tenían que esperar.

«Procura volar bajo. Espera hasta que pase el chaparrón», le ha-
bía aconsejado Cameron, que intentaba animarla con una colección 
interminable de frases hechas. Otra de sus favoritas era: «Tómate un 
tiempo para ti», y se traducía aproximadamente así: «Acepta la oferta 
de trabajo menos humillante que encuentres mientras esperamos a 
que las masas anónimas de internet decidan tu destino».

—Entonces, ¿me vas a poner el iluminador? —le preguntó 
Stella.

—Tengo otros planes para usted —respondió Jezmeen en tono 
cariñoso. Lo primero sería encontrar una base más adecuada para 
el tono de piel de Stella, porque su maquillaje en ese momento, en 
lugar de «resplandor juvenil», parecía «socarrado bajo rayos UVA».

Jezmeen empezó a desmaquillar a Stella y, al pasarle la toa-
llita por las mejillas, tuvo una intensa sensación de déjà vu que la 
llevó primero a tiempos lejanos, cuando su hermana Rajni solía 
maquillarla mientras ella intentaba permanecer quieta y no girarse 
para verse en el espejo, y luego a un pasado más reciente: cuan-
do Jezmeen estuvo desmaquillando a su madre el día de la boda 
de Shirina. La maquilladora había elegido un color morado muy 
llamativo para la sombra de ojos, y le pintó una raya negra gruesa 
como una tiza en los párpados. Cuando se vio, su madre se quedó 
horrorizada. «Yo no puedo presentarme así en el templo —dijo 
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respirando hondo—. La gente dirá que…», y dejó la frase sin termi-
nar, como siempre: ya era lo bastante grave que la gente dijera algo. 
«Jezmeen, tráeme unas toallitas», le ordenó. Mientras ayudaba a su 
madre a retirar el maquillaje Jezmeen se había fijado en la flaccidez 
de sus mejillas y en los pliegues de sus párpados, y se juró a sí mis-
ma que no se haría vieja.

El teléfono de Jezmeen vibró con un zumbido sobre el mostrador. 
—Perdone, Stella —dijo Jezmeen, girándose para ver la panta-

lla. Era un mensaje de Rajni y decidió ignorarlo, pensó que estaría 
agobiada por el viaje y querría saber si sus hermanas se habían vacu-
nado del tétanos o alguna tontería semejante.

—Le voy a poner esta base —dijo Jezmeen, y le enseñó el en-
vase—. Da un resultado estupendo, mantiene el maquillaje mucho 
más tiempo. —Su teléfono volvió a vibrar.

—Disculpe —dijo Jezmeen, y frunció el ceño mirando hacia el 
teléfono.

—Descuida, cariño. Seguro que tu novio está preocupado por 
ti —le dijo Stella.

«¡Ja! Eso estaría bien», pensó Jezmeen, tener un novio preocu-
pado o simplemente un novio. Su última relación había terminado 
mucho peor de lo que Stella se podría imaginar.

—Ah, no. En realidad es mi hermana —le dijo—. Nos vamos 
de viaje a la India, salimos el miércoles, y seguramente querrá recor-
darme que lleve protector solar o algo así.

—¡Te vas de vacaciones! ¿Vais las dos solas?
—Vamos las tres. Hemos quedado allí con nuestra hermana pe-

queña, que vive en Australia.
—¡Eso es estupendo! —dijo Stella.
La gente siempre decía lo mismo cuando Jezmeen contaba que 

tenía dos hermanas. Estupendo: alegres meriendas y largas con-
versaciones, una especie de vínculo indestructible. Stella le sonreía 
feliz, así que Jezmeen decidió no comentar sus temores sobre el 
viaje con la engreída de Rajni y con Shirina, tan perfecta que era 
irritante.

—Es una peregrinación que hacemos en memoria de nuestra 
madre, que falleció en noviembre —le explicó—. Vamos a esparcir 
allí sus cenizas.
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—¡Ay, eso es precioso! ¡Qué gran homenaje! —exclamó Stella 
agarrándole la mano. 

Jezmeen supuso que Stella se estaría imaginando a tres hijas 
obedientes vestidas con túnicas blancas idénticas, caminando so-
lemnes y turnándose para llevar la urna con las cenizas por un 
brumoso camino de montaña. Otro error. Las peregrinaciones a 
lugares sagrados no eran preceptivas en su religión (había estado 
investigando un poco sobre el sijismo en internet, y le había enviado 
a Rajni todos los enlaces como parte de su campaña permanente 
contra todo lo que su hermana mayor quería que hicieran). Pero su 
madre había recurrido a todo tipo de remedios espirituales cuando 
fracasaron los tratamientos oncológicos, aunque ya estaba demasia-
do débil para visitar los santuarios y realizar los rituales por última 
vez, por eso les había encargado a sus hijas que lo hicieran por ella. 
Jezmeen había visto que algunos puntos del itinerario solo servían 
para que pasasen un rato las tres juntas, y estaba segura de que su 
madre los había incluido porque sabía que de otro modo no lo ha-
rían. Pensaba que si les había pedido que hicieran el viaje, más que 
por razones espirituales, era para obligarlas a viajar juntas.

Entonces sonó el tono de llamada del teléfono de Jezmeen. 
—Hay que joderse —murmuró.
—Atiende la llamada, cariño. Puede que sea importante.
—Gracias, Stella —dijo Jezmeen, y cogió el teléfono—. Rajni, 

estoy trabajando.
—¿Has visto mis mensajes? Vas a tener que ir por tu cuenta al 

aeropuerto, me ha surgido algo y… Tengo cosas que hacer. Me va a 
llevar Kabir directamente.

—Vale, ¿algo más?
—Sí —Rajni dudó un instante—. ¿A qué hora vas a salir de casa?
—Estaré en Heathrow dos horas antes de la salida del vuelo, 

Rajni, no te preocupes.
—¿Aún estás en el trabajo?
—Sí, y tengo que seguir trabajando, te dejo. ¡Adiós!
Rajni había empezado a decir algo cuando Jezmeen colgó. 

Silenció el teléfono, y se giró de nuevo hacia Stella. 
—Verá, voy a utilizar dos correctores porque tenemos que tra-

bajar sobre irregularidades de distinto tono.
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—¿Tengo que mezclarlos? —preguntó Stella.
—No, vamos a usar este para los párpados inferiores y este 

otro en las manchas de la barbilla. —Jezmeen le enseñó los tubos. 
Mientras Stella los examinaba, Jezmeen miró hacia el teléfono con 
una sensación rara. No entendía por qué tanta urgencia, ni qué le 
importaba a Rajni que aún estuviera en el trabajo, si no se iban hasta 
el jueves.

—Tendré que apuntarlo —dijo Stella revolviendo en su bolso—, 
porque seguro que me olvido de cuál va en cada sitio.

—Aquí tiene —dijo Jezmeen ofreciéndole un lápiz y una tarjeta 
con el dibujo de una cara—. Haga una señal a la altura de los ojos y 
apunte: Nude Secret 19.

Stella tenía una caligrafía muy esmerada. 
—Me has tratado muy bien, eres encantadora, ¿te lo han dicho 

alguna vez?
Jezmeen sonrió sorprendida. 
—Gracias.
—Tienes que darme tu tarjeta. ¿Trabajas a domicilio también? 

Mi hija está buscando una buena maquilladora para su boda. Es el 
año que viene, en primavera, pero las mejores profesionales ensegui-
da tienen la agenda completa.

La sonrisa de Jezmeen se desvaneció. ¡La próxima primavera! 
El estómago se le encogió al pensar en seguir trabajando todavía 
en un centro de maquillaje. No, imposible. Solo estaba «tomándose 
un tiempo para sí misma», tenía que volar bajo hasta que pasara el 
chaparrón; la gente seguiría con su vida y se olvidarían. Aunque 
Cameron decía que el problema no era ella únicamente. «El moti-
vo principal es que hay muy pocos papeles para actrices de origen 
indio —le había explicado—. Y los directores, cuando se arriesgan 
con gente nueva, no quieren a nadie que tenga mala prensa. En este 
momento tienes bastantes cosas en contra». Y también estaba Polly 
Mishra, aunque Cameron no la mencionó porque a Jezmeen la frus-
traban las comparaciones con esa actriz de origen indio que había 
eclipsado su carrera en cuanto apareció en escena.

Mientras Stella anotaba los datos en la tarjeta, Jezmeen echó un 
vistazo al teléfono; en los últimos dos minutos tenía tres llamadas 
perdidas de Rajni y un mensaje:
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«¿Sabes que el vuelo es esta noche, ¿verdad?».

A Jezmeen se le paró el corazón, y casi se le cae el teléfono. 
Respondió a Rajni:

«Sí, claro que lo sé. Estoy terminando ya, voy directamente desde 
el trabajo».

Se preguntó cómo demonios había ocurrido algo así, porque es-
taba convencida de que salían el jueves, no el martes. Recordaba va-
gamente haber hablado con su hermana sobre un vuelo más barato 
que había el jueves. «Ese sale a las dos de la mañana —había dicho 
Rajni, y luego añadió—: Bueno, creo que está bien». Jezmeen había 
notado algo en su tono que la molestó, y por eso le respondió: «Hay 
quien no tiene vacaciones pagadas, ya sabes». Y al final resultaba que 
Rajni había reservado el vuelo del martes.

¿Por qué había creído que aceptaba su sugerencia? Pensó que 
sería cosa de su imaginación, porque a veces se imaginaba conversa-
ciones enteras con ella, y con su madre también lo hacía: era mucho 
más sencillo que discutir a gritos. Jezmeen siempre resultaba vence-
dora en esas discusiones imaginarias, la otra persona se disculpaba 
y a veces incluso suplicaba su perdón. Pero estaba claro que se mar-
chaban esa noche. ¡Esa misma noche! Tenía que avisar enseguida a 
la encargada y decirle que le había surgido algo: eso se podía consi-
derar una emergencia familiar.

—¿Cómo se llama la base? —le preguntó Stella.
—Simplemente base —respondió Jezmeen. «Mierda, mierda, 

mierda», pensó. Ni siquiera sabía dónde tenía guardada la maleta.
—Vaya por Dios —murmuró Stella al perforar sin querer la tar-

jeta con la punta del lápiz.
Eso mismo pensaba Jezmeen: «Vaya por Dios».

En el aeropuerto de Melbourne, un numeroso grupo de gente des-
pedía a una pareja de ancianos indios. Shirina los observaba mover-
se como un enjambre de abejas alrededor de la puerta de embarque. 

—¿Tú qué crees, que regresan a su casa o que van de visita? 
—preguntó.

Sehaj se encogió de hombros.
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—Da igual, tienen que pasar por la misma puerta de embarque. 
Estaba distraído con el teléfono. Shirina miró la pantalla: cifras 

y gráficos. «Cosas del trabajo», murmuraría él si le preguntaba qué 
le tenía tan ocupado.

—Yo diría que van de visita. ¿A ti qué te parece? —le preguntó 
otra vez Shirina, mirando atentamente a la familia india.

—Ni idea —murmuró Sehaj.
—Es por hablar de algo —dijo Shirina.
Sehaj pareció volver al presente; guardó el teléfono y le colocó 

un mechón de pelo detrás de la oreja.
—Perdóname —murmuró apretando los labios contra su sien.
Shirina apoyó la cabeza contra el pecho de su esposo. En medio 

del jaleo del aeropuerto, por fin tenía un momento de intimidad 
antes del viaje. Los últimos días habían estado plagados de silencios 
tensos. Cerró los ojos. La camisa de Sehaj olía a una mezcla de colo-
nia y el suavizante que su suegra le había recomendado. Su vida de 
casada olía a sábanas planchadas, era lo primero que había notado 
cuando se trasladó a la casa familiar de su marido. Sehaj empezó a 
acariciarle el pelo; Shirina temía que se le saltaran las lágrimas, por 
eso se giró, apartándose de él, y en ese instante algo le aplastó un pie.

—¡Ay! —exclamó retirando el pie. Era una maleta, y la mujer 
que la arrastraba ni se dio cuenta, iba corriendo hacia la puerta de 
embarque con unos tacones de aguja que parecían apuñalar el suelo 
a cada paso.

—Yo diría que viven aquí y que solo van de vacaciones —dijo 
Sehaj, señalando con la cabeza a la pareja de ancianos—. La familia 
está demasiado contenta.

—¿Entonces por qué iban a venir todos sus hijos y nietos a des-
pedirles? —dijo Shirina.

—Quizá sea un viaje largo —dijo Sehaj—. Puede que tengan 
una casa allí y vayan a pasar unos meses.

Esos meses eran los que más apetecía pasar fuera de Melbourne, 
desde luego: el cielo estaba siempre cubierto de nubes, hacía frío 
y llovía todos los días. En Inglaterra nadie se imaginaba que en 
Australia hiciese frío, y Shirina tampoco hasta que se casó con Sehaj 
y se fue a vivir allí. Ahora, cuando escuchaba las noticias sobre las 
olas de calor que padecía Europa en julio, Shirina miraba por la 
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ventana las calles mojadas y los árboles inclinándose bajo el fuerte 
viento y pensaba: «¿Pero cómo puede ser?».

—Y esos, ¿qué te parecen? —le preguntó Sehaj señalando con 
la cabeza a dos hombres jóvenes—. ¿Hermanos? ¿Buenos amigos?

—Buenos amigos —dijo Shirina, encantada de volver a jugar a 
ese juego. 

Durante su luna de miel, una tormenta de nieve los dejó blo-
queados muchas horas en el aeropuerto de Estambul (otra ciudad 
donde ella no pensaba que hubiera invierno, y menos tormentas de 
nieve), y pasaron el rato inventando historias sobre otros viajeros. 
Habían pasado dos años y medio, no era tanto tiempo, pero Shirina 
sintió la necesidad de recordarle a Sehaj ese periodo en el que vivían 
sin preocupaciones. 

—¿Te acuerdas de cuando subimos por fin al avión en Estambul 
y nos sentamos detrás de la pareja de espías de película? —le 
preguntó.

Los ojos de Sehaj se iluminaron al recordarlo. 
—¿Aquellos que parecían estrellas de cine y no podían tener las 

manos quietas? 
La pareja había pasado todo el vuelo besándose y abrazándose; 

Shirina y Sehaj pensaron que estarían de luna de miel, aunque sus 
caricias y suspiros en público habrían avergonzado a muchos re-
cién casados. Después, justo antes de aterrizar, cambiaron de asiento 
para sentarse en distintas filas, y luego desembarcaron por separado. 
Shirina y Sehaj vieron que se dirigían hacia distintos mostradores en 
el control de pasaportes y luego se marchaban sin mirarse siquiera, 
la mujer camino del metro y el hombre hacia la zona de recogida de 
equipajes.

—Eran espías de verdad —concluyó Sehaj. Le encantaban las 
películas de suspense ambientadas en los tiempos de la Guerra Fría.

Shirina miró la hora, tenía que irse enseguida. La pantalla de 
información parpadeó con nuevos destinos y horas de embarque. 
Había vuelos a Berlín y Yakarta, Pretoria y Chicago: desde allí se 
podía ir a cualquier parte, y ese pensamiento fue como una descar-
ga de energía para ella. Era como estar sentada otra vez delante del 
ordenador, viendo perfiles de hombres compatibles como si fueran 
ventanas a un nuevo futuro.
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Shirina notó una repentina tensión en el cuerpo de Sehaj, y ella 
también se puso tensa. Pensó que su esposo estaba a punto de decir 
algo.

—Debería irme ya —dijo Shirina—. Le prometí a Jezmeen que 
le llevaría unas cosas del Duty Free. —Era una excusa un poco floja, 
ni siquiera recordaba cuándo había hablado con Jezmeen por última 
vez, y si su hermana necesitaba algo, seguramente no se lo pediría 
a ella.

—Entonces vamos —dijo Sehaj, que parecía absorto en sus pen-
samientos. Se levantaron y él cogió la maleta de Shirina. La familia 
india seguía rodeando la puerta de embarque, aunque la pareja de 
ancianos ya no estaba allí—. Disculpen —dijo Sehaj, pero los indios 
no se movieron—. Disculpen —repitió en voz más alta, aunque 
ellos apenas se desplazaron, estaban demasiado absortos en la con-
versación como para hacerle caso.

—Vamos, circulen, esto es un aeropuerto. ¡Déjennos pasar! 
—exclamó Sehaj, y esta vez captó su atención. Shirina le agarró la 
mano, pero él la retiró y se abrió paso a codazos entre la gente—. 
Perdonen —murmuró ella agachando la cabeza, aunque también 
estaba irritada por la actitud de la familia india. Aquel agradable 
momento con Sehaj había terminado.

Shirina abrazó a su marido confiando en disipar así su enfado, y 
notó que todavía estaba muy tenso. 

—Lo siento, Sej —le dijo. No entendía que algunos matrimo-
nios discutieran todo el tiempo, con lo que costaba superar incluso 
un conflicto como ese. Al disculparse se sintió mejor, no había he-
cho nada malo, pero lamentaba la situación.

Entonces Sehaj sacó algo de un bolsillo. Shirina vio que era una 
de las elegantes tarjetas de color crema que usaba su suegra para las 
notas, y reconoció su caligrafía. Al leer el nombre y la dirección, se 
quedó mirando a su marido.

—No puedes volver si no haces esto —dijo él, y le puso la tarjeta 
en la mano. Shirina no tuvo tiempo para responder porque Sehaj se 
giró al instante y desapareció entre la gente.
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