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Para Asher



Proélogo

Mis queridos hijos:

Si estais leyendo esto, ya sabéis que finalmente ha llegado mi
hora. Espero que nuestros ultimos momentos juntos hayan sido
tranquilos, y que haya podido deciros a cada uno cuanto os quiero.
Si no ha sido asi, quiero que sepdis lo mucho que habéis enrique-
cido mi vida, y lo orgullosa que estoy de los tres y del camino que
habéis seguido cada uno en este mundo. Me siento afortunada por
haber sido testigo de vuestros triunfos y desafios, de vuestras penas
y alegrias. Al guiaros desde la infancia hasta la madurez he podido
vivir la vida una y otra vez. Con vosotros he visto muchos mundos
diferentes durante mi breve estancia en este universo.

Tendréis que ocuparos de algunos asuntos relacionados con el
testamento y la herencia, claro, pero eso vendra después. Los aboga-
dos os informaran sobre el reparto de las propiedades y las acciones
cuando terminen las demds formalidades. Si queréis conocer antes
los detalles, tenéis todo en el sobre adjunto.

Por favor, cuidaos mucho y cuidaos entre vosotros. Procurad
sacar tiempo para estar juntos y enriquecer vuestra relacién familiar,
no lo dejéis solo para las ocasiones especiales. He aprendido que lo
mas importante en la vida es mostrar afecto a nuestros seres queri-
dos, recordadlo: jes lo mas importante de todo!

Esa era la carta que Sita Kaur Shergill escuch¢ dictar por teléfo-
no a la anciana que ocupaba la otra cama. La voz se le quebraba y a
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veces se interrumpia para suspirar o sorber por la nariz. Sita bajo el
volumen de la television para enterarse de la parte de los abogados,
queria saber qué les dejaba esa mujer a sus hijos, pero el sobre adjun-
to al que se referia estaba al otro lado de la mampara de separacion.
Conocia de vista a los hijos porque visitaban con frecuencia a su
madre; eran dos hombres de mediana edad (que debian ser geme-
los, aunque con una alimentaciéon muy diferente), y una mujer rubia
muy guapa que siempre repetia las mismas palabras de consuelo:
«Estamos aqui, mama. Estamos aqui». Solfan llegar por separado,
pero se marchaban juntos, poniéndose la mano en el hombro unos
a otros y comentando lo dificil que era aparcar alli o lo malo que era
el café de la cafeterfa del hospital.

Sita pulsé el timbre para llamar a la enfermera y le pidié que le
llevase un boligrafo y un trozo de papel. Aun era temprano, faltaba
mucho para que llegasen las visitas, no habia mejor hora para pensar
en morirse. A pesar de la morfina, el dolor le atenazaba el cuerpo
irradiando como una vibracién desde los huesos de los dedos de
los pies hasta las sienes, y siempre estaba ahi: insinuandose en los
margenes de su percepcion los mejores dias y estrujando como una
bayeta su debilitado cuerpo los peores. Ese dia se encontraba con
suficientes fuerzas para estar sentada; la carta de su compafiera de
habitacion la habia motivado y, por algin tipo de milagro, las enfer-
meras la atendieron enseguida.

«Mis queridas hijas:», empez6 a escribir, pero se detuvo fruncien-
do el cefio: ella nunca se dirigia a sus hijas como «queridasy». Taché
el encabezamiento y empez6 otra vez: «Rajni, Jezmeen y Shirina:.
Mejor asi, simplemente exigia su atencion. Cuando eran nifias, ella
se acercaba al principio de las escaleras y gritaba los tres nombres
aunque solo quisiera que bajase una de ellas, porque mientras llega-
ban siempre se le ocurria algin quehacer para las otras dos. Aunque
solo le funcioné una temporada, porque luego Jezmeen empezé a
responder: «;Cual de nosotras en particular?y.

Rajni, Jezmeen y Shirina:

A estas alturas estoy muerta. Menos mal, porque ya estoy harta
de esta vida espantosa, de tanto trabajo y sufrimiento, y de tratar de
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cuidar de mi misma sin tener ninguna pufietera razén para hacerlo.
Disfrutad de vuestra salud mientras la tengais porque cuando el
cuerpo os traicione, nada en el mundo podrd compensar esa pét-

dida.

No, no podia despedirse de ellas asi, era demasiada franqueza;
si esas fuesen sus ultimas palabras, sus hijas nunca la perdonarfan.
Doblé el papel, lo dejé en la mesa auxiliar con el boligrafo encima y
cerrd los ojos. ¢Coémo queria que la recordasen? Habia sido esposa,
madre, viuda y abuela. En los funerales sijs no se pronuncian discur-
sos, asi que sus hijas no tendrfan que romperse la cabeza para hacer
una lista de sus escasos logros. Algunos dias crefa saber cudl de ellas
seria la menos amable al recordarla, y los dias mejores se decfa a si
misma que las tres estarfan de acuerdo al menos en que ella lo habia
hecho lo mejor que habia podido.

Sita pulso el timbre para llamar de nuevo a las enfermeras, y paso
un buen rato hasta que la atendieron. Esta vez era la chica flaca que
llevaba tatuajes y la mitad de la cabeza rapada. No era tan simpatica
como la enfermera jamaicana, que solia apretarle la mano diciéndo-
le: «Que descanse», pero sonrié cuando Sita le pregunto:

—Cuantos afos tienes?

—Veintisiete —Ie dijo.

La chica tenfa lineas en zigzag trazadas con cuchilla de afeitar en
los lados de la cabeza, observo Sita, y se pregunt6 si habria hombres
que encontrasen atractivas esas cosas.

—¢Has estado en la India alguna vez? —le preguntd.

—No, ojala —se lamentd la enfermera, y a Sita eso le gusto.

—3S1 tu madre te pidiese que hicieras algo por ella, fuese lo que
fuese, ¢lo harfas? —le pregunto.

La enfermera empujé la mesa auxiliar hasta debajo de la cama de
Sita para poder estirar la manta que se le habia enrollado en las pier-
nas, y le rascé carifiosamente los nudillos de los dedos de los pies.

—~Claro que lo harfa —respondié—. Digame, ¢necesita usted
algo? Porque yo...

—:Cual es tu religion? —le pregunt6 Sita.

La chica la miré entornando los ojos:

—Me parece que esa pregunta es demasiado personal.
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Sita fruncié el cefio, por algo le gustaba mas la enfermera jamai-
cana. Entonces se fij6 en la pequefia cruz de oro que llevaba al cuello
y le asomaba por el escote del uniforme al inclinarse.

—Ay, Sefior —musito la chica enderezandose con las manos en
la espalda; debia estar cansada después del largo turno de noche.

—:¢Me acercas el boligrafo y el papel, por favor? —le pidi6 Sita.

La chica hizo ademan de abrir el cajon de la comoda que habia
junto a la cama, y a Sita le dio un vuelco el corazon. «;Ahi noly, pensé.

—iEsta allil {En la mesal —le grit6 sefialando la mesa que ya no
podia alcanzar. Aunque seguramente no iba a robarle el joyero de
tela que guardaba entre el libro de oraciones y el cargador del telé-
fono, habia vivido lo suficiente para saber que siempre era preferible
tomar precauciones.

La chica colocé la mesa donde estaba y se marcho; Sita se imagi-
né que irfa a quejarse a las otras enfermeras y a decitles que tenfan
razon: que la vieja sefiora Shergill tendria que palmarla de una vez.
La semana anterior, Rajni habfa irrumpido en la sala de enfermeras
para echatles la bronca por dejar a Sita tiritando de frio durante un
tremendo ataque de dolor. «Me da igual que ya tenga una manta, jpo-
nedle otraly, les habia dicho Rajni casi gritando. Sita se lo agradecio
tanto que se le saltaron las lagrimas, aunque también habria repren-
dido a su hija por organizar una escena.

Empez6 a notar el dolor anunciandose otra vez y se dio cuenta
de que iba a ser uno de esos dias malos. Sus hijas irfan a verla por
la tarde, y esperaba que fuesen las tres porque Rajni habifa avisado a
Shirina para que cogiese un avion enseguida. Parecia que Sita tenfa los
dfas contados, y debia escribir esa carta antes de quedarse sin fuerzas.

Rajni, Jezmeen y Shirina:

St hacéis memoria, recordaréis que cuando me diagnosticaron
el cancer yo queria hacer una peregrinacion por la India para ren-
dir homenaje a nuestros grandes gurds y seguir sus enseflanzas.
Vosotras y los médicos me convencisteis de que no era buena idea,
porque ya estaba muy delicada de salud, pero sigo pensando que
aunque no hubiera mejorado mi estado fisico, habria enriquecido
mi espiritu.
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Aqui os adjunto una lista de los lugares que me gustaria que
visitaseis por mi cuando me marche, estan en Delhi, Amritsar y
mas alla. Es un viaje de una semana, tenéis que ir juntas y hacer
todo lo que os pido: primero seva, el voluntariado sirviendo a otros
para conservar vuestra humildad; luego el bafio ritual en el saro-
var', para limpiar y proteger de padecimientos vuestras almas, y
al final recorrer el camino hasta la cima de la espiritualidad, para
sentir aprecio por ese cuerpo que es vuestro vehiculo en esta vida.
También me gustaria que mis cenizas se esparcieran en la India.
Ademas, hay cosas que quiero que hagais en otros sitios, porque yo
ya no podré hacerlas y me gustaban mucho, aunque eran placeres
sencillos, como ver salir el sol desde la Puerta de la India y cenar
todas juntas en algin pequefio restaurante. En la pagina siguiente
os indico el itinerario con todos los detalles. Por favor, haced esto
por mi. Sera una manera de completar mi viaje en este mundo y de
continuar los vuestros.

Os quiero.

VUESTRA MADRE, S1TA KAUR SHERGILL.

Mientras repasaba la carta, a Sita se le empezo a nublar la vista.
Ya estaba ahi, esa sensaciéon de quemadura atroz en todos los hue-
sos. Cerr6 los ojos apretando fuerte los parpados y se agarré a los
lados del colchén. Las enfermeras solo podian administrarle cierta
cantidad de morfina al dfa, y las dosis autorizadas no conseguian
acabar con el dolor. Sita se imaginé a sus hijas diciendo: «Estamos
aqui, mama. Estamos aqui», igual que la mujer rubia. Alleer la carta
se mirarfan entre lagrimas y se agarrarian de las manos, unidas por
una vez.

Cuando terminé el ataque de dolor, Sita volvié a coger el boligra-
fo y le dio la vuelta a la hoja para detallar el itinerario. El sufrimiento
enseguida dio paso a la nostalgia: se acordaba de su vida en la India
con mas claridad que nunca. Un experto en cuidados paliativos lla-
mado Russ que la habfa visitado la semana anterior le habia dicho

! En el sijismo, el sarovar es el estanque o la fuente de agua sagrada que forma parte de

los templos. (IN. de la T.).
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que era frecuente recordar vividamente el pasado cuando faltaba
poco tiempo para morir. «Considérelo como una transicion —Ile
habifa dicho Russ—. Usted esta terminando una etapa y empezando
otran. Recordando esas palabras, Sita penso en el viaje de sus hijas
a la India; insistiria en que lo hicieran, nada de excusas ni de hacer-
lo a medias. Le confortaba saber que mientras sus hijas volvian a
sus origenes, ella estarfa ocupada conociendo el mas alla. No sabia
cuanto tiempo tardaria en acostumbrarse al nuevo entorno, en hacer
amigos o en averiguar como funcionaba la cafetera. ¢Y si Devinder
también hubiera acabado en ese otro lugar? Habian pasado varias
décadas desde el fallecimiento de su marido y tenfa muchas cosas
que contarle, pero antes le iba a regafiar por haberse ido tan de
repente.

Los recuerdos y los pensamientos sobre los primeros afios de su
matrimonio se agolparon en su mente atenuando el dolor hasta re-
ducirlo a una molesta presion en la zona del pecho. Fueron tiempos
cadticos, estaba aprendiendo a ser esposa, a ser madre y a llevar una
casa mientras se ajustaba a la vida en otro pais. Y cuando habia con-
seguido que todo marchase bien, fallecié su marido. La familia de
Sita solo habia estado completa durante una pequefa fraccion de su
vida. Anoté otras paradas en el itinerario. Habfan pasado casi trein-
ta afos desde su dltimo viaje a la India. Cuando Russ le habl6 de
las etapas del duelo, decia que algunas personas sentfan un intenso
deseo de retroceder en el tiempo. Aunque Sita se enorgullecia de ser
demasiado pragmatica para desear cosas imposibles, esperaba que
sus hijas encontrasen la India como ella la habia dejado.

Habia algo mas que queria decirles a sus hijas; era una especie
de confesion, algo que habia decidido hacer después de hablar con
Russ. Tendrfa que encontrar un momento adecuado para decirselo,
no estarfa bien ponetlo por escrito, tendria que bajar la voz para obli-
gar a sus hijas a acercarse..., aunque al principio no le harfan caso,
por supuesto. «Mamd, no seas tonta», dirfa Rajni o quiza Shirina.
«Sera una broma, ¢verdad?», eso lo dirfa Jezmeen porque para ella
nada era real, ni siquiera junto al lecho de muerte de alguien. Luego
empezarian a protestar, le dirfan que no sabia lo que decia. Eso era
lo mas frustrante de su estado terminal: todos crefan que el miedo
le nublaba el entendimiento, que tenfa una necesidad angustiosa de
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aferrarse a la vida. Pero ella pensaba que la muerte es la mayor cet-
teza que hay en este mundo; para demostrar a sus hijas que hablaba
en serio, les pediria que abriesen el cajon y sacasen el joyero. «Mirad
lo que hay dentro —les dirfa—. Y ahora, por favor, no discutais con
vuestra madre».



Capitulo Uno

Seria preferible que hicieseis este viaje a la India en una estaciéon mas
fresca pero, como Rajni solo puede viajar durante las vacaciones del
colegio, tendréis que ir en julio o agosto. Reservad los billetes de
avién y los hoteles cuanto antes; ya sé que hace mas de veinte afios
de mi ultimo viaje a la India, pero salié6 muy caro reservarlo todo a

ultima hora.

Rajni no era propensa a los desvanecimientos, pero Anil acababa
de decitles que tenia novia, y estaba pensando seriamente en fingir
un desmayo. Decidi6é no hacetlo porque sabfa que en el dltimo se-
gundo no podria evitar frenar la caida con los brazos, y nadie tomaba
en serio a una mujer que dramatizase tanto. Fingir un desmayo: ja, ja.

Se qued6 mirando a Anil y ocupando su mente en operaciones

sencillas:
36 -18=18
La novia de Anil era 18 afios mayor que éL
36+-18=2

La novia de Anil tenfa justo el doble de afios que él.

43-36=17
La novia de Anil solo era siete afilos mas joven que Rajni.

Ese ultimo dato la mared un poco, y el penetrante olor de los res-

tos del pescado tampoco ayudaba. Para cenar habia preparado tres fi-
letes de salmoén por su alto contenido de omega-3, que supuestamente
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prolongaba la vida hasta los cien afios. La novia de Anil... ;:Conoceria
las ventajas nutricionales de los omega-3? Seguro que no.

—Mama, venga, por favor —dijo Anil. Rajni solo consigui6 ne-
gar con la cabeza. «No, no y no», pensoé. Se suponia que iba a ser una
noche especial, su tltima cena juntos antes de que ella se marchase a
la India. Si Anil habia elegido esa ocasion para hablarles de esa chica
tenia que ser porque era algo serio. .., eso, una novia. Alguien que la
llamaria sefiora Chadha, y cuyos padres mirarfan a Anil con suspi-
cacia, claro, hasta que se los ganara con buenos modales y llevando
las ufias limpias.

Anil recurri6 a Kabir.

—iPapal —djijo con un tono de desesperacion que revel6 a Rajni
que ellos ya habian hablado del asunto sin contarselo. Kabir tenfa
cara de culpabilidad; miré un instante a Rajni y aparté la vista.

—T1 ya lo sabias, sverdad? —le pregunté Rajni a su esposo—.
¢Desde cuando?

Kabir tenia los labios tan finos que casi desaparecian cuando
estaba disgustado.

—Vino a verme esta mafiana. T estabas preparando el equipaje
y no he querido molestarte —le dijo.

Era la hora de cenar, habfa pasado un dia entero desde esa
mafana.

Rajni se dirigi6é a Kabir mirandole como solia mirar a los alum-
nos revoltosos que enviaban a su despacho:

—Y a ti qué te parece? {Te importaria decirme tu opinién?

—Pues me preocupa, naturalmente, pero Anil ya es lo bastante
mayor para tomar sus propias decisiones.

—{Te preocupar ;Como te preocupa la anciana sefiora Willis
cuando la oyes esforzandose para sacar el cubo de la basura?
Estamos hablando de nuestro hijo, Kabir. {Hace nada que ha ter-
minado el bachillerato, y ahora nos dice que se quiere ir a vivir con
una mujer que le dobla la edad! —Rajni se preguntaba donde habria
conocido Anil a una mujer de treinta y seis, y tuvo un pensamiento
horrible—: No sera una de tus profesoras, ¢verdad?

—Por Dios, no —dijo Anil. Rajni dejé escapar un suspiro
dando gracias a Dios, porque siempre le habia inquietado Cass
Finchley, una de las profesoras de musica, que se movia de una
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forma demasiado insinuante junto a la pista de baile cuando vigila-
ba las fiestas en el instituto.

Kabir se aclaré la garganta:

—Anil, tu madre y yo sabemos que tienes por delante un bri-
llante futuro. No queremos que pierdas el tiempo ni te distraigas
tonteando.

—No estamos tonteando —dijo Anil—. Los dos vamos en setio.

—Eso es lo que sientes ahora, pero yo sé que luego habra proble-
mas, hijo mio. —Rajni solia conmoverse cuando Kabir llamaba «hijo
mio» a Anil, le parecia anticuado y encantador, y al oitlo se le caldea-
ba el corazén, pero acababa de decirlo como si no significara nada.

—Nada de lo que diga os va a contentar, sverdad? —dijo Anil.

—Nada? —repitié Rajni.

Anil se encogi6é de hombros.

—Somos del mismo ambiente cultural; nos entendemos muy
bien. La gente siempre dice que eso es lo principal.

—Sois de generaciones totalmente distintas. {Ella es una mujer
adulta y td un muchacho! Es como si fuerais de distintos planetas.

—Nada —concluy6 Anil en tono cortante.

Cuando apretaba asi la mandibula se parecia tanto a Kabir que
Rajni pensé en suspender la discusion y correr a buscar la camara.
Dicen que siempre se hacen mas fotos del primogénito que de los
hijos siguientes, pero Anil era su unico hijo y habfa documentado
todas las etapas de su vida sin pensar en la desigualdad entre her-
manos. Su casa parecia un santuario dedicado a su infancia: habia
fotos de Anil y dibujos hechos con los dedos por todas partes, y en
la pared del salén conservaba las marcas de lapiz que reflejaban su
crecimiento a lo largo de los afios.

Las crisis sobre el futuro de Anil se estaban convirtiendo en
un hito anual. La discusién del verano anterior fue porque habia
decidido que iba a dejar los estudios cuando terminase el bachi-
llerato en vez de matricularse en la universidad. «Es que hoy dia
no te enseflan nada que no puedas aprender ti mismo en internet,
¢sabesry, les dijo Anil con una certeza que irritd tanto a Rajni que se
marché de la habitacién. Cuando volvié, Kabir le dijo que hablaria
con €l para que entrase en razéon. Aquello duré meses, pero al final
llegaron a un compromiso: Anil se matricularia en la universidad
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después de tomarse un afio sabatico. Se suponia que iba a buscar
trabajo (sus padres crefan que asi comprobaria las desventajas de
no tener un titulo), pero después murié su abuela, y le dejé una
pequefia herencia que habia convertido el afio sabatico en unas
vacaciones pagadas.

—Piensa un momento en lo que te estoy diciendo, Anil —di-
jo Kabir—. Ella esta en una edad en la que seguramente querra
comprometerse.

—Por eso pensamos irnos a vivir juntos.

—Pero ¢tu te das cuenta de lo que implica eso? De lo que implica
para ella, quiero decir.

Anil apoy6 las manos en el respaldo de la silla que tenia delante.
Su revelacion les habfa hecho levantarse de la mesa dejando la cena
a medias. Rajni volvié a notar el olor del salmoén, asi que recogio los
platos y los llevé a la cocina.

—Yo sé muy bien lo que quiere Davina —sigui6 diciendo Anil.

Mientras tiraba los restos a la basura, la asalté la imagen de su
hijo retozando en la cama con una mujer experimentada. «No sigas»,
le ordend a su mente, y pase6 la mirada por la cocina buscando algo
en lo que centrar la atenciéon. En la encimera estaba el folleto que
los testigos de Jehova le habian dado la noche anterior. Eran muy
pesados pero, con esas mejillas tan blancas y esas camisas almido-
nadas abrochadas hasta el cuello, ella era incapaz de datles con la
puerta en las narices. «Ahora mismo estoy ocupada, pero si quieren
pueden dejarme algo para que lo lea mas tarde», les habia dicho para
compensar su falta de interés en la salvacion, aunque el folleto no
tardaria en encontrar el camino de la papelera. «Pronto acabara el
sufrimienton, decia el titulo sobre la foto de un cuadro con un pra-
do verde y soleado. Rajni pensé que debia ser agradable tener tanta
certeza, y las palabras la aliviaron unos instantes, pero enseguida
volvié a la realidad.

—LLo que busca una mujer en esa etapa de la vida es una pareja
estable —le estaba diciendo Kabir a Anil.

—Ya os he dicho que vamos en serio, papa.

—Hijo, escichame un momento. Lo que digo es que Davina,
seguramente, tendrd unas expectativas mas amplias, permanentes a
largo plazo.
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Rajni se apresurd a volver al comedor.

—iSe te acaba el tiempo! —grit6 sobresaltandolos—. Es lo que
le dice todo el mundo a una mujer de treinta afos, tanto si quiere
tener hijos como si no: tienes que tener un hijo antes de que sea
demasiado tarde. —En su caso le decian: «Tienes que tener otro, no
vas a tener uno solo, ¢verdad? jCompleta lo que has empezado! Dale
un hermano al pobre chico». Como si Kabir y ella no lo hubieran
intentado e intentado hasta que el sexo se convirtié en otra rutina
doméstica, como poner la lavadora o pagar el recibo del agua.

—Exacto —dijo Kabir—. Las presiones sociales son mucho
peores de lo que te imaginas, Anil, sobre todo para los adultos.

—Oye, el unico que me esta presionando eres tu. Davina y yo
estamos muy bien juntos.

—Entonces, ste pareceria bien si ella quisiera tener un nifilo ma-
flana? ¢Renunciarias a todos esos viajes y dejarfas de salir por la
noche con tus amigos? —le pregunté Kabir.

«Eso debe inquietarle», pensé Rajni al ver que Anil parecia mas
incomodo de repente. Ya habia planeado sus vacaciones por Europa,
pensaba ir a esquiar a Bulgaria, recorrer las islas griegas y hacer Dios
sabe qué en Amsterdam.

—Claro que si. Voy a renunciar a todo eso —dijo Anil en voz
baja, y agarré el respaldo de la silla.

Se hizo un silencio en la habitacién. Anil se mordié el labio in-
ferior y baj6 la mirada hacia sus manos; tenia los nudillos blancos.

Kabir lo miré fijamente

—¢Qué has dicho?

—Que voy a renunciar a todo eso por ella —repitié Anil.

—Hjjo...

—Mama, papa, no es para tanto, svale? Tenéis que prometerme
que no os vais a alterar.

Las paredes de la habitaciéon empezaron a desvanecerse y el suelo
se inclindé un poco. Rajni escuché a Kabir diciendo suavemente:

—Vale, lo prometemos, ¢qué ocurre?

—Davina estd embarazada —dijo Anil.

Y entonces Rajni se desmayd.
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La clienta habia visto en internet que el colorete de color bronce
servia para afinar el rostro y parecer mas delgada.

—La chica se pasa esta brocha por la cara y, de repente, tiene
pémulos —djijo entusiasmada.

—Esos videos son muy utiles, hay muchos consejos interesantes
—coincidi6 Jezmeen. Y lo cierto es que resultaban muy utiles para
alguien como ella, que trabajaba de maquilladora sin tener experien-
cia profesional. Cuando la despidieron de su trabajo de presentadora
en el programa de television Desastrélube, una de las maquilladoras
del estudio le habfa hablado de ese empleo. Era algo temporal, se
decia todo el tiempo a si misma. Todo se iba a solucionar, y encon-
trarfa pronto otro trabajo de actriz. La ultima vez que Jezmeen habia
mirado las cifras en internet, su video llevaba 788 visualizaciones.
Estaba claro que no se habia hecho viral, pero su agente, Cameron,
crefa que todavia tenfan que esperar.

«Procura volar bajo. Espera hasta que pase el chaparrény, le ha-
bia aconsejado Cameron, que intentaba animarla con una coleccién
interminable de frases hechas. Otra de sus favoritas era: «I'émate un
tiempo para tix, y se traducia aproximadamente asi: «Acepta la oferta
de trabajo menos humillante que encuentres mientras esperamos a
que las masas an6nimas de internet decidan tu destino.

—Entonces, ¢me vas a poner el iluminador? —le preguntd
Stella.

—Tengo otros planes para usted —respondid Jezmeen en tono
carifioso. Lo primero serfa encontrar una base mas adecuada para
el tono de piel de Stella, porque su maquillaje en ese momento, en
lugar de «resplandor juvenily, parecia «socarrado bajo rayos UVAny.

Jezmeen empez6 a desmaquillar a Stella y, al pasarle la toa-
llita por las mejillas, tuvo una intensa sensacion de déja vu que la
llevé primero a tiempos lejanos, cuando su hermana Rajni solia
magquillarla mientras ella intentaba permanecer quieta y no girarse
para verse en el espejo, y luego a un pasado mas reciente: cuan-
do Jezmeen estuvo desmaquillando a su madre el dia de la boda
de Shirina. L.a maquilladora habia elegido un color morado muy
llamativo para la sombra de ojos, y le pintd una raya negra gruesa
como una tiza en los parpados. Cuando se vio, su madre se quedo
horrorizada. «Yo no puedo presentarme asi en el templo —dijo
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respirando hondo—. La gente dira que...», y dejo la frase sin termi-
nar, como siempre: ya era lo bastante grave que la gente dijera algo.
«Jezmeen, traeme unas toallitas», le ordend. Mientras ayudaba a su
madre a retirar el maquillaje Jezmeen se habia fijado en la flaccidez
de sus mejillas y en los pliegues de sus parpados, y se jurd a si mis-
ma que no se harfa vieja.

El teléfono de Jezmeen vibré con un zumbido sobre el mostrador.

—Perdone, Stella —dijo Jezmeen, girandose para ver la panta-
lla. Era un mensaje de Rajni y decidi6 ignorarlo, pensé que estaria
agobiada por el viaje y quertia saber si sus hermanas se habfan vacu-
nado del tétanos o alguna tonterfa semejante.

—Le voy a poner esta base —djijo Jezmeen, y le ensefi6 el en-
vase—. Da un resultado estupendo, mantiene el maquillaje mucho
mas tiempo. —Su teléfono volvio a vibrar.

—Disculpe —dijo Jezmeen, y fruncié el cefio mirando hacia el
teléfono.

—Descuida, carifio. Seguro que tu novio esta preocupado por
ti —le dijo Stella.

«jJa! Eso estarfa bien», pensé Jezmeen, tener un novio preocu-
pado o simplemente un novio. Su ultima relacién habia terminado
mucho peor de lo que Stella se podria imaginar.

—Ah, no. En realidad es mi hermana —le dijo—. Nos vamos
de viaje a la India, salimos el miércoles, y seguramente querra recot-
darme que lleve protector solar o algo asi.

—{Te vas de vacaciones! ¢Vais las dos solas?

—Vamos las tres. Hemos quedado alli con nuestra hermana pe-
quefia, que vive en Australia.

—iEso es estupendo! —dijo Stella.

La gente siempre decia lo mismo cuando Jezmeen contaba que
tenia dos hermanas. Estupendo: alegres meriendas y largas con-
versaciones, una especie de vinculo indestructible. Stella le sonrefa
feliz, asi que Jezmeen decidié no comentar sus temores sobre el
viaje con la engreida de Rajni y con Shirina, tan perfecta que era
irritante.

—Es una peregrinacién que hacemos en memoria de nuestra
madre, que fallecié en noviembre —le explico—. Vamos a esparcir
alli sus cenizas.
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—iAy, eso es precioso! jQué gran homenaje! —exclamé Stella
agarrandole la mano.

Jezmeen supuso que Stella se estaria imaginando a tres hijas
obedientes vestidas con tunicas blancas idénticas, caminando so-
lemnes y turnandose para llevar la urna con las cenizas por un
brumoso camino de montafa. Otro error. Las peregrinaciones a
lugares sagrados no eran preceptivas en su religion (habia estado
investigando un poco sobre el sijismo en internet, y le habia enviado
a Rajni todos los enlaces como parte de su campafia permanente
contra todo lo que su hermana mayor queria que hicieran). Pero su
madre habia recurrido a todo tipo de remedios espirituales cuando
fracasaron los tratamientos oncolégicos, aunque ya estaba demasia-
do débil para visitar los santuarios y realizar los rituales por tltima
vez, por eso les habia encargado a sus hijas que lo hicieran por ella.
Jezmeen habia visto que algunos puntos del itinerario solo servian
para que pasasen un rato las tres juntas, y estaba segura de que su
madre los habia incluido porque sabia que de otro modo no lo ha-
rian. Pensaba que si les habia pedido que hicieran el viaje, mas que
por razones espirituales, era para obligarlas a viajar juntas.

Entonces soné el tono de llamada del teléfono de Jezmeen.

—Hay que joderse —murmuré.

—Atiende la llamada, carifio. Puede que sea importante.

—Gracias, Stella —dijo Jezmeen, y cogio el teléfono—. Rajni,
estoy trabajando.

—:Has visto mis mensajes? Vas a tener que ir por tu cuenta al
aeropuerto, me ha surgido algo y... Tengo cosas que hacer. Me va a
llevar Kabir directamente.

—Vale, jalgo mas?

—S8i—Rajni dudé un instante—. ¢A qué hora vas a salir de casa?

—Estaré en Heathrow dos horas antes de la salida del vuelo,
Rajni, no te preocupes.

—¢Aun estas en el trabajo?

—Si, y tengo que seguir trabajando, te dejo. jAdios!

Rajni habia empezado a decir algo cuando Jezmeen colgd.
Silenci6 el teléfono, y se giré de nuevo hacia Stella.

—Vera, voy a utilizar dos correctores porque tenemos que tra-
bajar sobre irregularidades de distinto tono.
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—dTengo que mezclarlos? —pregunto Stella.

—No, vamos a usar este para los parpados inferiores y este
otro en las manchas de la barbilla. —Jezmeen le ensefi6 los tubos.
Mientras Stella los examinaba, Jezmeen mir6 hacia el teléfono con
una sensacion rara. No entendfa por qué tanta urgencia, ni qué le
importaba a Rajni que aun estuviera en el trabajo, si no se iban hasta
el jueves.

—Tendré que apuntarlo —dijo Stella revolviendo en su bolso—,
porque seguro que me olvido de cual va en cada sitio.

—Aqui tiene —dijo Jezmeen ofreciéndole un lapiz y una tarjeta
con el dibujo de una cara—. Haga una sefial a la altura de los ojos y
apunte: Nude Secret 19.

Stella tenfa una caligrafia muy esmerada.

—NMe has tratado muy bien, eres encantadora, ¢te lo han dicho
alguna vez?

Jezmeen sonrié sorprendida.

—Gracias.

—Tienes que darme tu tarjeta. JTrabajas a domicilio también?
Mi hija esta buscando una buena maquilladora para su boda. Es el
aflo que viene, en primavera, pero las mejores profesionales ensegui-
da tienen la agenda completa.

La sonrisa de Jezmeen se desvanecié. {La proxima primaveral
El estémago se le encogid al pensar en seguir trabajando todavia
en un centro de maquillaje. No, imposible. Solo estaba «tomandose
un tiempo para si mismax, tenia que volar bajo hasta que pasara el
chaparroén; la gente seguiria con su vida y se olvidarian. Aunque
Cameron decia que el problema no era ella unicamente. «El moti-
vo principal es que hay muy pocos papeles para actrices de origen
indio —Ile habia explicado—. Y los directores, cuando se arriesgan
con gente nueva, no quieren a nadie que tenga mala prensa. En este
momento tienes bastantes cosas en contra». Y también estaba Polly
Mishra, aunque Cameron no la mencioné porque a Jezmeen la frus-
traban las comparaciones con esa actriz de origen indio que habia
eclipsado su carrera en cuanto aparecio en escena.

Mientras Stella anotaba los datos en la tarjeta, Jezmeen eché un
vistazo al teléfono; en los dltimos dos minutos tenia tres llamadas
perdidas de Rajni y un mensaje:
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«¢Sabes que el vuelo es esta noche, ¢verdad?.

A Jezmeen se le pard el corazén, y casi se le cae el teléfono.
Respondi6 a Rajni:
«8i, claro que lo sé. Estoy terminando ya, voy directamente desde
el trabajo».

Se pregunt6 coémo demonios habia ocurrido algo asi, porque es-
taba convencida de que salian el jueves, no el martes. Recordaba va-
gamente haber hablado con su hermana sobre un vuelo mas barato
que habia el jueves. «Ese sale a las dos de la mafiana —habia dicho
Rajni, y luego afiadio—: Bueno, creo que esta bien». Jezmeen habia
notado algo en su tono que la molesto, y por eso le respondié: «Hay
quien no tiene vacaciones pagadas, ya sabes». Y al final resultaba que
Rajni habia reservado el vuelo del martes.

¢Por qué habia creido que aceptaba su sugerencia? Pensé que
serfa cosa de su imaginacion, porque a veces se imaginaba conversa-
ciones enteras con ella, y con su madre también lo hacfa: era mucho
mas sencillo que discutir a gritos. Jezmeen siempre resultaba vence-
dora en esas discusiones imaginarias, la otra persona se disculpaba
y a veces incluso suplicaba su perdén. Pero estaba claro que se mar-
chaban esa noche. {Esa misma noche! Tenia que avisar enseguida a
la encargada y decirle que le habia surgido algo: eso se podia consi-
derar una emergencia familiar.

—¢Coémo se llama la base? —le pregunté Stella.

—Simplemente base —respondié Jezmeen. «Mierda, mierda,
mierda», pensé. Ni siquiera sabifa donde tenfa guardada la maleta.

—Vaya por Dios —murmur6 Stella al perforar sin querer la tar-
jeta con la punta del lapiz.

Eso mismo pensaba Jezmeen: «Vaya por Dios».

En el aeropuerto de Melbourne, un numeroso grupo de gente des-
pedia a una pareja de ancianos indios. Shirina los observaba mover-
se como un enjambre de abejas alrededor de la puerta de embarque.
—T4 qué crees, que regresan a su casa o que van de visita?
—pregunto.
Sehaj se encogié de hombros.
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—Da igual, tienen que pasar por la misma puerta de embarque.

Estaba distraido con el teléfono. Shirina mir6 la pantalla: cifras
y graficos. «Cosas del trabajo», murmuraria él si le preguntaba qué
le tenfa tan ocupado.

—Yo dirfa que van de visita. ¢A ti qué te parece? —le preguntd
otra vez Shirina, mirando atentamente a la familia india.

—Ni idea —murmuré Sehaj.

—Es por hablar de algo —dijo Shirina.

Sehaj parecié volver al presente; guardo el teléfono y le colocod
un mechoén de pelo detras de la oreja.

—Perdéname —murmuré apretando los labios contra su sien.

Shirina apoy6 la cabeza contra el pecho de su esposo. En medio
del jaleo del aeropuerto, por fin tenfa un momento de intimidad
antes del viaje. Los ultimos dias habian estado plagados de silencios
tensos. Certo los ojos. La camisa de Sehaj olia a una mezcla de colo-
nia y el suavizante que su suegra le habfa recomendado. Su vida de
casada olfa a sabanas planchadas, era lo primero que habia notado
cuando se traslado a la casa familiar de su marido. Sehaj empez6 a
acariciarle el pelo; Shirina temia que se le saltaran las lagrimas, por
eso se giro, apartandose de €l, y en ese instante algo le aplasté un pie.

—iAy! —exclam6 retirando el pie. Era una maleta, y la mujer
que la arrastraba ni se dio cuenta, iba corriendo hacia la puerta de
embarque con unos tacones de aguja que parecian apufialar el suelo
a cada paso.

—Yo dirfa que viven aqui y que solo van de vacaciones —djijo
Sehaj, sefialando con la cabeza a la pareja de ancianos—. La familia
esta demasiado contenta.

—c:Entonces por qué iban a venir todos sus hijos y nietos a des-
pedirles? —dijo Shirina.

—Quiza sea un viaje largo —dijo Sehaj—. Puede que tengan
una casa alli y vayan a pasar unos meses.

Esos meses eran los que mas apetecia pasar fuera de Melbourne,
desde luego: el cielo estaba siempre cubierto de nubes, hacia frio
y llovia todos los dias. En Inglaterra nadie se imaginaba que en
Australia hiciese frio, y Shirina tampoco hasta que se cas6 con Sehaj
y se fue a vivir alli. Ahora, cuando escuchaba las noticias sobre las
olas de calor que padecia Europa en julio, Shirina miraba por la
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ventana las calles mojadas y los arboles inclinandose bajo el fuerte
viento y pensaba: «;Pero cémo puede sere».

—Y esos, ¢qué te parecen? —le pregunté Sehaj sefialando con
la cabeza a dos hombres jovenes—. ¢Hermanos? sBuenos amigos?

—Buenos amigos —djijo Shirina, encantada de volver a jugar a
ese juego.

Durante su luna de miel, una tormenta de nieve los dejé blo-
queados muchas horas en el aeropuerto de Estambul (otra ciudad
donde ella no pensaba que hubiera invierno, y menos tormentas de
nieve), y pasaron el rato inventando historias sobre otros viajeros.
Habian pasado dos afios y medio, no era tanto tiempo, pero Shirina
sinti6 la necesidad de recordarle a Sehaj ese periodo en el que vivian
sin preocupaciones.

—Te acuerdas de cuando subimos por fin al avién en Estambul
y nos sentamos detras de la pareja de espias de pelicula? —Ile
pregunto.

Los ojos de Sehaj se iluminaron al recordatrlo.

—¢Aquellos que parecian estrellas de cine y no podian tener las
manos quietas?

La pareja habia pasado todo el vuelo besandose y abrazandose;
Shirina y Sehaj pensaron que estarfan de luna de miel, aunque sus
caricias y suspiros en publico habrian avergonzado a muchos re-
cién casados. Después, justo antes de aterrizar, cambiaron de asiento
para sentarse en distintas filas, y luego desembarcaron por separado.
Shirina y Sehaj vieron que se dirigfan hacia distintos mostradores en
el control de pasaportes y luego se marchaban sin mirarse siquiera,
la mujer camino del metro y el hombre hacia la zona de recogida de
equipajes.

—Eran espias de verdad —concluy6 Sehaj. Le encantaban las
peliculas de suspense ambientadas en los tiempos de la Guerra Fria.

Shirina miré la hora, tenfa que irse enseguida. La pantalla de
informacién parpade6 con nuevos destinos y horas de embarque.
Habia vuelos a Berlin y Yakarta, Pretoria y Chicago: desde alli se
podia ir a cualquier parte, y ese pensamiento fue como una descat-
ga de energia para ella. Era como estar sentada otra vez delante del
ordenador, viendo perfiles de hombres compatibles como si fueran
ventanas a un nuevo futuro.
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Shirina not6 una repentina tensioén en el cuerpo de Sehaj, y ella
también se puso tensa. Pensé que su esposo estaba a punto de decir
algo.

—Deberia irme ya —dijo Shirina—. Le prometi a Jezmeen que
le llevaria unas cosas del Duty Free. —FEra una excusa un poco floja,
ni siquiera recordaba cuando habia hablado con Jezmeen por tltima
vez, y si su hermana necesitaba algo, seguramente no se lo pediria
a ella.

—Entonces vamos —dijo Sehaj, que parecia absorto en sus pen-
samientos. Se levantaron y €l cogi6 la maleta de Shirina. La familia
india seguia rodeando la puerta de embarque, aunque la pareja de
ancianos ya no estaba alli—. Disculpen —dijo Sehaj, pero los indios
no se movieron—. Disculpen —repitié en voz mas alta, aunque
ellos apenas se desplazaron, estaban demasiado absortos en la con-
versacion como para hacerle caso.

—Vamos, circulen, esto es un aeropuerto. {Déjennos pasar!
—exclamo6 Sehaj, y esta vez captd su atencion. Shirina le agarro la
mano, pero ¢l la retird y se abrié paso a codazos entre la gente—.
Perdonen —murmuré ella agachando la cabeza, aunque también
estaba irritada por la actitud de la familia india. Aquel agradable
momento con Sehaj habia terminado.

Shirina abrazé a su marido confiando en disipar asi su enfado, y
not6 que todavia estaba muy tenso.

—Lo siento, Sej —le dijo. No entendia que algunos matrimo-
nios discutieran todo el tiempo, con lo que costaba superar incluso
un conflicto como ese. Al disculparse se sintié mejor, no habia he-
cho nada malo, pero lamentaba la situacion.

Entonces Sehaj sacé algo de un bolsillo. Shirina vio que era una
de las elegantes tarjetas de color crema que usaba su suegra para las
notas, y reconocio su caligrafia. Al leer el nombre y la direccion, se
quedd mirando a su marido.

—No puedes volver si no haces esto —dijo €l, y le puso la tarjeta
en la mano. Shirina no tuvo tiempo para responder porque Sehaj se
gird al instante y desaparecio entre la gente.





