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Tal vez hoy sea pronto,
pero mañana seguramente será tarde.

Simone de Beauvoir
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1

La lluvia caía lenta como si pasara por un colador, 
las gotas eran grandes y espaciadas.

Yo me dirigía a mi estudio.
Llevaba la gorra calada casi hasta los ojos –por-

que siempre tengo frío en la frente–, y el paraguas 
casi pegado a la cabeza. Ni mi mujer me habría 
reconocido.

Pero él sí me reconoció.
Tendría unos treinta y cinco años, gafas, calvo, 

panzón y con una gabardina a la que le faltaban los 
botones.

–¡Oye, hay hospitales en este país!
Acababa yo de toser. Lo tomé a broma.
–¿Crees que lo necesito?
Se enfureció.
–¡Desaparece, turco de mierda! ¡Regrésate con 

las burkas!
Por las mañanas no soy rápido ni con la mente 
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ni con el cuerpo. No supe qué decir ni qué hacer. 
Una pareja joven que venía detrás intervino:

–¡Déjalo en paz! –exclamó el muchacho.
–¡Basta! –añadió la muchacha.
Pero aquél no era de la misma opinión. Se me 

acercó más todavía –ya casi podía sentir su alien-
to– gritando que Suecia no necesitaba turcos de 
mierda como yo.

Le pedí a la pareja que lo dejaran decir lo que 
quisiera para que se le pasara el enfado, que a mí 
me era indiferente. Eso lo excitó más todavía y dio 
un nuevo paso hacia mí. En ese momento me detu-
ve, lo miré a los ojos y le dije tranquilamente:

–Lárgate antes de que me enfade.
Con eso bastó. Retrocedió como un perro asus-

tado, aunque siguió con su parloteo.
La joven pareja continuó su camino sin que hu-

biese yo tenido tiempo de darles las gracias.
Esto hizo que surgieran dos preguntas.
La primera, ¿cómo supo que yo no era sueco? 

La segunda, ¿por qué se asustó tanto? No soy sino 
un hombre menudo.

No sé. Pero sí puedo responder a otra pregunta 
que me hacen con una frecuencia enorme: ¿Des-
pués de tantos años me siento más sueco?

¿Qué importancia tiene lo que me sienta si to-
dos alrededor de inmediato se dan cuenta de que 
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no soy sueco y algunos con gusto me enviarían de 
regreso a mi pueblo?

No lo digo para suscitar compasión. Véase 
como se vea, mi vida en Suecia no ha sido un fraca-
so. Pero ese día había sido torpedeada. No conse-
guía olvidar esa mirada que se había clavado en mí 
como una garrapata.

Resultaba tan desagradable sacarla como dejar-
la. Naturalmente no podía trabajar. Así que llamé a 
mis hijos por teléfono. Mi hija no estaba. Mi hijo 
tenía ganas de guasa.

–¡Espero que no te deprimas porque te hayan 
llamado turco!

No había consuelo. Salvo uno. Que viera yo las 
cosas de manera objetiva. ¿Quién era esa persona 
que me atacó? Obviamente no era ningún vence-
dor en la eterna lucha por un puesto al sol. A lo 
sumo conseguiría encontrar un catre para pasar la 
noche. Ciertamente ninguna mujer le acariciaría el 
pelo o más bien la calva prematura. Su ropa no 
eran harapos, pero estaba sucia y arrugada. Su alien-
to habría matado a la Hidra de Lerna y su paso era 
inseguro porque no iba a ningún lado.

Y, de pronto, se topa conmigo, ve en mí al ene-
migo, la causa de su infortunio, y no puede sino 
gritar su desesperación.

–¡Turco de mierda!
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Es natural, en la situación en la que se encuen-
tra, no puede arremeter contra sí mismo, no ve su 
responsabilidad, su desesperación lo vuelve irres-
ponsable. A todos nos pasa.

Ya no le queda nada. Sólo una cosa: que no es 
extranjero. Es sueco, tiene el derecho a pisar el sue-
lo que pisa. Es su último derecho y nadie se lo pue-
de quitar.

La pregunta es: ¿qué clase de Suecia estamos 
construyendo cuando cada vez más personas lo úni-
co que tienen es la idea de que todo les pertenece?
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El hecho es que ese episodio fue un cruel recordato-
rio de mi situación.

Carezco del derecho de estar donde estoy. Cual-
quiera diría que es una observación un tanto inge-
nua, casi obvia.

Pero la cuestión es que yo debo convivir con este 
sencillo pensamiento: debo orientarme en una rea-
lidad que no me pertenece. En otras palabras, estoy 
obligado a vivir como un ladrón, a robar mi reali-
dad, a robar mi vida.

¿Cómo se puede dar esto?
Lo fundamental es hacerte invisible. Y yo, en 

este punto fracasé. Me hice visible, incluso en exce-
so, diría. Escribí libros, artículos, impartí conferen-
cias, concedí entrevistas, tuve una opinión sobre 
todas las cosas, recibí premios y diplomas de ho-
nor, medallas y distinciones.

Me convertí en el extranjero de éxito y no podía 



14

salir de ese papel por más que lo intentara. Cuanto 
más me acercaba a Suecia, por más extranjero me 
tenían. Después de treinta libros escritos en sueco 
continúo siendo un escritor emigrante, un extranje-
ro con criterios y expectativas peculiares.

¿Me duele?
No especialmente, sólo que me impresiona lo 

difícil que resulta ser aceptado. Recuerdo que a 
quienes habían llegado de Asia Menor y del Ponto, 
hasta los años sesenta en Atenas los llamamos refu-
giados. En el Polígono vivían los refugiados que, 
cuarenta años después, seguían siendo refugiados.

Para mí, como escritor, la única nacionalidad 
que cuenta es la lengua en la que escribo.

Naturalmente tenía la posibilidad de decir lo 
que quisiera, nadie estaba obligado a escucharme, 
aunque todos podían divertirse. Lo mismo les suce-
de a los bufones.

Con el paso del tiempo me volví más extranjero 
todavía. El aislamiento superfi cial de los primeros 
años pasó a ser interior. El trazado de mi vida dio 
un vuelco, se volvió como el escorpión que, cuando 
está en peligro, se pica a sí mismo.

Hubo otros indicios que no supe interpretar. 
Después de un tiempo en Suecia no me gustaba ha-
blar griego en presencia de los suecos. No era sólo 
cuestión de buenas maneras, como yo suponía. En 
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esencia, la traba era otra. Sentía una especie de ver-
güenza, no nada más porque así quedaba claro que 
yo era extranjero, sino porque era como si mostra-
ra un pedazo de mí que no quería que vieran. Por 
otro lado, sentía la misma vergüenza y la misma 
incomodidad cuando hablaba sueco en presencia 
de los griegos. Era como si estuviera haciendo tea-
tro de afi cionados. Mi cotidianidad se determinaba 
por la necesidad de no ser extranjero ni para los 
suecos ni para los griegos. Y, por supuesto, eso me 
hacía extranjero para ambos.

Pero eso no era todo. Había un paso más toda-
vía, el de volverme extranjero para mí mismo. No 
quería, porque sabía lo que eso signifi ca. Se pierde 
la alegría de vivir, es como si otro viviera tu vida y 
caes en esa honda amargura que te envenena, en el 
desconcierto existencial que hace del día noche y 
de la noche día.

Millones de personas, emigrantes y refugiados, 
viven en ese desconcierto, incapaces de orientarse 
tras haber perdido la brújula del yo. Personas que 
no únicamente han perdido la Tierra Prometida, 
también han perdido la Tierra de la que partieron.

Hace unos meses hice un viaje a Atenas. Lo vi en 
el aeropuerto esperando el equipaje. Supuse que 
tendría alrededor de setenta años. Saludable, hasta 
donde pude darme cuenta. Y, sin embargo, comple-
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tamente perdido. Miraba alrededor con angus-
tia. De tanto en tanto gritaba ya en sueco, ya en 
griego. «Me llamo Odiseo Spirópulos y vengo de 
Suecia.»

Seguramente alguien debía ir a buscarlo y él te-
mía que no lo reconociera. Tenía el antiquísimo 
problema griego. Yo sé quién soy, sí, pero los otros 
¿lo saben? Puede que Penélope y los habitantes de 
Ítaca hayan sido fi eles a Ulises, pero el único que lo 
recordaba era su perro.

El desconcierto de vivir como extranjero, que en 
un principio es un obstáculo por vencer, con los 
años se convierte en el resultado de tu vida. Ahí es 
cuando más que nunca tienes necesidad de tu mito-
logía personal. Sólo con su ayuda puedes enfrentar 
la soledad que se teje a tu alrededor con relativa 
discreción.

Por eso es importante para mí saber quién era el 
que partió a Suecia. La mejor manera de aceptar 
aquello en lo que te has convertido es recordar lo 
que eras.


