Theodor Kallifatides
Un nuevo pais al otro
lado de mi ventana

Traduccion del griego moderno de Selma Ancira

Galaxia Gutenberg




THEODOR KALLIFATIDES

Un nuevo pais
al otro lado
de mi ventana

Traduccion del griego moderno
de Selma Ancira

Galaxia Gutenberg




Titulo de la edicién original: Mia véa natpida éw an’ o mapdBupé pov
Traduccion del griego moderno: Selma Ancira Berny

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicién: marzo de 2023

© Theodor Kallifatides, 2023
© de la traduccion: Selma Ancira, 2023
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2023

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacién: Romanya-Valls
Sant Joan Baptista, 3 5, La Torre de Claramunt-Barcelona
Deposito legal: B 2101-2023
ISBN: 978-84-19392-33-6

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica
o trans-formacién de esta obra sélo puede realizarse con la autorizacién
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



Tal vez hoy sea pronto,
pero mafiana seguramente sera tarde.

SIMONE DE BEAUVOIR



La lluvia caia lenta como si pasara por un colador,
las gotas eran grandes y espaciadas.

Yo me dirigia a mi estudio.

Llevaba la gorra calada casi hasta los ojos —por-
que siempre tengo frio en la frente—, y el paraguas
casi pegado a la cabeza. Ni mi mujer me habria
reconocido.

Pero él si me reconocio.

Tendria unos treinta y cinco afios, gafas, calvo,
panzon y con una gabardina a la que le faltaban los
botones.

—iOye, hay hospitales en este pais!

Acababa yo de toser. Lo tomé a broma.

—¢Crees que lo necesito?

Se enfurecio.

—iDesaparece, turco de mierda! jRegrésate con
las burkas!

Por las mafianas no soy rapido ni con la mente
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ni con el cuerpo. No supe qué decir ni qué hacer.
Una pareja joven que venia detras intervino:

—iDéjalo en paz! —exclamé el muchacho.

—iBasta! —afiadi6 la muchacha.

Pero aquél no era de la misma opinién. Se me
acerc6 mas todavia —ya casi podia sentir su alien-
to— gritando que Suecia no necesitaba turcos de
mierda como yo.

Le pedi a la pareja que lo dejaran decir lo que
quisiera para que se le pasara el enfado, que a mi
me era indiferente. Eso lo excité mas todavia y dio
un nuevo paso hacia mi. En ese momento me detu-
ve, lo miré a los ojos y le dije tranquilamente:

—Largate antes de que me enfade.

Con eso bastd. Retrocedié como un perro asus-
tado, aunque sigui6 con su parloteo.

La joven pareja continu6 su camino sin que hu-
biese yo tenido tiempo de darles las gracias.

Esto hizo que surgieran dos preguntas.

La primera, ¢cOmo supo que yo no era sueco?
La segunda, ¢por qué se asust6 tanto? No soy sino
un hombre menudo.

No sé. Pero si puedo responder a otra pregunta
que me hacen con una frecuencia enorme: ¢Des-
pués de tantos afios me siento mas sueco?

¢Qué importancia tiene lo que me sienta si to-
dos alrededor de inmediato se dan cuenta de que
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no soy sueco y algunos con gusto me enviarian de
regreso a mi pueblo?

No lo digo para suscitar compasion. Véase
como se vea, mi vida en Suecia no ha sido un fraca-
so. Pero ese dia habia sido torpedeada. No conse-
guia olvidar esa mirada que se habia clavado en mi
cOmo una garrapata.

Resultaba tan desagradable sacarla como dejar-
la. Naturalmente no podia trabajar. Asi que llamé a
mis hijos por teléfono. Mi hija no estaba. Mi hijo
tenia ganas de guasa.

—iEspero que no te deprimas porque te hayan
llamado turco!

No habia consuelo. Salvo uno. Que viera yo las
cosas de manera objetiva. ¢Quién era esa persona
que me atac6? Obviamente no era ningtn vence-
dor en la eterna lucha por un puesto al sol. A lo
sumo conseguiria encontrar un catre para pasar la
noche. Ciertamente ninguna mujer le acariciaria el
pelo o mas bien la calva prematura. Su ropa no
eran harapos, pero estaba sucia y arrugada. Su alien-
to habria matado a la Hidra de Lerna y su paso era
inseguro porque no iba a ningun lado.

Y, de pronto, se topa conmigo, ve en mi al ene-
migo, la causa de su infortunio, y no puede sino
gritar su desesperacion.

—iTurco de mierda!
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Es natural, en la situacion en la que se encuen-
tra, no puede arremeter contra si mismo, no ve su
responsabilidad, su desesperacion lo vuelve irres-
ponsable. A todos nos pasa.

Ya no le queda nada. S6lo una cosa: que no es
extranjero. Es sueco, tiene el derecho a pisar el sue-
lo que pisa. Es su tltimo derecho y nadie se lo pue-
de quitar.

La pregunta es: ¢qué clase de Suecia estamos
construyendo cuando cada vez mas personas lo tni-
co que tienen es la idea de que todo les pertenece?
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El hecho es que ese episodio fue un cruel recordato-
rio de mi situacion.

Carezco del derecho de estar donde estoy. Cual-
quiera diria que es una observacién un tanto inge-
nua, casi obvia.

Pero la cuestion es que yo debo convivir con este
sencillo pensamiento: debo orientarme en una rea-
lidad que no me pertenece. En otras palabras, estoy
obligado a vivir como un ladrén, a robar mi reali-
dad, a robar mi vida.

¢Coémo se puede dar esto?

Lo fundamental es hacerte invisible. Y yo, en
este punto fracasé. Me hice visible, incluso en exce-
so, dirfa. Escribi libros, articulos, imparti conferen-
cias, concedi entrevistas, tuve una opinion sobre
todas las cosas, recibi premios y diplomas de ho-
nor, medallas y distinciones.

Me converti en el extranjero de éxito y no podia
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salir de ese papel por mas que lo intentara. Cuanto
mas me acercaba a Suecia, por mas extranjero me
tenian. Después de treinta libros escritos en sueco
contindo siendo un escritor emigrante, un extranje-
ro con criterios y expectativas peculiares.

¢Me duele?

No especialmente, s6lo que me impresiona lo
dificil que resulta ser aceptado. Recuerdo que a
quienes habian llegado de Asia Menor y del Ponto,
hasta los afos sesenta en Atenas los llamamos refu-
giados. En el Poligono vivian los refugiados que,
cuarenta afos después, seguian siendo refugiados.

Para mi, como escritor, la tinica nacionalidad
que cuenta es la lengua en la que escribo.

Naturalmente tenia la posibilidad de decir lo
que quisiera, nadie estaba obligado a escucharme,
aunque todos podian divertirse. Lo mismo les suce-
de a los bufones.

Con el paso del tiempo me volvi mas extranjero
todavia. El aislamiento superficial de los primeros
anos paso a ser interior. El trazado de mi vida dio
un vuelco, se volvié como el escorpion que, cuando
estd en peligro, se pica a si mismo.

Hubo otros indicios que no supe interpretar.
Después de un tiempo en Suecia no me gustaba ha-
blar griego en presencia de los suecos. No era s6lo
cuestion de buenas maneras, como yo suponia. En
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esencia, la traba era otra. Sentia una especie de ver-
glienza, no nada mas porque asi quedaba claro que
yo era extranjero, Sino porque era como si mostra-
ra un pedazo de mi que no queria que vieran. Por
otro lado, sentia la misma verglienza y la misma
incomodidad cuando hablaba sueco en presencia
de los griegos. Era como si estuviera haciendo tea-
tro de aficionados. Mi cotidianidad se determinaba
por la necesidad de no ser extranjero ni para los
suecos ni para los griegos. Y, por supuesto, eso me
hacia extranjero para ambos.

Pero eso no era todo. Habia un paso mas toda-
via, el de volverme extranjero para mi mismo. No
queria, porque sabia lo que eso significa. Se pierde
la alegria de vivir, es como si otro viviera tu vida y
caes en esa honda amargura que te envenena, en el
desconcierto existencial que hace del dia noche y
de la noche dia.

Millones de personas, emigrantes y refugiados,
viven en ese desconcierto, incapaces de orientarse
tras haber perdido la brajula del yo. Personas que
no unicamente han perdido la Tierra Prometida,
también han perdido la Tierra de la que partieron.

Hace unos meses hice un viaje a Atenas. Lo vien
el aeropuerto esperando el equipaje. Supuse que
tendria alrededor de setenta afios. Saludable, hasta
donde pude darme cuenta. Y, sin embargo, comple-
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tamente perdido. Miraba alrededor con angus-
tia. De tanto en tanto gritaba ya en sueco, ya en
griego. «Me llamo Odiseo Spir6pulos y vengo de
Suecia.»

Seguramente alguien debia ir a buscarlo y €l te-
mia que no lo reconociera. Tenia el antiquisimo
problema griego. Yo sé quién soy, si, pero los otros
¢lo saben? Puede que Penélope y los habitantes de
[taca hayan sido fieles a Ulises, pero el inico que lo
recordaba era su perro.

El desconcierto de vivir como extranjero, que en
un principio es un obstaculo por vencer, con los
afios se convierte en el resultado de tu vida. Ahi es
cuando mds que nunca tienes necesidad de tu mito-
logia personal. S6lo con su ayuda puedes enfrentar
la soledad que se teje a tu alrededor con relativa
discrecion.

Por eso es importante para mi saber quién era el
que partié a Suecia. La mejor manera de aceptar
aquello en lo que te has convertido es recordar lo
que eras.
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