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Una vida larga

Una vida larga no siempre es una bendiciéon. En mi caso, no
sabria decir si lo ha sido o noj; ciertamente, hace mucho
tiempo que mis seres queridos, mis amigos y muchos de los
camaradas con los que he compartido gran parte de este
viaje se marcharon, dejandome mas solo de lo que nunca
habia estado. Y no es facil.

La soledad ya no me gustaba cuando era joven y mis
fuerzas eran tales que nada de cuanto hubiera sobre la tierra
o bajo esta era capaz de asustarme, y mucho menos me gus-
ta hoy, cuando basta una desapacible rafaga de ese viento
frio que baja de las montafas para que me eche a temblar.
En cambio algunos de mis camaradas siempre han amado la
soledad, e incluso la han buscado yéndose a vivir a lugares
lejanos e inaccesibles. Y ahora que los tinicos amigos que
aqui me quedan son Pino, Bellaflor, Lisetta y pocos mas,
aprecio aun mas su compania.

Hubo un tiempo en que nada de cuanto ocurria en Edre-
via nos era desconocido. Tanto si se trataba de un peligro
inminente como de un chismorreo entre vecinos, era imposi-
ble que no nos enterasemos. Lo sabiamos todo de nuestra
tribu y la tribu lo sabia todo de nosotros. Quienes nos obser-
vaban desde fuera no entendian cémo podiamos tolerarlo,
coémo podiamos vivir expuestos al juicio constante de los de-
mas. Evidentemente, no sabian lo que significaba formar
parte de una tribu: nosotros no sentiamos verglienza porque
no la conociamos. Nadie, ni joven ni anciano, habria actua-



do nunca en contra de sus camaradas. Eramos una entidad
unica, como elementos que integran un mismo cuerpo, y
ningun cuerpo se avergiienza de lo que hacen sus miembros.

Imaginad qué significa compartir el dolor y el placer, el
hambre y la abundancia, el temor y la tranquilidad. Y ahora
imaginad que ese estado extraordinario se prolonga duran-
te toda vuestra existencia. ¢Entendéis por qué mis camara-
das eran mi fuerza? ¢Y por qué ahora que quedamos tan
pocos representan mi unica y verdadera alegria?

Naci hace muchos afios —tantos que hasta mis amigos creen
que son demasiados—, y cada episodio de mi vida, incluso el
mas insignificante, ha dejado su huella en mi cuerpo. En mi,
como en el resto de mis camaradas, las estaciones dejan
marcas indelebles: afios de abundancia y afios de penurias,
amistades, amores, enfermedades, luchas, momentos de
alegria y épocas dificiles. Todo queda escrito en nosotros, y
es facil leerlo.

Por eso, ahora que siento el peso de la zozobra y los
achaques, ahora que veo como las estaciones se suceden a la
misma velocidad con la que de nifio transcurrian las horas,
he decidido no seguir tentando a la suerte y dejar constan-
cia, de una vez por todas, de las aventuras de la comunidad
antes de que el tiempo, inexorable, las borre.

Durante muchos afios, cuando era mds fuerte y mas jo-
ven, me crei inmortal y miré a quienes pasaban fugazmente
por mi lado con verdadera compasién. Ahora soy el tltimo
testigo de muchos que ya no estan. Aunque, al fin y al cabo,
¢qué mas dan muchos afios o unos pocos? Nada es para
siempre, y eso es lo Uinico que importa... Pero estoy diva-
gando: cual globo que se lleva el viento, me dejo llevar por
las invisibles vetas de la memoria, cuando lo que deberia
hacer es relatar una cronica precisa. Es lo que me he prome-
tido, y procuraré cumplirlo.
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Asi que, como decia, naci un mayo de hace muchos
anos, en un momento muy feliz para la comunidad. El ali-
mento abundaba, el clima era benigno y los camaradas
prosperaban sin molestias ni preocupaciones de ningun
tipo. Los pequenos jugaban entre los arbustos, y los adul-
tos, felices por la bonanza de la estacion, recorrian la lade-
ra charlando en busca de agua y de recursos. Hasta los an-
cianos participaban de la serenidad de aquel mes de mayo
haciendo lo que saben hacer mejor: recabar informacion de
todos los rincones de nuestra vasta comunidad para com-
partirla con los camaradas a quienes pudiera interesar.
Esta es, con mucho, la tarea mds delicada de cuantas in-
cumben a los clanes; requiere una larga experiencia, una
memoria de hierro, los contactos adecuados y una gran ca-
pacidad de discernimiento. De ella se ocupan, desde siem-
pre, los mas ancianos, coordinados por el primus, que es el
unico capaz, en caso necesario, de comunicarse simulta-
neamente con todos y cada uno de los integrantes de la co-
munidad, sin excepcion.

Cuando yo naci, el primus de Edrevia era Ewan, al que lla-
maban el sabio padre. Si os parece que el apelativo de «sa-
bio padre» resulta un tanto rimbombante, os diré ademas
que él mismo lo habia elegido —esa es una de las prerrogati-
vas de los primeros—, y no sin escandalo. Durante milenios,
los primeros fueron conocidos, de manera sobria y digna,
por el simple apelativo de «primus». (No como parte de
una dinastia, como suele suceder en las casas reales: «pri-
mus» queria decir tan solo primus inter pares, es decir, el
primero entre iguales. Quienes ostentaban ese titulo no te-
nian ningun poder especial sobre los demds miembros de la
tribu, sino que se limitaban a coordinarla cuando era de ve-
ras necesario.) Hasta que, mucho antes de que yo naciera,
se convirtio en primus un tal Datura, el cual, tras unos afios
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en que obr6 con gran sabiduria, se vio aquejado por una
enfermedad desconocida —o asi al menos se decia— que lo
privo totalmente de razon.

A partir de entonces, su conducta se torné tan estrafala-
ria que se hizo necesario encontrar a alguien que compartie-
ra sus responsabilidades. Una especie de primus en funcio-
nes. Jamas habia ocurrido nada semejante, y a alguien se le
ocurrié que merecia la pena conmemorar el acontecimiento
anadiendo al nombre de Datura el titulo de «Unico». El
unico primus loco de nuestra historia: como una especie de
admonicion para que aquello no volviera a repetirse, para
entendernos.

Pero cuando, muchos afios y muchos primeros mas tar-
de, Ewan se convirtié en primus, se apel6 a esa excepcion
para argumentar que, en virtud de lo ocurrido con Datura,
el primus podia tomar el nombre que le viniera en gana. No
hubo ninguna polémica —entre nosotros, las tradiciones no
cuentan demasiado—: el primus siempre se habia llamado
«primus» por comodidad, no por costumbre, de modo que
si a Ewan le apetecia llamarse de otra forma, ¢por qué im-
pedirselo? Bien es cierto que nadie se esperaba que eligiera
el nombre de sabio padre, prueba de su escaso sentido del
humor. Pero el dafio ya estaba hecho. Nadie entendia a
cuento de qué habia elegido tal nombre. Algunos decian
que lo habia escogido por su similitud con «santo padre»,
aunque otros muchos tenian sus dudas: Ewan, sin duda,
siempre se habia tomado su papel muy en serio, pero no
tanto como para compararse con un papa.

La tribu sometio la cuestion a un largo debate y al final
se decidi6 que Ewan habia elegido el apelativo de «sabio»
probablemente por su edad, y el de «padre» porque presu-
mia de tener miles de hijos repartidos por el mundo. Pero
vaya uno a saber.
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Comoquiera que sea, fue el sabio padre quien me acogi6 en
la comunidad y me puso el nombre por el cual se me conoce.

A propésito, no me he presentado: soy Laurin el Peque-
flo. Laurin es un importante nombre de familia; en nuestra
historia ha habido muchos que han protagonizado grandes
hazafas y a los que todavia se recuerda con deferencia.
Cuando Ewan, tras observarme con detenimiento, me lo
asign6, muchos vieron en ello una senal del destino. No
obstante, para muchos camaradas siempre he sido el Peque-
flo, en parte para distinguirme de Laurin el Viejo, uno de los
miembros mas respetados de la comunidad, y en parte por
ese ingenuo y discutible sentido del humor por el que nos
referimos a los demds destacando en ellos cualidades con-
trarias a las que poseen en realidad. Dicho de otro modo,
mi nombre es una antifrasis (para que vedis que en la tribu
también tenemos un s6lido conocimiento de los estudios
cldsicos): yo era un auténtico gigante, y por eso a los demads
les hacia gracia llamarme el Pequeo. Solo eso.

Cuando tenia tres meses ya era mas alto que mis camara-
das de tres afios. Crecia literalmente a ojos vistas: cada dia
era mas alto y mas voluminoso. Nunca se habia visto algo
asi, ni en mi familia, ni en toda la comunidad. Mi creci-
miento fue tan accidentado que, al principio, muchos cama-
radas se asustaron e incluso dudaron de que fuera uno de
ellos. Todo el mundo sabia que los Laura —mi familia— eran
menudos, asi que podriamos decir que conmigo se rompid
el molde.

Eso, desde luego, tampoco tenia nada de excepcional.
Entre nosotros habia de todo, grandes y pequefios, jovenes
y viejos, sanos y enfermos: como decia antes, una tribu es
como un mundo. El problema residia en que, aparte de alto,
era tan corpulento que algunos de mis camaradas se sentian
intimidados al ver mis dimensiones. Pensaban -y yo en su
lugar habria pensado lo mismo- que, con lo grande y grue-
sO que era, a la mas minima distraccion podia provocar al-
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gun desastre. De modo, pues, que al principio mi llegada
suscito ciertas reservas, en lugar de las muestras de jubilo
que de ordinario acompafan a este tipo de sucesos. Pero el
recelo entre camaradas nunca dura mucho y la curiosidad
por el recién llegado siempre supera con creces la sospecha,
por lo que al poco tiempo entré a formar parte de la intensa
red de relaciones de la comunidad.

Todos me aceptaban y me mimaban; hoy podria decir
que fueron afios de perfecta felicidad, si no fuera por una
minucia, un pequefio escollo en el sereno mar de mi infan-
cia que vino a perturbar un estado de cosas por lo demas
paradisiaco. El escollo tenia nombre: el viejo Gin, un ser
decrépito, larguirucho y reseco, siempre de un malsano co-
lor amarillento, tanto en verano como en invierno. Su tem-
peramento solo era equiparable a su apariencia, y durante
afos no quiso ni oir hablar de acogerme en el seno de la
tribu.

Desde la primera vez que me vio, cuando yo era casi un re-
cién nacido, y durante las décadas siguientes, cada vez que
tenia que comunicarse conmigo me trataba con una frial-
dad, una desconfianza y una displicencia que todos encon-
traban ofensivas.

Al principio, la convivencia no fue facil. En una comuni-
dad como Edrevia, esa clase de comportamientos eran algo
inaudito y mal visto. El mismisimo sabio padre medio6 en
mads de una ocasion para que Gin refrenase su hosco carac-
ter. Otros camaradas intercedieron también, cada cual den-
tro de sus posibilidades, con el fin de persuadirlo de que mi
tamafio no representaba ningtn peligro. Por desgracia, fue
en vano.

En toda colectividad siempre hay alguien que desentona,
y en nuestra comunidad ese alguien era el viejo Gin, terco y
avaro como pocos, y absolutamente incapaz de sentir ver-
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dadera empatia por sus camaradas. Hay que decir que las
jovenes generaciones tampoco poniamos mucho de nuestra
parte para mejorar la situacion. Al contrario, un personaje
asi, como os podréis imaginar, era una fuente de diversion
irresistible. Durante afios le hicimos la vida imposible. So-
bre todo en verano, cuando el sol pegaba fuerte y la brisa
marina nos secaba como la mojama, Gin era nuestro lugar
favorito para refrescarnos. Cuando estibamos agotados y
sudorosos, nos refugiadbamos bajo su sombra.

—Gin, ¢tienes un poco de agua, por favor?

—Yo necesitaria también algo nutritivo.

—Gin, cuéntanos cémo es el mundo fuera de Edrevia.

Nos divertiamos incordiandolo con exigencias a las que
no podia negarse. Como miembro de la comunidad, estaba
obligado a aceptar todas nuestras peticiones, siempre y
cuando fueran razonables. Y la comida y la bebida lo eran.
Pobre Gin, como sufria. Hacia lo que buenamente podia y
deberiamos haberlo apreciado, pero era tan evidente que le
costaba horrores satisfacer nuestros deseos que a nosotros,
acostumbrados como estabamos a compartirlo todo sin que
hiciera falta pedirnoslo, sus esfuerzos se nos antojaban des-
mafados y torpes.

Algunos decian incluso que, después de tantas décadas,
todavia no estaba totalmente conectado con la comunidad.
Pero yo sabia que solo eran rumores: ya lo creo que estaba
bien conectado. Solo que le quedaba un resabio de su vida
anterior que no le permitia bajar del todo la guardia. A dife-
rencia de nosotros, él no habia nacido en Edrevia, sino que
se habia incorporado a la comunidad siendo ya adulto. No
era un caso aislado, habia muchos camaradas que no ha-
bian nacido dentro de la tribu.

Lo cierto es que a nosotros nos traia sin cuidado el ori-
gen de cada uno. El tnico requisito para formar parte de la
comunidad era desearlo. Nada mas. Desde tiempos inme-
moriales, esa ha sido siempre nuestra fuerza: si alguien que-
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ria unirse a nosotros, lo recibiamos con los brazos abiertos;
cuantos mas, mejor. Sin exigencias y sin limitaciones. Quien
se unia a NOSOtros era COMoO NOSOLros.

En cualquier caso, hace tiempo que le perdoné al viejo Gin
esa peculiar aversion que sentia hacia mi. Ninguno de nues-
tros camaradas era tan grande como yo, y debia de temer
que tuviera intencion de hacerle sombra.

Hoy lo entiendo. Cuando te haces viejo, la fragilidad
hace que te vuelvas desconfiado, pero en aquellos afios la
relacion con aquel anciano altivo y testarudo fue la tnica
mancha en una infancia por lo demas francamente feliz.
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