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1

Una vida larga

Una vida larga no siempre es una bendición. En mi caso, no 
sabría decir si lo ha sido o no; ciertamente, hace mucho 
tiempo que mis seres queridos, mis amigos y muchos de los 
camaradas con los que he compartido gran parte de este 
viaje se marcharon, dejándome más solo de lo que nunca 
había estado. Y no es fácil.

La soledad ya no me gustaba cuando era joven y mis 
fuerzas eran tales que nada de cuanto hubiera sobre la tierra 
o bajo esta era capaz de asustarme, y mucho menos me gus-
ta hoy, cuando basta una desapacible ráfaga de ese viento 
frío que baja de las montañas para que me eche a temblar. 
En cambio algunos de mis camaradas siempre han amado la 
soledad, e incluso la han buscado yéndose a vivir a lugares 
lejanos e inaccesibles. Y ahora que los únicos amigos que 
aquí me quedan son Pino, Bellaflor, Lisetta y pocos más, 
aprecio aún más su compañía.

Hubo un tiempo en que nada de cuanto ocurría en Edre-
via nos era desconocido. Tanto si se trataba de un peligro 
inminente como de un chismorreo entre vecinos, era imposi-
ble que no nos enterásemos. Lo sabíamos todo de nuestra 
tribu y la tribu lo sabía todo de nosotros. Quienes nos obser-
vaban desde fuera no entendían cómo podíamos tolerarlo, 
cómo podíamos vivir expuestos al juicio constante de los de-
más. Evidentemente, no sabían lo que significaba formar 
parte de una tribu: nosotros no sentíamos vergüenza porque 
no la conocíamos. Nadie, ni joven ni anciano, habría actua-
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do nunca en contra de sus camaradas. Éramos una entidad 
única, como elementos que integran un mismo cuerpo, y 
ningún cuerpo se avergüenza de lo que hacen sus miembros.

Imaginad qué significa compartir el dolor y el placer, el 
hambre y la abundancia, el temor y la tranquilidad. Y ahora 
imaginad que ese estado extraordinario se prolonga duran-
te toda vuestra existencia. ¿Entendéis por qué mis camara-
das eran mi fuerza? ¿Y por qué ahora que quedamos tan 
pocos representan mi única y verdadera alegría?

Nací hace muchos años –‌tantos que hasta mis amigos creen 
que son demasiados–, y cada episodio de mi vida, incluso el 
más insignificante, ha dejado su huella en mi cuerpo. En mí, 
como en el resto de mis camaradas, las estaciones dejan 
marcas indelebles: años de abundancia y años de penurias, 
amistades, amores, enfermedades, luchas, momentos de 
alegría y épocas difíciles. Todo queda escrito en nosotros, y 
es fácil leerlo.

Por eso, ahora que siento el peso de la zozobra y los 
achaques, ahora que veo cómo las estaciones se suceden a la 
misma velocidad con la que de niño transcurrían las horas, 
he decidido no seguir tentando a la suerte y dejar constan-
cia, de una vez por todas, de las aventuras de la comunidad 
antes de que el tiempo, inexorable, las borre.

Durante muchos años, cuando era más fuerte y más jo-
ven, me creí inmortal y miré a quienes pasaban fugazmente 
por mi lado con verdadera compasión. Ahora soy el último 
testigo de muchos que ya no están. Aunque, al fin y al cabo, 
¿qué más dan muchos años o unos pocos? Nada es para 
siempre, y eso es lo único que importa... Pero estoy diva-
gando: cual globo que se lleva el viento, me dejo llevar por 
las invisibles vetas de la memoria, cuando lo que debería 
hacer es relatar una crónica precisa. Es lo que me he prome-
tido, y procuraré cumplirlo.
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Así que, como decía, nací un mayo de hace muchos 
años, en un momento muy feliz para la comunidad. El ali-
mento abundaba, el clima era benigno y los camaradas 
prosperaban sin molestias ni preocupaciones de ningún 
tipo. Los pequeños jugaban entre los arbustos, y los adul-
tos, felices por la bonanza de la estación, recorrían la lade-
ra charlando en busca de agua y de recursos. Hasta los an-
cianos participaban de la serenidad de aquel mes de mayo 
haciendo lo que saben hacer mejor: recabar información de 
todos los rincones de nuestra vasta comunidad para com-
partirla con los camaradas a quienes pudiera interesar. 
Esta es, con mucho, la tarea más delicada de cuantas in-
cumben a los clanes; requiere una larga experiencia, una 
memoria de hierro, los contactos adecuados y una gran ca-
pacidad de discernimiento. De ella se ocupan, desde siem-
pre, los más ancianos, coordinados por el primus, que es el 
único capaz, en caso necesario, de comunicarse simultá-
neamente con todos y cada uno de los integrantes de la co-
munidad, sin excepción.

Cuando yo nací, el primus de Edrevia era Ewan, al que lla-
maban el sabio padre. Si os parece que el apelativo de «sa-
bio padre» resulta un tanto rimbombante, os diré además 
que él mismo lo había elegido –‌esa es una de las prerrogati-
vas de los primeros–, y no sin escándalo. Durante milenios, 
los primeros fueron conocidos, de manera sobria y digna, 
por el simple apelativo de «primus». (No como parte de 
una dinastía, como suele suceder en las casas reales: «pri-
mus» quería decir tan solo primus inter pares, es decir, el 
primero entre iguales. Quienes ostentaban ese título no te-
nían ningún poder especial sobre los demás miembros de la 
tribu, sino que se limitaban a coordinarla cuando era de ve-
ras necesario.) Hasta que, mucho antes de que yo naciera, 
se convirtió en primus un tal Datura, el cual, tras unos años 
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en que obró con gran sabiduría, se vio aquejado por una 
enfermedad desconocida –‌o así al menos se decía– que lo 
privó totalmente de razón.

A partir de entonces, su conducta se tornó tan estrafala-
ria que se hizo necesario encontrar a alguien que compartie-
ra sus responsabilidades. Una especie de primus en funcio-
nes. Jamás había ocurrido nada semejante, y a alguien se le 
ocurrió que merecía la pena conmemorar el acontecimiento 
añadiendo al nombre de Datura el título de «Único». El 
único primus loco de nuestra historia: como una especie de 
admonición para que aquello no volviera a repetirse, para 
entendernos.

Pero cuando, muchos años y muchos primeros más tar-
de, Ewan se convirtió en primus, se apeló a esa excepción 
para argumentar que, en virtud de lo ocurrido con Datura, 
el primus podía tomar el nombre que le viniera en gana. No 
hubo ninguna polémica –‌entre nosotros, las tradiciones no 
cuentan demasiado–: el primus siempre se había llamado 
«primus» por comodidad, no por costumbre, de modo que 
si a Ewan le apetecía llamarse de otra forma, ¿por qué im-
pedírselo? Bien es cierto que nadie se esperaba que eligiera 
el nombre de sabio padre, prueba de su escaso sentido del 
humor. Pero el daño ya estaba hecho. Nadie entendía a 
cuento de qué había elegido tal nombre. Algunos decían 
que lo había escogido por su similitud con «santo padre», 
aunque otros muchos tenían sus dudas: Ewan, sin duda, 
siempre se había tomado su papel muy en serio, pero no 
tanto como para compararse con un papa.

La tribu sometió la cuestión a un largo debate y al final 
se decidió que Ewan había elegido el apelativo de «sabio» 
probablemente por su edad, y el de «padre» porque presu-
mía de tener miles de hijos repartidos por el mundo. Pero 
vaya uno a saber.
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Comoquiera que sea, fue el sabio padre quien me acogió en 
la comunidad y me puso el nombre por el cual se me conoce.

A propósito, no me he presentado: soy Laurin el Peque-
ño. Laurin es un importante nombre de familia; en nuestra 
historia ha habido muchos que han protagonizado grandes 
hazañas y a los que todavía se recuerda con deferencia. 
Cuando Ewan, tras observarme con detenimiento, me lo 
asignó, muchos vieron en ello una señal del destino. No 
obstante, para muchos camaradas siempre he sido el Peque-
ño, en parte para distinguirme de Laurin el Viejo, uno de los 
miembros más respetados de la comunidad, y en parte por 
ese ingenuo y discutible sentido del humor por el que nos 
referimos a los demás destacando en ellos cualidades con-
trarias a las que poseen en realidad. Dicho de otro modo, 
mi nombre es una antífrasis (para que veáis que en la tribu 
también tenemos un sólido conocimiento de los estudios 
clásicos): yo era un auténtico gigante, y por eso a los demás 
les hacía gracia llamarme el Pequeño. Solo eso.

Cuando tenía tres meses ya era más alto que mis camara-
das de tres años. Crecía literalmente a ojos vistas: cada día 
era más alto y más voluminoso. Nunca se había visto algo 
así, ni en mi familia, ni en toda la comunidad. Mi creci-
miento fue tan accidentado que, al principio, muchos cama-
radas se asustaron e incluso dudaron de que fuera uno de 
ellos. Todo el mundo sabía que los Laura –‌mi familia– eran 
menudos, así que podríamos decir que conmigo se rompió 
el molde.

Eso, desde luego, tampoco tenía nada de excepcional. 
Entre nosotros había de todo, grandes y pequeños, jóvenes 
y viejos, sanos y enfermos: como decía antes, una tribu es 
como un mundo. El problema residía en que, aparte de alto, 
era tan corpulento que algunos de mis camaradas se sentían 
intimidados al ver mis dimensiones. Pensaban –‌y yo en su 
lugar habría pensado lo mismo– que, con lo grande y grue-
so que era, a la más mínima distracción podía provocar al-
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gún desastre. De modo, pues, que al principio mi llegada 
suscitó ciertas reservas, en lugar de las muestras de júbilo 
que de ordinario acompañan a este tipo de sucesos. Pero el 
recelo entre camaradas nunca dura mucho y la curiosidad 
por el recién llegado siempre supera con creces la sospecha, 
por lo que al poco tiempo entré a formar parte de la intensa 
red de relaciones de la comunidad.

Todos me aceptaban y me mimaban; hoy podría decir 
que fueron años de perfecta felicidad, si no fuera por una 
minucia, un pequeño escollo en el sereno mar de mi infan-
cia que vino a perturbar un estado de cosas por lo demás 
paradisíaco. El escollo tenía nombre: el viejo Gin, un ser 
decrépito, larguirucho y reseco, siempre de un malsano co-
lor amarillento, tanto en verano como en invierno. Su tem-
peramento solo era equiparable a su apariencia, y durante 
años no quiso ni oír hablar de acogerme en el seno de la 
tribu.

Desde la primera vez que me vio, cuando yo era casi un re-
cién nacido, y durante las décadas siguientes, cada vez que 
tenía que comunicarse conmigo me trataba con una frial-
dad, una desconfianza y una displicencia que todos encon-
traban ofensivas.

Al principio, la convivencia no fue fácil. En una comuni-
dad como Edrevia, esa clase de comportamientos eran algo 
inaudito y mal visto. El mismísimo sabio padre medió en 
más de una ocasión para que Gin refrenase su hosco carác-
ter. Otros camaradas intercedieron también, cada cual den-
tro de sus posibilidades, con el fin de persuadirlo de que mi 
tamaño no representaba ningún peligro. Por desgracia, fue 
en vano.

En toda colectividad siempre hay alguien que desentona, 
y en nuestra comunidad ese alguien era el viejo Gin, terco y 
avaro como pocos, y absolutamente incapaz de sentir ver-
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dadera empatía por sus camaradas. Hay que decir que las 
jóvenes generaciones tampoco poníamos mucho de nuestra 
parte para mejorar la situación. Al contrario, un personaje 
así, como os podréis imaginar, era una fuente de diversión 
irresistible. Durante años le hicimos la vida imposible. So-
bre todo en verano, cuando el sol pegaba fuerte y la brisa 
marina nos secaba como la mojama, Gin era nuestro lugar 
favorito para refrescarnos. Cuando estábamos agotados y 
sudorosos, nos refugiábamos bajo su sombra.

–Gin, ¿tienes un poco de agua, por favor?
–Yo necesitaría también algo nutritivo.
–Gin, cuéntanos cómo es el mundo fuera de Edrevia.
Nos divertíamos incordiándolo con exigencias a las que 

no podía negarse. Como miembro de la comunidad, estaba 
obligado a aceptar todas nuestras peticiones, siempre y 
cuando fueran razonables. Y la comida y la bebida lo eran. 
Pobre Gin, cómo sufría. Hacía lo que buenamente podía y 
deberíamos haberlo apreciado, pero era tan evidente que le 
costaba horrores satisfacer nuestros deseos que a nosotros, 
acostumbrados como estábamos a compartirlo todo sin que 
hiciera falta pedírnoslo, sus esfuerzos se nos antojaban des-
mañados y torpes.

Algunos decían incluso que, después de tantas décadas, 
todavía no estaba totalmente conectado con la comunidad. 
Pero yo sabía que solo eran rumores: ya lo creo que estaba 
bien conectado. Solo que le quedaba un resabio de su vida 
anterior que no le permitía bajar del todo la guardia. A dife-
rencia de nosotros, él no había nacido en Edrevia, sino que 
se había incorporado a la comunidad siendo ya adulto. No 
era un caso aislado, había muchos camaradas que no ha-
bían nacido dentro de la tribu.

Lo cierto es que a nosotros nos traía sin cuidado el ori-
gen de cada uno. El único requisito para formar parte de la 
comunidad era desearlo. Nada más. Desde tiempos inme-
moriales, esa ha sido siempre nuestra fuerza: si alguien que-
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ría unirse a nosotros, lo recibíamos con los brazos abiertos; 
cuantos más, mejor. Sin exigencias y sin limitaciones. Quien 
se unía a nosotros era como nosotros.

En cualquier caso, hace tiempo que le perdoné al viejo Gin 
esa peculiar aversión que sentía hacia mí. Ninguno de nues-
tros camaradas era tan grande como yo, y debía de temer 
que tuviera intención de hacerle sombra.

Hoy lo entiendo. Cuando te haces viejo, la fragilidad 
hace que te vuelvas desconfiado, pero en aquellos años la 
relación con aquel anciano altivo y testarudo fue la única 
mancha en una infancia por lo demás francamente feliz.
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