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1

La niebla cubría la tierra. La luz de los faros de los auto-
móviles reverberaba sobre la línea de alta tensión que bor-
deaba la carretera.

No había llovido, pero al amanecer la humedad había
calado en la tierra y, cuando el semáforo indicó prohibi-
do, una vaga mancha rojiza apareció sobre el asfalto mo-
jado. El aliento del campo de concentración se percibía a
muchos kilómetros de distancia: los cables del tendido
eléctrico, las carreteras, las vías férreas, todo confluía en
dirección a él, cada vez con mayor densidad. Era un es-
pacio repleto de líneas rectas; un espacio de rectángulos y
paralelogramos que resquebrajaba el cielo otoñal, la tie-
rra, la niebla.

Unas sirenas lejanas lanzaron un aullido suave y pro-
longado.

La carretera discurría junto a la vía, y una columna de
camiones cargados de sacos de cemento circuló durante
un rato casi a la misma velocidad que el interminable tren
de mercancías. Los chóferes de los camiones, enfundados
en sus capotes militares, no miraban los vagones que co-
rrían a su lado, ni las caras pálidas que viajaban en el in-
terior.

De la niebla emergió el recinto del campo: filas de alam-
bradas tendidas entre postes de hormigón armado. Los
barracones alineados formaban calles largas y rectilíneas.
Aquella uniformidad expresaba el carácter inhumano del
enorme campo.

Entre millones de isbas rusas no hay ni habrá nunca
dos exactamente iguales. Todo lo que vive es irrepetible.
Es inconcebible que dos seres humanos, dos arbustos de
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rosas silvestres sean idénticos... La vida se extingue allí
donde existe el empeño de borrar las diferencias y las par-
ticularidades por la vía de la violencia.

La mirada apresurada pero atenta del canoso maquinista
seguía el desfile de los postes de hormigón, los altos pilares
coronados por reflectores giratorios, las torres de observa-
ción donde se vislumbraba, como a la luz vítrea de una faro-
la, al centinela apostado detrás de la ametralladora. El ma-
quinista guiñó un ojo a su ayudante; la locomotora lanzó
una señal de aviso. Apareció de repente una garita ilumina-
da por una lámpara eléctrica, luego una hilera de automóvi-
les detenidos en el paso a nivel, bloqueados por una barrera
a rayas y el disco del semáforo, rojo como el ojo de un toro.

De lejos se oyeron los pitidos de un tren que se acerca-
ba. El maquinista se volvió hacia el ayudante:

–Ése es Zucker, lo reconozco por el fuerte pitido; ha
descargado la mercancía y se vuelve de vacío a Múnich.

El tren vacío provocó un gran estruendo al cruzarse con
aquel otro tren que se dirigía al campo; el aire desgarrado
chilló, las luces grises entre los vagones centellearon, y, de
repente, el espacio y la luz matutina del otoño, despedaza-
da en fragmentos, se unieron en una vía que avanzaba re-
gularmente.

El ayudante del maquinista, que había sacado un espe-
jito del bolsillo, se examinó la sucia mejilla. Con un gesto
de la mano, el maquinista le pidió que se lo pasara.

–Francamente, Genosse1 Apfel –le dijo el ayudante, ex-
citado–, de no ser por la maldita desinfección de los vago-
nes podríamos regresar a la hora de la comida y no a las
cuatro de la madrugada, muertos de cansancio. Como si
no pudiéramos hacerlo allí, en nuestro depósito.

Al viejo le aburrían las sempiternas quejas sobre la de-
sinfección.

–Da un buen pitido –dijo–, nos mandan directamente a
la plataforma de descarga principal.

1. Camarada, en alemán. Salvo que se indique lo contrario, todas
las notas son de la traductora.
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2

En el campo de concentración alemán, Mijaíl Sídorovich
Mostovskói tuvo oportunidad, por vez primera después
del Segundo Congreso del Komintern, de aplicar su cono-
cimiento de lenguas extranjeras. Antes de la guerra, cuan-
do vivía en Leningrado, había tenido escasas ocasiones de
hablar con extranjeros. Ahora recordaba los años de emi-
gración que había pasado en Londres y en Suiza, donde él
y otros camaradas revolucionarios hablaban, discutían,
cantaban en muchas lenguas europeas.

Guardi, el sacerdote italiano que ocupaba el catre jun-
to a Mostovskói, le había explicado que en el Lager vivían
hombres de cincuenta y seis nacionalidades.

Las decenas de miles de habitantes de los barracones
del campo compartían el mismo destino, el mismo color
de tez, la misma ropa, el mismo paso extenuado, la misma
sopa a base de nabo y sucedáneo de sagú que los presos
rusos llamaban «ojo de pescado».

Para las autoridades del campo, los prisioneros sólo se
distinguían por el número y el color de la franja de tela
que llevaban cosida a la chaqueta: roja para los prisione-
ros políticos, negra para los saboteadores, verde para los
ladrones y asesinos.

Aquella muchedumbre plurilingüe no se comprendía
entre sí, pero todos estaban unidos por un destino co-
mún. Especialistas en física molecular o en manuscritos
antiguos yacían en el mismo camastro junto a campesi-
nos italianos o pastores croatas incapaces de escribir su
propio nombre. Un hombre que antes pedía el desayuno
a su cocinero y cuya falta de apetito inquietaba al ama de
llaves, ahora marchaba al trabajo al lado de aquel otro
que toda su vida se había alimentado a base de baca-
lao salado. Sus suelas de madera producían el mismo
ruido al chocar contra el suelo y ambos miraban a su al-
rededor con la misma ansiedad para ver si llegaban 
los Kostträger, los portadores de los bidones de comida,
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los «kostrigui» como los llamaban los prisioneros rusos.
Los destinos de los hombres del campo, a pesar de su

diversidad, acababan por semejarse. Tanto si su visión del
pasado se asociaba a un pequeño jardín situado al borde
de una polvorienta carretera italiana, como si estaba liga-
da al bramido huraño del mar del Norte o a la pantalla de
papel anaranjado en la casa de un encargado en las afue-
ras de Bobruisk, para todos los prisioneros, del primero al
último, el pasado era maravilloso.

Cuanto más dura había sido la vida de un hombre an-
tes del campo, mayor era el fervor con el que mentía.
Aquellos embustes no servían a ningún objetivo práctico;
representaban un himno a la libertad: un hombre fuera del
campo no podía ser desgraciado...

Antes de la guerra aquel campo se denominaba campo
para criminales políticos.

El nacionalsocialismo había creado un nuevo tipo de
prisioneros políticos: los criminales que no habían cometi-
do ningún crimen.

Muchos ciudadanos iban a parar al campo por haber
contado un chiste de contenido político o por haber ex-
presado una observación crítica al régimen hitleriano en
una conversación entre amigos. No habían hecho circular
octavillas, no habían participado en reuniones clandesti-
nas. Se los acusaba de ser sospechosos de poder hacerlo.

La reclusión de prisioneros de guerra en los campos de
concentración para prisioneros políticos era otra de las in-
novaciones del fascismo. Allí convivían pilotos ingleses y
americanos abatidos sobre territorio alemán, comandantes
y comisarios del Ejército Rojo. Estos últimos eran de espe-
cial interés para la Gestapo y se les exigía que dieran infor-
mación, colaboraran, suscribieran toda clase de proclamas.

En el campo había saboteadores: trabajadores que se
habían atrevido a abandonar el trabajo sin autorización
en las fábricas militares o en las obras en construcción. La
reclusión en campos de concentración de obreros cuyo
trabajo se consideraba deficiente también era un hallazgo
del nacionalsocialismo.

VIDA Y DESTINO_Tapa dura_sm_a mida.pdf   14 17/11/2022   19:21:18VIDA Y DESTINO_Tapa dura.pdf   14 17/11/2022   19:38:39VIDA Y DESTINO_Tapa dura_2023.pdf   14 7/2/23   20:13



15

Había en el campo hombres con franjas de tela lila en
las chaquetas: emigrados alemanes huidos de la Alemania
fascista. Era ésta, asimismo, una novedad introducida por
el fascismo: todo aquel que hubiera abandonado Alema-
nia, aun cuando se hubiera comportado con lealtad a ella,
se convertía en un enemigo político.

Los hombres que llevaban una franja verde en la cha-
queta, ladrones y malhechores, gozaban de un estatus pri-
vilegiado: las autoridades se apoyaban en los delincuentes
comunes para vigilar a los prisioneros políticos.

El poder que ejercía el preso común sobre el prisionero
político era otra manifestación del espíritu innovador del
nacionalsocialismo.

En el campo había hombres con un destino tan pecu-
liar que no habían podido encontrar tela de un color que
se ajustara convenientemente al suyo. Pero también el en-
cantador de serpientes indio, el persa llegado de Teherán
para estudiar la pintura alemana, el estudiante de física
chino habían recibido del nacionalsocialismo un puesto en
los catres, una escudilla de sopa y doce horas de trabajo 
en el Plantage.

Noche y día los convoyes avanzaban en dirección a los
campos de concentración, a los campos de la muerte. El
ruido de las ruedas persistía en el aire junto al pitido de las
locomotoras, el ruido sordo de cientos de miles de prisio-
neros que se encaminaban al trabajo con un número azul
de cinco cifras cosido en el uniforme. Los campos se con-
virtieron en las ciudades de la Nueva Europa. Crecían y se
extendían con su propio trazado, sus calles, plazas, hospi-
tales, mercadillos, crematorios y estadios.

Qué ingenuas, qué bondadosamente patriarcales pare-
cían ahora las viejas prisiones hacinadas en los suburbios
urbanos en comparación con aquellas ciudades del cam-
po, en comparación con el terrorífico resplandor rojo y
negro de los hornos crematorios.

Uno podría pensar que para controlar a aquella enor-
me masa de prisioneros se necesitaría un ejército de vigi-
lantes igual de enorme, millones de guardianes. Pero no
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era así. Durante semanas no se veía en los barracones un
solo uniforme de las SS. En las ciudades-Lager eran los
propios prisioneros los que habían asumido el deber de la
vigilancia policial. Eran ellos los que velaban por que se
respetara el reglamento interno en los barracones, los que
cuidaban de que a sus ollas sólo fueran a parar las patatas
podridas y heladas, mientras que las buenas y sanas se des-
tinaban al aprovisionamiento del ejército.

Los propios prisioneros eran los médicos en los hospita-
les, los bacteriólogos en los laboratorios del Lager, los por-
teros que barrían las aceras de los campos. Eran incluso los
ingenieros que procuraban la luz y el calor en los barraco-
nes y que suministraban las piezas para la maquinaria.

Los kapos –la feroz y enérgica policía de los campos–
llevaban un ancho brazalete amarillo en la manga izquier-
da. Junto a los Lagerälteste, Blockälteste y Stubenälteste,
controlaban toda la jerarquía de la vida del campo: desde
las cuestiones más generales hasta los asuntos más perso-
nales que se trataban por la noche en los catres. Los pri-
sioneros participaban en el trabajo más confidencial del
Estado del campo, incluso en la redacción de las listas de
«selección» y en las medidas aplicadas a los prisioneros en
las Dunkelkammer, las celdas oscuras de hormigón. Daba
la impresión de que, aunque las autoridades desaparecie-
ran, los prisioneros mantendrían la corriente de alta ten-
sión de los alambres, que no se desbandarían ni interrum-
pirían el trabajo.

Los kapos y Blockälteste se limitaban a cumplir órde-
nes, pero suspiraban y a veces incluso vertían algunas lá-
grimas por aquellos que conducían a los hornos cremato-
rios... Sin embargo, ese desdoblamiento nunca llegaba
hasta el extremo de incluir sus propios nombres en las lis-
tas de selección. A Mijaíl Sídorovich se le antojaba parti-
cularmente siniestro que el nacionalsocialismo no hubie-
ra llegado al campo con monóculo, que no tuviera el aire
altivo de un cadete de segunda fila, que no fuera ajeno al
pueblo. En los campos, el nacionalsocialismo campaba a
sus anchas, no vivía aislado del pueblo llano: gustaba de
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sus burlas y sus bromas desataban las risas; era plebeyo y
se comportaba de modo campechano; conocía a la per-
fección la lengua, el alma y la mentalidad de aquellos a
los que había privado de libertad.

3

Mostovskói, Agrippina Petrovna, la médico militar Sofia
Levinton y el chófer Semiónov fueron arrestados por los
alemanes una noche de agosto a las afueras de Stalingrado
y conducidos seguidamente al cuartel general de la divi-
sión de infantería.

Después del interrogatorio Agrippina Petrovna fue
puesta en libertad y, por indicación de un colaborador de la
Feldgendarmerie, recibió del traductor una hogaza de pan
de harina de guisantes y dos billetes rojos de treinta rublos;
Semiónov, en cambio, fue agregado a la columna de pri-
sioneros que partía hacia un Stalag cerca del pueblo de
Vertiachi. Mostovskói y Sofia Ósipovna Levinton fueron
enviados al Estado Mayor del Grupo de Ejércitos.

Allí Mostovskói vio por última vez a Sofia Ósipovna.
La mujer permanecía de pie, en medio del patio polvo-
riento; la habían despojado del gorro y arrancado del uni-
forme las insignias de su rango, y tenía una expresión
sombría y rabiosa en la mirada, en todo el rostro, que lle-
nó de admiración a Mostovskói.

Después del tercer interrogatorio, llevaron a Mostovs-
kói a pie hasta la estación de tren donde estaban cargando
un convoy de trigo. Una decena de vagones estaban reser-
vados para hombres y mujeres que eran enviados a Alema-
nia para realizar trabajos forzados; Mostovskói oyó a las
mujeres gritar cuando el tren se puso en marcha. A él lo ha-
bían encerrado en un pequeño compartimento de servicio;
el soldado que le escoltaba no era un tipo grosero, pero
cada vez que Mostovskói le formulaba una pregunta, aso-
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maba en su rostro la expresión de un sordomudo. Al mis-
mo tiempo se palpaba que el soldado estaba única y entera-
mente dedicado a vigilar a su detenido: como el guardián
experimentado de un parque zoológico que en medio de un
silencio tenso vigila la caja donde una fiera salvaje se agita
durante el viaje de traslado. Cuando el tren avanzaba por 
el territorio del gobernador general de Polonia, apareció un
nuevo pasajero: un obispo polaco, bien plantado, de esta-
tura alta, cabello cano, ojos trágicos y unos juveniles labios
carnosos. Enseguida contó a Mostovskói, en ruso con un
marcado acento polaco, la represión que Hitler había or-
ganizado contra el clero de su país. Después de que Mijaíl
Sídorovich vituperara contra el catolicismo y el Papa, el
obispo guardó silencio y, lacónico, pasó a contestar sus
preguntas en polaco. Al cabo de unas horas, hicieron apear-
se al clérigo en Poznan.

Mostovskói fue conducido directamente al campo, sin
pasar por Berlín... Tenía la impresión de que llevaba años
en el bloque donde alojaban a los prisioneros de especial
interés para la Gestapo. Allí alimentaban mejor a los re-
clusos que en el campo de trabajo, pero aquella vida fácil
era la de las cobayas-mártires de los laboratorios. El guar-
dia de turno llamaba a un prisionero a la puerta y le co-
municaba que un amigo le ofrecía un intercambio ventajo-
so: tabaco por una ración de pan; y el prisionero volvía a
su litera sonriendo satisfecho. De la misma manera, otro
prisionero interrumpía su conversación para seguir al hom-
bre que lo llamaba; su interlocutor esperaría en vano a co-
nocer el final del relato. Al día siguiente el kapo se acer-
caba a las literas y ordenaba al guardián de turno que
recogiera sus trapos; y alguien preguntaba en tono adula-
dor al Stubenälteste Keize si podía ocupar el sitio que aca-
baba de quedar libre.

La salvaje amalgama de temas de conversación ya no
sorprendía a Mostovskói; se hablaba de la «selección», los
hornos crematorios y los equipos de fútbol del campo: el
mejor era el de los Moorsoldaten del Plantage, el del Re-
vier tampoco estaba mal, el equipo de la cocina tenía una
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buena línea delantera, el equipo polaco, en cambio, era un
desastre en defensa. Se había acostumbrado asimismo a
las decenas, los cientos de rumores que circulaban por el
campo: sobre la invención de cierta arma nueva o sobre
las discrepancias entre los líderes nacionalsocialistas. Los
rumores eran invariablemente hermosos y falsos; el opio
de la población de los campos.

4

Al despuntar el día empezó a caer la nieve y no remitió
hasta mediodía. Los rusos experimentaron alegría y triste-
za. Rusia había soplado en su dirección, arrojando bajo
sus miserables y doloridos pies un pañuelo maternal. Los
techos de los barracones estaban emblanquecidos y, a lo
lejos, cobraban un aspecto familiar, aldeano.

Pero aquella alegría, que había resplandecido por un
instante, se confundió con la tristeza y acabó por ahogarse.

A Mostovskói se le acercó un guardia, un soldado es-
pañol llamado Andrea. Le informó, chapurreando un fran-
cés macarrónico, de que un amigo suyo, empleado en la
administración del campo, había visto un papel donde se
hablaba de un viejo de nacionalidad rusa, pero no había
tenido tiempo de leerlo puesto que el superior de la ofici-
na se lo había arrebatado de las manos.

«En ese trozo de papel está decidido mi destino», pen-
só Mostovskói, y se alegró de sentirse tan sereno.

–Pero no importa –le susurró Andrea–; averiguaremos
lo que hay ahí escrito.

–¿Por el comandante del campo? –preguntó Guardi, 
y sus enormes ojos negros refulgieron en la penumbra–.
¿O por Liss, el oficial del Sicherheitsdienst, el Servicio de
Seguridad de las SS?

A Mostovskói le sorprendía que el Guardi de día y el
Guardi de noche fueran tan diferentes. Durante el día 
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el sacerdote hablaba de la sopa, de los recién llegados, pac-
taba intercambios de raciones con los vecinos, se acordaba
de la comida italiana, picante y con sabor a ajo. Los prisio-
neros de guerra del Ejército Rojo conocedores de su expre-
sión preferida, al encontrarse con él en la plaza del Lager,
le gritaban de lejos: «Tío Padre, tutti kaputi», y sonreían
como si aquellas palabras les infundieran esperanza. Le lla-
maban tío Padre, creyendo que Padre era su nombre.

Una vez, entrada la noche, los oficiales y los comisarios
soviéticos que se encontraban en el bloque especial empe-
zaron a gastar bromas sobre Guardi, preguntándose si de
verdad había mantenido el voto de castidad.

Guardi, con el semblante serio, escuchó aquella mezco-
lanza fragmentaria de palabras francesas, alemanas y rusas.

Luego habló él, y Mostovskói le tradujo. Los revolu-
cionarios rusos iban al presidio y al patíbulo por sus idea-
les. ¿Por qué, entonces, dudaban de que un hombre pu-
diera renunciar a la intimidad con las mujeres por ideales
religiosos? Eso no tenía ni punto de comparación con el
sacrificio de la propia vida.

–No lo estará diciendo en serio –observó el comisario
de brigada Ósipov.

Por la noche, cuando los prisioneros empezaban a dor-
mirse, Guardi se convertía en otro hombre. Se arrodillaba
en el catre y rezaba. Parecía que en sus ojos extasiados, en
aquel terciopelo negro y penetrante, podían ahogarse to-
dos los sufrimientos de la ciudad-presidio. Los tendones
de su cuello moreno se tensaban como si estuviera hacien-
do un esfuerzo físico; su rostro largo e indolente adoptaba
una expresión de obstinación sombría y feliz. Rezaba du-
rante mucho rato, y Mijaíl Sídorovich se dormía arrullado
por el bisbiseo suave y apresurado del italiano. Por lo ge-
neral, Mostovskói se despertaba una o dos horas más tar-
de, y, para entonces, Guardi ya dormía. El italiano tenía
un sueño agitado, como si trataran de acoplarse sus dos
naturalezas: la diurna y la nocturna. Roncaba, chasquea-
ba los labios, rechinaba los dientes, expulsaba gases intes-
tinales estruendosamente y de repente entonaba, arras-
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trando la voz, hermosas palabras de una oración que ha-
blaba de la misericordia de Dios y la Santa Virgen.

Nunca reprochaba al viejo comunista ruso su ateísmo
y a menudo le hacía preguntas sobre la Rusia soviética.

El italiano, mientras escuchaba a Mostovskói, asentía
con la cabeza, como si aprobara el cierre de iglesias y mo-
nasterios y las nacionalizaciones de las tierras que pertene-
cían al Santo Sínodo. Con sus ojos negros miraba fijamen-
te al viejo comunista, y Mijaíl Sídorovich le preguntaba,
irritado:

–Vous me comprenez?
Guardi sonreía con su sonrisa habitual, la misma con

la que hablaba de ragú y salsa de tomate.
–Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends

pas seulement pourquoi vous dites cela.
A los prisioneros de guerra rusos que se encontraban

en el bloque especial no se les eximía del trabajo, motivo
por el cual Mostovskói no los veía ni conversaba con ellos
hasta muy avanzada la tarde, o bien por la noche. El ge-
neral Gudz y el comisario de brigada Ósipov eran los úni-
cos que no trabajaban.

Mostovskói solía hablar con un hombre extraño, de edad
indeterminada, cuyo nombre era Ikónnikov-Morzh. Dormía
en el peor lugar del barracón: cerca de la puerta de entrada,
donde soplaba una corriente de aire helado y había un enor-
me cubo con una tapa ruidosa, el recipiente para los orines.

Los prisioneros rusos habían apodado a Ikónnikov «el
viejo paracaidista»1, lo consideraban un yuródivi2 y lo tra-
taban con una piedad aprensiva. Estaba dotado de aquella
resistencia extraordinaria que sólo poseen los locos y los
idiotas. Jamás se resfriaba, aunque al acostarse nunca se
despojaba de la ropa mojada por la lluvia otoñal. Y segu-

1. Juego de palabras. En ruso, el cubo que sirve de orinal en el ba-
rracón se llama parasha, de ahí que en el argot de las prisiones rusas se
llame parashiutist («paracaidista») al que duerme al lado.

2. El yuródivi (loco por Cristo) es una figura central en la vida espi-
ritual y literaria rusas. Asceta o «loco santo», actúa intencionadamente
como un demente a los ojos de los hombres. Se cree visionario y profeta.
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ramente sólo la voz de un loco podría sonar así de clara y
sonora.

Mostovskói lo había conocido de la siguiente manera.
Un día Ikónnikov se le acercó y se quedó mirándole fija-
mente, en silencio.

–¿Qué hay de bueno, camarada? –preguntó Mijaíl Sí-
dorovich Mostovskói, que esbozó una sonrisa burlona
cuando Ikónnikov, con acento declamatorio, profirió:

–¿De bueno? ¿Y qué es el bien?
De repente, estas palabras transportaron a Mostovskói a

la infancia, cuando su hermano mayor, de regreso del semi-
nario, discutía con su padre sobre cuestiones teológicas.

–Es un viejo dilema muy manido –dijo Mostovskói–.
Le dieron vueltas ya los budistas y los primeros cristianos.
También los marxistas se han afanado lo suyo.

–¿Y han encontrado la solución? –preguntó Ikónnikov
en un tono que provocó la risa de Mostovskói.

–Bueno, el Ejército Rojo –replicó Mostovskói– lo está
resolviendo ahora. Pero perdone, percibo en su voz un eco
de misticismo, algo que no se comprende bien si corres-
ponde a un pope o a un tolstoísta.

–No podría ser de otra manera –dijo Ikónnikov–, he
sido tolstoísta.

–¡No me diga! –exclamó Mostovskói.
Aquel extraño individuo despertaba su interés.
–¿Sabe? –continuó Ikónnikov–. Estoy convencido de

que las persecuciones que los bolcheviques acometieron
contra la Iglesia después de la Revolución han beneficiado
a la fe cristiana. Antes de la Revolución la Iglesia se halla-
ba en un estado lamentable.

Mijaíl Sídorovich observó afablemente:
–¡Usted es un verdadero dialéctico! He aquí que yo

también, en mis años de vejez, tengo la oportunidad de
presenciar un milagro evangélico.

–No –respondió Ikónnikov con aire sombrío–. Para us-
tedes el fin justifica los medios, y los medios que emplean
son despiadados. Yo no soy un dialéctico y usted no está
asistiendo a ningún milagro.
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–Muy bien –contestó Mostovskói, repentinamente irri-
tado–, ¿en qué puedo ayudarle?

Ikónnikov, adoptando como un soldado la posición de
firmes, dijo:

–¡No se ría de mí! –Su voz triste ahora sonó trágica–.
No me he acercado a usted para bromear. El quince de sep-
tiembre del año pasado fui testigo de la ejecución de veinte
mil judíos, entre ellos mujeres, niños y ancianos. Ese día
comprendí que Dios nunca permitiría algo así y que, por
tanto, Dios no existía. En la actual tiniebla, veo claramente
vuestra fuerza y el terrible mal contra el que lucha...

–Vamos a ver, hablemos –dijo Mijaíl Sídorovich.
Ikónnikov trabajaba en el Plantage, en los pantanos

cercanos al campo donde estaban construyendo un enorme
sistema de tubos de hormigón para canalizar el río y los
arroyos de agua sucia, y así drenar la depresión. A los hom-
bres que eran enviados a trabajar allí –en su mayoría mal
considerados por las autoridades– se les llamaba Moorsol-
daten, soldados del pantano.

Las manos de Ikónnikov eran pequeñas, de dedos finos
y uñas infantiles. Regresaba del trabajo cubierto de barro,
todo empapado se acercaba al catre de Mostovskói y le
preguntaba:

–¿Puedo sentarme a su lado?
Se sentaba, y sonriendo, sin mirar a su interlocutor, se pa-

saba una mano por la frente. Tenía una frente asombrosa; no
era muy grande, pero sí abombada y clara, tanto que parecía
que viviera una vida independiente de las orejas sucias, el cue-
llo marrón oscuro y las manos con las uñas rotas. A los pri-
sioneros de guerra soviéticos, hombres con historias persona-
les sencillas, les parecía un hombre oscuro y perturbador.

Desde los tiempos de Pedro el Grande, los antepasados
de Ikónnikov, generación tras generación, habían sido sa-
cerdotes. Sólo la última había elegido otro camino: todos
los hermanos de Ikónnikov, por deseo paterno, habían re-
cibido una educación laica.

Ikónnikov ingresó en el Instituto de Tecnología de San
Petersburgo pero, entusiasmado por el tolstoísmo, aban-
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donó los estudios en último curso y se dirigió al norte de
la provincia de Perm para convertirse en maestro de es-
cuela. Vivió en un pueblo casi ocho años; luego se trasla-
dó al sur, a Odessa, embarcó en un buque de carga como
mecánico, estuvo en la India y en Japón, vivió en Sidney.
Después de la Revolución volvió a Rusia y participó en
una comuna agrícola. Era un antiguo sueño suyo; creía
que el trabajo agrícola comunista instauraría el reino de
Dios sobre la Tierra.

Durante el período de la colectivización general vio con-
voyes atestados de familias de deskulakizados1. Vio caer en
la nieve a personas extenuadas que ya no volvían a levan-
tarse. Vio pueblos «cerrados», sin un alma, con las puertas
y ventanas tapiadas. Vio a una campesina arrestada, cu-
bierta de harapos, el cuello carniseco, las manos oscuras de
trabajadora, a la que quienes la escoltaban miraban con es-
panto; la mujer, enloquecida por el hambre, se había comi-
do a sus dos hijos.

En aquella época, sin abandonar la comuna, comenzó a
predicar el Evangelio y a rogar a Dios por la salvación de los
que iban a morir. Al final fue encarcelado. Los horrores de
los años treinta le habían trastornado la razón. Tras un año
de reclusión forzada en un hospital psiquiátrico fue puesto
en libertad y se estableció en Bielorrusia, en casa de su her-
mano mayor, profesor de biología, con cuya ayuda encontró
empleo en una biblioteca técnica. Pero los lúgubres aconte-
cimientos le habían causado una impresión tremenda.

Cuando estalló la guerra y los alemanes invadieron
Bielorrusia, Ikónnikov vio el sufrimiento de los prisione-
ros de guerra, las ejecuciones de los judíos en las ciudades
y en los shtetls2 de Bielorrusia. De nuevo cayó en un esta-
do de histeria e imploraba a conocidos y desconocidos que

1. La deskulakización fue una campaña de represión política que
tuvo lugar entre 1929 y 1932 contra millones de campesinos ricos, co-
nocidos por el nombre de kulaks, y sus respectivas familias que consis-
tía en arrestos, deportaciones y ejecuciones.

2. En yiddish, diminutivo de shtot, «ciudad». Asentamiento judío
en la Europa Oriental.
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escondieran a los judíos; él mismo intentó salvar a mujeres
y niños. Enseguida fue denunciado y, tras escapar de mila-
gro de la horca, lo internaron en un campo.

En la cabeza de aquel hombre viejo, sucio y andrajoso
reinaba el caos. Profesaba una moral grotesca y ridícula,
al margen de la lucha de clases.

–Allí donde hay violencia –explicaba Ikónnikov– impe-
ra la desgracia y corre la sangre. He sido testigo de los
grandes sufrimientos del pueblo campesino, aunque la co-
lectivización se hacía en nombre del bien. Yo no creo en el
bien, creo en la bondad.

–Según sus palabras, deberíamos horrorizarnos cuan-
do, en nombre del bien, ahorquen a Hitler y a Himmler.
Horrorícese, pero no cuente conmigo –respondió Mijaíl
Sídorovich.

–Pregunte a Hitler –objetó Ikónnikov–, le dirá que in-
cluso este campo se erigió en nombre del bien.

Mostovskói tenía la impresión de que los razonamien-
tos lógicos que se afanaba en formular durante sus con-
versaciones con Ikónnikov eran comparables a los infruc-
tuosos intentos de un hombre por repeler a una medusa
con un cuchillo.

–El mundo no se ha elevado por encima de la verdad
suprema que formuló un cristiano en la Siria del siglo vi
–repitió Ikónnikov–: «Condena el pecado y perdona al pe-
cador».

En el barracón había otro anciano ruso: Chernetsov.
Era tuerto. Un guardia le había roto el ojo de cristal, y
aquella cuenca, vacía y roja, producía un extraño efecto
sobre su rostro pálido. Cuando hablaba con alguien se cu-
bría la órbita vacía del ojo con la mano.

Chernetsov era un menchevique que había huido de la
Unión Soviética en 1921. Había vivido veinte años en Pa-
rís trabajando en un banco como contable. Había caído
prisionero por haber secundado el llamamiento a los em-
pleados del banco para sabotear las directrices de la nueva
administración alemana. Mostovskói procuraba no topar-
se con él.
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Era evidente que la popularidad de Mostovskói inquie-
taba al menchevique. Todos, ya fuera un soldado español,
un propietario de una papelería noruego o un abogado
belga, mostraban inclinación hacia el viejo bolchevique y
acudían a él para hacerle preguntas.

Un día se sentó en el catre de Mostovskói el hombre
que ostentaba el mando entre los prisioneros de guerra so-
viéticos: el mayor Yershov. Se acercó a Mostovskói y, po-
niéndole una mano sobre el hombro, se puso a hablarle
con fervor y presteza.

De repente Mostovskói miró a su alrededor. Chernet-
sov los observaba desde un extremo del barracón. Mos-
tovskói pensó que la angustia que expresaba su ojo sano
era más terrible que el agujero rojo que se abría en el lugar
del ojo ausente.

«Sí, hermano, no me gustaría estar en tu pellejo», pen-
só Mostovskói sin alegría maliciosa.

Una ley dictada por la costumbre, si bien no por ca-
sualidad, había establecido que Yershov era indispensable
para todos. «¿Dónde está Yershov? ¿Habéis visto a Yer-
shov? ¡Camarada Yershov! ¡Mayor Yershov! Yershov ha
dicho... Pregunta a Yershov...» Llegaba gente de otros ba-
rracones para verle; alrededor de su catre siempre había
movimiento.

Mijail Sídorovich había bautizado a Yershov como «el
director de conciencias». La década de 1860 había tenido
a sus directores de conciencias. Primero fueron los popu-
listas; luego Mijáilovski, que se fue por donde había llega-
do. ¡Ahora el campo de concentración nazi también tenía
a su director de conciencias! La soledad del tuerto era un
símbolo trágico del Lager.

Habían transcurrido décadas desde la primera vez que
Mijaíl Sídorovich había sido encarcelado en una prisión
zarista. Incluso había ocurrido en otro siglo, el xix.

Recordaba cómo se había ofendido ante la increduli-
dad de algunos dirigentes del Partido que ponían en tela
de juicio su capacidad para desempeñar un trabajo prácti-
co. Ahora se sentía fuerte, constataba a diario cómo sus

VIDA Y DESTINO_Tapa dura_sm_a mida.pdf   26 17/11/2022   19:21:18VIDA Y DESTINO_Tapa dura.pdf   26 17/11/2022   19:38:39VIDA Y DESTINO_Tapa dura_2023.pdf   26 7/2/23   20:13



27

palabras estaban revestidas de autoridad para el general
Gudz, para el comisario de brigada Ósipov y para el ma-
yor Kiríllov, siempre tan triste y abatido.

Antes de la guerra le consolaba la idea de que, aparta-
do de toda actividad, apenas tenía contacto con todo
aquello que suscitaba su rechazo y su protesta: el poder
unipersonal de Stalin en el seno del Partido, los sangrien-
tos procesos contra la oposición, el escaso respeto hacia la
vieja guardia. Había sufrido enormemente con la ejecu-
ción de Bujarin, al que conocía bien y amaba.

Pero sabía que en caso de haberse enfrentado al Par-
tido en cualquiera de estas cuestiones, él, contra su pro-
pia voluntad, se habría revelado como un opositor a la
causa leninista a la que había consagrado su vida. A ve-
ces le torturaban las dudas. ¿Acaso era la debilidad o qui-
zás el miedo la causa de su silencio, lo que le impelía a 
no enfrentarse a lo que no estaba conforme? ¡Se habían
evidenciado tantas bajezas antes de la guerra! A menu-
do recordaba al difunto Lunacharski. Cuánto le habría
gustado volver a verle; era tan fácil hablar con Anatoli
Vasílievich, tan inmediato, se comprendían con media
palabra.

Ahora, en el horrible campo alemán, se sentía fuerte,
seguro de sí mismo. Sólo había una sensación incómoda
que no le abandonaba. No podía recuperar aquel senti-
miento joven, claro y completo de sentirse uno más entre
los suyos y extraño entre los extraños.

Una vez un oficial inglés le había preguntado si la pro-
hibición en Rusia de expresar puntos de vista antimarxis-
tas no había resultado un obstáculo para su trabajo filo-
sófico. Pero no era eso lo que le preocupaba.

–A otros, tal vez les moleste. Pero no es un inconvenien-
te para un marxista como yo –replicó Mijaíl Sídorovich.

–Le he hecho esta pregunta precisamente porque es us-
ted marxista, uno de la vieja guardia –precisó el inglés.

Aunque Mostovskói hizo una mueca de dolor, había
logrado replicar al inglés.

El problema no era tanto que algunos hombres que le
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eran íntimamente cercanos como Ósipov, Gudz o Yershov
le irritaran a veces. La desgracia era que muchas cosas de
su propia alma se le habían vuelto extrañas. En tiempo 
de paz se había alegrado al encontrar a un viejo amigo,
sólo para comprender al despedirse que no eran sino dos
extraños.

Pero, ahora, ¿qué podía hacer cuando era una parte 
de sí mismo la que se había vuelto extraña...? Con uno
mismo no se puede romper relaciones, ni dejar de encon-
trarse.

Durante las conversaciones con Ikónnikov, Mostovskói
se irritaba, se volvía rudo y sarcástico, lo tildaba de maja-
dero, calzonazos y bobalicón. Pero, al mismo tiempo que
se burlaba de él, cuando no lo veía le echaba de menos.

Sí, precisamente en eso consistía el gran cambio expe-
rimentado entre sus años de juventud transcurridos en las
cárceles y el momento presente.

Cuando era joven, todo le resultaba próximo y com-
prensible en sus amigos y camaradas de Partido. Cada
pensamiento y opinión de sus adversarios, en cambio, le
parecían extraños, monstruos.

Ahora, de improviso, reconocía en los pensamientos de
un desconocido aquello que décadas antes le era querido,
mientras que a veces aquello que le era ajeno tomaba for-
ma, misteriosamente, en los pensamientos y palabras de
sus amigos.

«Debe de ser porque hace demasiado tiempo que estoy
en el mundo», se decía Mostovskói.

5

El coronel americano ocupaba una celda individual en un
barracón especial. Tenía permiso para salir libremente du-
rante las horas vespertinas y le servían comidas especiales.
Corría la voz de que Suecia había intervenido en su favor,
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y que el presidente Roosevelt había pedido noticias suyas
al rey de Suecia.

Un día el coronel llevó una tableta de chocolate al ma-
yor Níkonov, que estaba enfermo. Estaba muy interesa-
do en los prisioneros de guerra rusos y siempre intentaba
entablar conversación con ellos sobre las tácticas de los
alemanes y las causas de los fracasos del primer año de
guerra.

Hablaba a menudo a Yershov y, mirando los ojos pers-
picaces, alegres y tristes al mismo tiempo, del mayor ruso,
se olvidaba de que éste no comprendía el inglés.

Le parecía extraño que un hombre con una cara tan in-
teligente no pudiera entenderle, sobre todo teniendo en
cuenta que los temas que le planteaba eran de sumo inte-
rés para ambos.

–¿En serio no entiende nada de lo que le digo? –le pre-
guntaba, apenado.

Yershov le respondía en ruso:
–Nuestro honorable sargento dominaba todas las len-

guas, excepto las extranjeras.
Sin embargo, en un lenguaje compuesto de sonrisas, mi-

radas, palmaditas en la espalda y unas quince palabras ter-
giversadas en ruso, alemán, inglés y francés, los rusos del
campo lograban hablar de camaradería, compasión, ayu-
da, el amor al hogar, la mujer y los hijos con hombres de
decenas de nacionalidades de lenguas diferentes.

Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit y
otra docena de palabras de la jerga alemana generada en los
campos, Revier, Blockälteste, kapo, Vernichtungslager, Ap-
pell, Appellplatz, Waschraum, Flugpunkt, Lager-schütze1,
bastaban para expresar lo esencial en la vida sencilla y com-
plicada de los prisioneros.

También había varias palabras rusas –rebiata, taba-

1. Camarada, bueno, pan, sopa, niños, cigarrillo, trabajo... Enfer-
mería, encargado de barracón, kapo, campo de exterminio, pase de lis-
ta, plaza de pase de lista, duchas, terreno de aviación, guardias del
campo.
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chok, továrisch1– que utilizaban los reclusos de varias na-
cionalidades. Y la palabra rusa dojodiaga, que se empleaba
para referirse a los prisioneros medio muertos, desfalle-
cientes, se convirtió en una expresión de uso común al ga-
narse el consenso de las cincuenta y seis nacionalidades
que integraban el campo.

Pertrechados únicamente con diez o quince palabras, el
gran pueblo alemán irrumpió en las ciudades y aldeas ha-
bitadas por el gran pueblo ruso: millones de aldeanas, de
viejos y niños, y millones de soldados alemanes se comuni-
caban con palabras como matka, pan, ruki vverj, kurka,
yaika2, kaputt. Bien es cierto que no llegaban muy lejos con
semejantes explicaciones, pero de todos modos, el gran
pueblo alemán no necesitaba nada más para el tipo de que-
haceres que acometía en Rusia.

Los intentos de Chernetsov por entablar conversación
con los prisioneros de guerra soviéticos no daban dema-
siados frutos. Con todo, durante los veinte años que había
pasado en la emigración no había olvidado el ruso, que
dominaba a la perfección. No podía comprender a los pri-
sioneros de guerra soviéticos que le evitaban.

Del mismo modo, a los prisioneros de guerra soviéticos
les resultaba imposible ponerse de acuerdo: unos estaban
dispuestos a morir para no cometer traición; otros tenían
intención de alistarse en las tropas de Vlásov. Cuanto más
hablaban y discutían, menos se comprendían. Luego se
hacía el silencio; el odio y desprecio mutuos eran patentes.
En aquel gemido de mudos y discursos de ciegos, en aque-
lla espesa mezcla de individuos, unidos por el horror, la
esperanza y la desgracia, en aquel odio e incomprensión
entre hombres que hablaban una misma lengua, se perfila-
ba de un modo trágico una de las grandes calamidades del
siglo xx.

i. Chicos, tabaco, camarada.
2. Respectivamente, madre, señor (en polaco), manos arriba, galli-

na, huevo.
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6

El día que nevó las conversaciones nocturnas entre los pri-
sioneros rusos fueron particularmente tristes.

Incluso el coronel Zlatokrilets y el comisario de briga-
da Ósipov, siempre enérgicos y rebosantes de vitalidad, pa-
recían sombríos y taciturnos. Todos estaban hundidos en
la melancolía.

El mayor de artillería Kiríllov permanecía sentado en el
catre de Mostovskói; tenía los hombros caídos y balancea-
ba la cabeza ligeramente. Parecía que no sólo sus ojos os-
curos sino también su enorme cuerpo estuvieran llenos de
nostalgia.

Los enfermos de cáncer desahuciados tienen una ex-
presión semejante, hasta el punto de que incluso sus seres
más próximos, al mirarles a los ojos, les desean, compade-
cidos, una muerte rápida.

El omnipresente Kótikov, con el rostro amarillento, se-
ñalando a Kiríllov susurró a Ósipov:

–Éste o se ahorca o se une a Vlásov.
Mostovskói, frotándose las grises mejillas hirsutas, dijo:
–Escuchadme, cosacos. Todo va bien. ¿Es que no lo

veis? Para los fascistas cada día de vida del Estado funda-
do por Lenin es insoportable. El fascismo no tiene alter-
nativa. O nos devora y nos aniquila, o se extingue.

»Precisamente, el odio que los fascistas nos profesan es
la prueba de la justicia de la causa de Lenin. Y todavía
otra cosa, que no es menos seria. Recordad que cuanto
más nos odien los fascistas, más seguros debemos estar de
la justicia de nuestra causa. Al final venceremos.

Se volvió con brusquedad hacia Kiríllov:
–¿Qué le pasa a usted? Acuérdese de Gorki, que mien-

tras caminaba por el patio de la cárcel un georgiano le gri-
tó: «¿Por qué andas como una gallina? ¡Mantén la cabeza
alta!».

Todos estallaron en risotadas.
–Y tenía razón. Venga, la cabeza alta –confirmó Mos-
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tovskói–. ¡Pensad que el grande y noble Estado soviético
defiende la idea comunista! Que Hitler se enfrente al Esta-
do y la idea. Stalingrado planta cara, resiste. A veces, an-
tes de la guerra, parecía que habíamos apretado las tuer-
cas demasiado fuerte. Pero ahora, en realidad, hasta un
ciego puede ver que el fin justifica los medios.

–Sí, no cabe duda, apretamos bien las tuercas –intervi-
no Yershov.

–Pero no lo suficiente –objetó el general Gudz–. Ten-
dríamos que haber sido más contundentes, así el enemigo
jamás habría llegado hasta el Volga.

–Nosotros no tenemos que dar lecciones a Stalin –dijo
Ósipov.

–Bien dicho –aprobó Mostovskói–. Y si perecemos en
las prisiones o en las minas húmedas, qué le vamos a ha-
cer. No es en eso en lo que debemos pensar.

–¿Y en qué, entonces? –preguntó Yershov con voz es-
tentórea.

Los presentes se miraron, luego lanzaron una mirada
alrededor y se quedaron callados.

–¡Ay, Kiríllov, Kiríllov! –exclamó de repente Yershov–.
Ha hablado bien nuestro viejo Mostovskói: debemos ale-
grarnos de que los fascistas nos odien. Nosotros los odia-
mos y ellos nos odian. ¿Lo entiendes? Pero ¡imagínate es-
tar en un campo ruso! Ser prisionero de los tuyos sí que es
una desgracia, mientras que aquí, eso no importa. Somos
tipos fuertes, ¡todavía daremos guerra a los alemanes!

7

Durante toda la jornada el mando del 62.º Ejército no pudo
establecer contacto con las tropas. Muchos radiorrecepto-
res del Estado Mayor no funcionaban; cortaban la cone-
xión telefónica por doquier.

Había momentos en que la gente, al contemplar el Vol-
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ga, cuyas aguas fluían embravecidas, tenía la sensación de
que el río era la inmutabilidad misma y de que en sus már-
genes la tierra, palpitante, se ondulaba.

Desde la orilla oriental, cientos de piezas de artillería
pesada soviética hacían fuego. Al pie de las posiciones ale-
manas, en la ladera sur del Mamáyev Kurgán, saltaban te-
rrones y el terreno se cubría de barrizales.

Nubes de tierra se levantaban y pasaban a través de un
tamiz admirable e invisible, creado por la fuerza de la gra-
vedad, y, al dispersarse, formaban una lluvia de terrones y
fango que caía contra el suelo, mientras ínfimas partículas
en suspensión se elevaban hacia el cielo.

Varias veces al día, los soldados del Ejército Rojo, en-
sordecidos y con los ojos inflamados, hacían frente a los
ataques de la infantería y los tanques alemanes.

En el mando, aislado de las tropas, el día parecía pe-
nosamente largo. Chuikov, Krilov y Gúrov lo intentaban
todo para llenar el tiempo y así tener la ilusión de estar rea-
lizando una actividad: escribían cartas, discutían los posi-
bles movimientos del enemigo, bromeaban, bebían vodka,
acompañándolo de vez en cuando con algo de comer, o
bien guardaban silencio aguzando el oído al estruendo de
las bombas. En torno al refugio se abatía una tormenta 
de hierro que sesgaba la vida de aquellos que por un ins-
tante asomaban la cabeza sobre la superficie del terreno. 
El Estado Mayor estaba paralizado.

–Venga, echemos una partida de cartas –propuso
Chuikov apartando hacia un lado de la mesa el volumino-
so cenicero lleno de colillas.

Incluso Krilov, el jefe del Estado Mayor, había perdido
la paciencia. Con un dedo tamborileó sobre la mesa y dijo:

–No puedo imaginarme nada peor que estar aquí sen-
tados, esperando a que nos devoren.

Chuikov repartió las cartas y anunció:
–Los corazones son triunfos –luego, de repente, despa-

rramó la baraja y profirió–: Aquí estamos, encerrados
como conejos en sus guaridas, y jugando una partidita de
cartas... ¡No, no puedo!
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Permaneció sentado con aire pensativo. Su cara adop-
tó una expresión terrible, tal era el odio y el tormento que
se reflejaba en ella.

Gúrov, como si presintiera su destino, murmuró ensi-
mismado:

–Sí, después de un día como éste uno puede morirse de
un ataque al corazón. –Luego se echó a reír y dijo–: En la
división es imposible entrar en el retrete durante el día, ¡es
una empresa de locos! Me han contado que el jefe del Esta-
do Mayor de Liudnikov entró gritando en el refugio: «¡Hu-
rra, muchachos, he cagado!», y al darse la vuelta, vio den-
tro del búnker a la doctora de la que está enamorado.

Al anochecer, los ataques de la aviación alemana cesa-
ron. Probablemente, un hombre que fuera a parar de no-
che a las orillas de Stalingrado, abrumado por el estampi-
do y las explosiones, se imaginaría que un destino adverso
le había conducido a aquel lugar en la hora del ataque de-
cisivo. Para los militares veteranos, en cambio, aquélla era
la hora de afeitarse, hacer la colada, escribir cartas; para
los mecánicos, torneros, soldadores, relojeros del frente
era la hora de reparar relojes y fabricar mecheros, boqui-
llas, candiles con vainas de latón de proyectil y jirones de
capotes a modo de mechas.

El fuego titilante de las explosiones iluminaba el talud
de la orilla, las ruinas de la ciudad, los depósitos de petró-
leo, las chimeneas de las fábricas, y, en aquellas breves lla-
maradas, la ciudad y la orilla ofrecían un aspecto sinies-
tro, lúgubre.

Al caer la noche el centro de transmisiones se despertó:
las máquinas de escribir comenzaron a teclear multipli-
cando las copias de los boletines de guerra, los motores se
pusieron a zumbar, el morse a traquetear y los telefonis-
tas se llamaban de una línea a otra mientras los puestos 
de mando de las divisiones, los regimientos, las baterías y
las compañías se conectaban a la red. Los oficiales de en-
lace que acababan de llegar tosían discretamente mien-
tras guardaban turno para dar sus informes al oficial de
servicio.

VIDA Y DESTINO_Tapa dura_sm_a mida.pdf   34 17/11/2022   19:21:18VIDA Y DESTINO_Tapa dura.pdf   34 17/11/2022   19:38:39VIDA Y DESTINO_Tapa dura_2023.pdf   34 7/2/23   20:13




