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COMO UN ESPECTRO



Sale del escarpado barranco cubierto de nieve. Se aga-
rra a las rocas con las manos ensangrentadas. Mien-
tras, nieva sin cesar y la temperatura desciende a die-
ciocho grados bajo cero. 

¡Cuánta quietud reina en la nieve que cae mansa-
mente entre las rocas! El anhelo, la tentación de tum-
barse y dormir.

Él quería que ella muriera. Quiso matarla con sus 
propias manos. Pero ha logrado escapar de él y no la 
seguirá. (Ella jura que) no la encontrará jamás.
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Para cuando pudo pensar me ha pasado... a mí, ya era de-
masiado tarde. 

Había comenzado de un modo tan inesperado. Casi, pen-
saría Alyce después, como si lo hubiera hecho otra persona. 
Ella se había quedado mirando perpleja a corta distancia. 

No fue que estuviera borracha. Solo tan emocionada, tan 
exultante, tan... eufórica.

Que él incluso se había fijado en ella. La invitó a acom-
pañarle después de la recepción. Después de la conferencia. 
Él conocía al orador, un profesor visitante de la Univer-
sidad de Edimburgo. Antes de la ponencia, lo había visto 
hablar con el distinguido profesor de cabello blanco; los 
había visto sonreír y darse un apretón de manos.

Una teoría del lenguaje. Teorías del lenguaje. ¿Cómo se 
origina el lenguaje?: ¿es la conciencia una pizarra en blan-
co (como alguna vez habían pensado filósofos como John 
Locke) o es la conciencia algo así como un campo de relu-
cientes posibilidades, generadas por las singularidades del 
cerebro humano? 

Si la conciencia se puede desencarnar, ¿existe la posibili-
dad de que la conciencia persista después de la muerte físi-
ca? ¿Existe la posibilidad de un encantamiento?
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Le preguntó qué le había parecido la conferencia y Alyce 
respondió que no podía darle una opinión, ya que no tenía 
suficientes conocimientos de la materia. Y él le contestó 
algo que sonaba a «Bueno, los tendrás. Solo acabas de em-
pezar». 

Qué halagador para Alyce Urquhart, a sus diecinueve 
años. 

Cruzaron el campus, ya de noche. Más tarde, se daría 
cuenta de con qué sutileza la guio: un leve roce en el brazo, 
una indicación. «Sí, por aquí. Vamos». 

Después recordaría cómo, al anochecer, los antiguos edifi-
cios góticos del campus adquirían un aire sepulcral. Y cómo 
una velada niebla parecía irradiar de las farolas, como si el 
mismísimo aire se hubiera vuelto borroso.

Los altos y rectos abetos se elevaban hasta donde alcan-
zaba la vista. Adentrarse en la arboleda era como penetrar 
en un bosque encantado que delimitaba la linde occidental 
del campus. 

Tenía el corazón henchido de tanta felicidad. Si fuera a 
morir, si ya hubiera muerto, ese sería el momento que re-
cordaría más vívidamente: los preciosos abetos y el joven 
profesor de Filosofía a su lado, que la había elegido a ella 
para prestarle toda su atención aquella noche. 

Pero ella no conocía a su profesor lo suficiente como 
para exclamar: «¡Oh, qué hermoso! Mire».

Fuera lo que fuera lo que Simon Meech le hubiera dicho 
a Alyce Urquhart aquella noche, Alyce no lo recordaría con 
exactitud. Incluso en presencia de personas que conocía, 
Alyce tendía a mostrarse tímida, y a Simon Meech no lo 
conocía en absoluto. Sin embargo, de repente, significó mu-
cho para ella; no se había figurado cuánto. Y solo vagamen-
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te recordaría, como quien no quiere la cosa, cómo la alejó 
de su residencia. Lejos del comedor iluminado, demasiado 
cálido y bullicioso, donde a esa hora de la noche habría es-
tado empujando una bandeja de cafetería en compañía de 
otras chicas y escuchando o medio escuchando su parloteo 
en un estado mental plácidamente neutral, con la mente en 
blanco, y sin tener que preguntarse: Pero ¿quién soy yo para 
estar haciendo esto? ¿Y qué resultará de todo ello? 

Lo que resultará: el barranco escarpado y cubierto de nieve, 
las manos ensangrentadas agarradas a las rocas, la determi-
nación de auparse, no rendirse y no morir.

Un otoño brumoso, azotado por la lluvia. Se había imagi-
nado su segundo año en la universidad como una especie 
de isla flotante, un oasis entre los escombros de su vida fa-
miliar. 

Y qué resultará de ello. Qué será de mí. 
La clase preferida de Alyce era un seminario de escritura 

creativa de poesía, impartido por un anciano poeta visitan-
te de Boston. En una ocasión, Roland B___ había conocido 
a Edna St. Vincent Millay y Robert Frost, a Ezra Pound 
y T. S. Eliot, a Wallace Stevens, William Carlos Williams y 
Marianne Moore. Afirmaba haber mantenido relaciones 
cordiales con Robert Lowell, Elizabeth Bishop y Anne Sex-
ton. Conocía a Sylvia Plath «desde hacía un tiempo provo-
cativamente corto». 
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Tenía una cabeza calva y lisa con forma de cúpula que pa-
recía demasiado grande para ser tan estrecho de hombros. 
Ojos sensuales, profundamente hundidos en las cuencas, 
como los de una tortuga, pero luminosos. Roland B___ 
siempre parecía tener frío, aunque fuera vestido como para 
afrontar los inviernos del norte del estado de Nueva York: 
chaquetas de tweed Harris con coderas de cuero, chalecos de 
punto y bufandas de lana colgadas del cuello con elegancia. 
El dorso de sus delicadas manos era inusualmente pálido, y la 
piel parecía suave y flácida. Alyce tenía la impresión de que, 
si se inclinaba sobre la mesa del seminario y presionaba el 
dedo índice en esa piel, el hueco se rellenaría muy despacio.

En voz alta, con un tono grave y solemne, el anciano 
poeta leía, o a veces recitaba, poesía como si estuviera solo y 
los estudiantes tuvieran el privilegio de escucharlo si aguza-
ban el oído. Alyce se quejó de un dolor en el cuello después 
de tres horas en el seminario, inclinada hacia delante para 
no perderse una sola sílaba. 

No se trataba de una verdadera queja, por supuesto. Su 
corazón latía de asombro por el distinguido poeta, tan di-
chosamente egocéntrico que parecía un buda regodeándose 
en su propia divinidad. 

En la primera reunión de clase, Roland B___ le pidió a 
cada joven poeta que recitara uno de sus poemas favoritos: 
«un poema de una grandeza indiscutible». La solicitud cogió 
a todos desprevenidos. Nadie estaba preparado para aquello.

Alyce recitó un poema poco conocido de William Butler 
Yeats: A una amiga cuyo trabajo ha sido en vano1. Desde 

1  To a Friend Whose Work Has Come to Nothing (N. de la T.).
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un punto de vista técnico, el poema le resultaba fascinante: 
áspero, contundente, acusatorio, con un esquema de rima 
formal, la rabia atemperada por el arte. Cuando estaba en el 
primer año, había memorizado el poema de su antología de 
literatura inglesa de manera inconsciente; un día, se había 
percatado de que se lo sabía de memoria. 

Le gustaba la furia silenciosa de los últimos versos: «En 
medio de un lugar pétreo / sé discreta y regocíjate, / porque 
de todas las cosas conocidas / eso es lo más difícil». 

Fuera lo que fuera lo que Roland B___ se esperara de 
una estudiante universitaria, estaba claro que no esperaba 
este apasionado poema de Yeats. 

—¡Vaya! Una elección única, señorita... —dijo, mientras 
repasaba con los ojos entrecerrados la lista de clase al tiem-
po que Alyce pronunciaba su apellido en un avergonzado 
murmullo—: Urquhart.

—Ah, Urquhart. —Como si el nombre le dijera algo. 
Roland B___ miró a Alyce con gesto perplejo. 
Claramente, Roland B___ no sabía qué pensar de ella, 

todavía.


