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Desde el momento en que naces
hasta el momento en que mueres,
cada palabra que pronuncias
forma parte de una larga oracion.
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De la Tierra a la Tierra

Cuando estuve en la carcel, recibi un diccionario. Me lo enviaron
con una nota. «Este es el libro que yo llevaria a una isla desierta».
Después, me llegarian més libros de parte de mi profesora. Pero,
como ella bien sabia, este result6 ser de inagotable utilidad. La pri-
mera palabra que busqué fue la palabra «sentencia». Me habia caido
una implacable sentencia firme que acarreaba una pena de sesen-
ta afos de los labios de un juez que crefa en la vida después de la
muerte. Asi que la palabra con su ce bostezante, las pequefias y be-
ligerantes es, la susurrante y sibilante ese y las dos enes, esta palabra
repetitiva e insidiosa, hecha de letras astutamente punzantes que
rodeaban a una aislada ze humana, estaba en mis pensamientos en
cada instante de cada dia. Sin lugar a dudas, de no haber llegado el
diccionario, ese vocablo ligero que pesaba sobre mi me habria aplas-
tado por completo, a mi 0 a lo que quedaba de m{ después del acto
tan extraio que habia realizado.

Yo me encontraba en una edad peligrosa cuando cometi el deli-
to. Aunque habia cumplido ya los treinta, todavia me aferraba a las
actividades fisicas y a los hdbitos mentales de una adolescente. Co-
rria el afio 2005, pero me iba de fiestas, bebfa y me drogaba como si
estuviera en 1999 y tuviera diecisiete afios, aunque mi higado se em-
pefiara en intentar decirme que estibamos una furiosa década mds
tarde. Por muchas razones, yo aun no sabia quién era. Ahora que
tengo una idea més clara, os diré esto: soy una mujer fea. No soy el
tipo de fea sobre la que los tios escriben o hacen peliculas, donde de
repente tengo un estallido de belleza, cegador e instructivo. Mi vida
no va de momentos didacticos. Tampoco soy hermosa por dentro.
Me gusta mentir, por ejemplo, y se me da muy bien vender a la
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gente cosas indtiles a precios que no pueden pagar. Por supuesto,
ahora que estoy rehabilitada, solo vendo palabras. Colecciones de
palabras entre tapas de cartén.

Los libros contienen todo lo que vale la pena saber, salvo lo que
en Ultima instancia importa.

El dfa que cometi el delito, estaba tumbada a los delgados y blancos
pies de Danae, mi amor platénico, intentando lidiar con un enjam-
bre de hormigas que se me habfan metido por dentro. Sond el telé-
fono y Danae se llevé a tientas el aparato al oido. Escuché lo que le
decian, dio un respingo y grit6. Apret6 el teléfono con ambas manos
y frunci6 el gesto. Después, abri6 los ojos como platos.

—Ha muerto en los brazos de Mara. jAy, Dios mio! jNo sabe
qué hacer con el cuerpo!

Danae arroj6 el teléfono y se abalanzé de nuevo sobre el sofd,
chillando y propinando golpes con sus largas y delgadas piernas y
brazos. Me arrastré debajo de la mesita de café.

—iTookie! jTookie! ;Dénde estas?

Me deslicé sobre sus cojines de alce e intenté tranquilizar a mi
desquiciada amada, acundndola y apoyando su sofiolienta cabecita
rubia en mi hombro. Aunque ella era mayor que yo, Danae era lar-
guirucha como una aterciopelada «premujer». Cuando se acurrucéd
contra mi, senti que mi corazén se desbocaba y me converti en su
escudo protector frente al mundo. O tal vez el término «baluarte»
ofrezca una imagen més precisa.

—Tranquila, estds a salvo —le dije con mi voz mis ronca. Cuan-
to més lloraba, més feliz me sentia—. Y no lo olvides —prosegui,
complacida por su indefenso sollozo—: jeres toda una ganadoral!

Dos dias antes, Danae habia conseguido un premio en el casino,
uno de esos que solo te tocan una vez en la vida. Pero era demasiado
pronto para hablar del bienaventurado futuro. Danae se estrujaba el
cuello, como si quisiera arrancarse la triquea, mientras se daba golpes
con la cabeza contra la mesa de centro. Llena de una fuerza asombro-
sa, rompi6 una limpara e intentd cortarse con un trozo de pldstico. A
pesar de que tenia un millén de motivos por los que vivir.

—iA la mierda los premios! Lo quiero a él! ;A Budgie! ;Oh,
Budgie, mi almal!

Me tir6 del sofd a empujones.
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—El deberia estar conmigo, no con ella. Conmigo, no con ella.

Llevaba escuchando esa airada cantinela todo el mes. Danae y
Budgie habian planeado huir juntos. Un derrocamiento completo
de la realidad. Ambos habian afirmado que habian entrado a trom-
picones en una dimensién paralela de deseo. Pero entonces el viejo
mundo los machacé. Un dia, a Budgie se le pasé la borrachera y
volvié con Mara, que no era tan mala persona. Por ejemplo, se habia
desintoxicado y se mantenia limpia, sin drogarse. O eso pensaba yo.
De momento, era posible que el esfuerzo de Budgie por volver a la
normalidad hubiera fracasado. Aunque lo normal sea morir.

Danae se puso a chillar.

—iNo sabe qué hacer con el cuerpo! ¢ Qué, qué, qué pasa?

—Estds desquiciada por el dolor —le dije.

Le di un pafio de cocina para que se secara las ldgrimas. Era el
mismo pafo con el que yo habia intentado matar a las hormigas a
pesar de que sabia que eran una alucinacién mia. Se llevé el trapo
a la cara mientras se balanceaba de delante atrds. Traté de no mirar
las hormigas aplastadas que le goteaban por entre los dedos. To-
davia movian sus diminutas patas y agitaban sus fragiles antenas.
Una idea se apoder6 de Danae. Se estremecid y se quedd paralizada.
Después, torci6 el cuello, me fulminé con sus grandes ojos rosados
y pronunci6 estas escalofriantes palabras:

—Budgie y yo somos uno solo. Un solo cuerpo. Yo deberia te-
ner su cuerpo, Tookie. jQuiero a Budgie, mi alma!

Me arrastré hasta la nevera y busqué una cerveza. Se la llevé,
pero me apartd el brazo de un manotazo.

—iEste es un momento en que debemos mantener la cabeza des-
pejada!

Me tomé la cerveza de un trago y dejé muy claro que era el mo-
mento de emborracharse.

—iEstamos jodidas! Lo que es un disparate es que ella, que no
quiso follar con él durante un afio, ahora tiene el cuerpo divino de
Budgie.

—Tenfa un cuerpo corriente, Danae. No era ningin dios.

Ella ya no me escuchaba y las hormigas eran seres de fuego; me
estaba rascando los brazos hasta dejarlos en carne viva.

—Vamos a ir alli —declaré Danae. Sus ojos ahora eran de un
rojo incandescente—. Vamos a ir alli como los malditos marines.
Vamos a traer a Budgie de vuelta a casa.
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—Ya estd en casa.

Se dio varios golpecitos en el pecho.

—Yo, yo, yo soy su casa.

—Me marcho.

Gateé hacia la puerta rota. Entonces llegé la sorpresa.

—Espera. Tookie. Si me ayudas a conseguir a Budgie, a traerlo
aqui, puedes quedarte con el premio que gané. Estamos hablando
del sueldo de un afio, eh, de una profesora, cielo. ¢ Tal vez de una
directora? Eso son veintiséis mil pavos.

Me quedé paralizada en el pegajoso felpudo, pensando a cuatro
patas. Danae percibié mi estado de estupefaccion. Retrocedi, me di
la vuelta bocarriba y miré sus rasgos de algodon de azicar al revés.

—Te los doy encantada. Solo me tienes que ayudar, Tookie.

Habia visto tanto en su gesto. El destello chispeante, las norias
de papel de aluminio y algo mas. Los cuatro vientos recorriendo un
mundo verdoso de trenzado ancho. Las hojas presionindose hasta
formar una tela de mentira, nublindome la vista. Nunca habia visto
a Danae ofrecerme dinero. Ninguna cantidad de dinero. Y esa canti-
dad podia solucionarme la vida. Resultaba inquietante, conmovedor,
y era lo mds importante que jamds habia sucedido entre nosotras.

— Ay, cielo.

La abracé y ella resollé6 como un peluche. Abri6 su boca himeda
dibujando un mohin.

—Eres mi mejor amiga. Puedes hacer esto por mi. Puedes traer-
me a Budgie. Ella no te conoce. Mara nunca te ha visto. Ademds,
tienes el camién frigorifico.

—Ya no. Me despidieron de North Shore Foods —repuse.

—iNo! —vocifer6—. ;Qué pasé?

— A veces me ponia la fruta.

Me metia melones en el sujetador y ese tipo de cosas cuando
entregaba la fruta y la verdura. Pepinos en los pantalones. Bueno,
tampoco era para tanto. Mis pensamientos se desbordaron. Como
siempre que tenia un trabajo, habia hecho una copia de las llaves.
Cuando inevitablemente me despidieron, entregué las llaves viejas.
Guardé la copia en una caja de puros, claramente etiquetada con su
uso. Recuerdos de mi empleo. Era solo una costumbre. No tenia
pensado hacer ninguna travesura.

—Mira, Danae, creo que lo suyo serfa llamar a una ambulancia o
un coche funebre o algo asi.
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Me acarici6 el brazo, arriba y abajo, con un ritmo suplicante.

—iPero, Tookie! Esctichame. Con cuidado. jEsctichame con aten-
c16n!

Desvié la atencién. Las caricias eran tan agradables. Al final, con-
siguid atraer mi mirada hacia ella y me hablé como si la nifia insen-
sata fuera yo.

—Entonces, ¢Tookie, carifio? Mara y Budgie recayeron juntos
y él ha muerto. ;Y si te pones un vestido bonito? Ella dejard que lo
metas en la parte de atrds del camién.

—Danae, los camiones van pintados con ciruelas y beicon, o con
filetes y lechuga.

—iPues no dejes que vea el camidn! Vas, lo levantas y te lo llevas.
El estard... —Por un instante Danae no pudo continuar. Se atraganté
como un nifio pequefio— seguro en un estado refrigerado. Y luego
el dinero...

—Si.

Mi cerebro se acelerd con la adrenalina del dinero y se me dispa-
raron los pensamientos con furia. Podia sentir las neuronas echando
chispas.

La voz de Danae se torné dulce y susurrante.

—Eres grandota. Puedes levantarlo. Budgie es mds bien menu-
dito.

—Budgie era tan miserable como una rata —repuse, pero le daba
igual lo que le dijera.

Estaba radiante detrds de sus ligrimas, porque se daba cuenta
de que me disponia a cumplir su voluntad. En ese momento, el tra-
bajo que yo tenia entonces tomo las riendas. Lectora de contratos.
Eso era yo en ese momento. Una asistente legal a tiempo parcial que
leia los contratos y definfa los términos. Le dije a Danae que queria
el acuerdo por escrito. Lo firmarfamos las dos.

Se dirigi6 directamente a la mesa y garabated algo. Después, hizo
algo mejor. Rellen el cheque con un cero tras otro y lo agité ante
mis 0jOs.

—Ponte el vestido. Ponte guapa. Ve a buscar a Budgie y el che-
que es tuyo.

Me llev6 en coche hasta North Shore. Caminé hasta el almacén.
Quince minutos mds tarde, salfa al volante de una furgoneta de re-
parto. Llevaba tacones, un vestido de noche negro, dolorosamente
ajustado, y una chaqueta verde. El pelo peinado hacia atrds con laca.
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Danae me habia maquillado en un santiamén. Lo mdis guapa que
habia estado en afios. Llevaba un cuaderno, una carpeta de la pila de
tareas escolares de la hija de Danae. Tenia un boligrafo en el bolso.
¢Qué iba a hacer Danae con Budgie cuando lo tuviera? Me hacia
esa pregunta mientras conducia a toda velocidad. ; Qué demonios
harfa? No tenia respuesta. Las hormigas treparon bajo mi piel.

Budgie y Mara vivian justo al oeste de Shageg, la ciudad casino que
hay en la frontera entre Wisconsin y Minesota. Ocupaban una ca-
bafa gris y desvencijada. Aparqué en la calle, donde la furgoneta no
llamaba tanto la atencién. Un desplomado perro, mestizo de pitbull,
encadenado en un cercado junto a la casa, levanté la cabeza. No la-
drd, lo que me dio escalofrios. Ya habia tenido que lidiar con alguna
que otra sorpresa silenciosa. Sin embargo, este se eché para atrds y
se dej6 caer. Puso sus ojos traslticidos en blanco mientras yo pulsa-
ba el timbre, que debieron de instalar en tiempos mejores. Desde el
interior sond un civilizado ding dong.

Mara buscé a tientas la puerta y la abrié de par en par. Me en-
frenté a sus ojos enrojecidos e hinchados con una compasién un
tanto distante.

—Te acompaiio en el sentimiento.

Extendimos la mano y nos estrechamos los dedos, como hacen
las mujeres, transmitiéndonos emociones, la una a la otra, a través de
nuestras estropeadas ufias. Mara resulté curiosamente convincente
para alguien que no sabia qué hacer con un caddver. Sacudié su pei-
nado retro al estilo Joan Jett. Al final result6 que tenia sus razones.

—Claro, pensé en llamar a los bomberos —explic6—. jPero no
queria la sirena! Se le ve tan tranquilo y contento. Y no me gustan
los tanatorios. Mi padrastro era enterrador. No quiero que atibo-
rren a Budgie a conservantes y parezca un muiieco de cera. Solo
pensé en dejarlo ahi fuera... para el universo... y hacer un par de
llamadas...

—Porque sabias que el universo responderia —contesté—. De-
volverle a la naturaleza lo que es suyo es algo natural.

Cuando ella se hizo a un lado, entré en la casa. Parpade6 con sus
desconcertados ojos de color verde avellana mientras me observaba.
Asenti con la cabeza con una sabia cordialidad y me puse en modo
vendedora, con las palabras saliendo de mi boca con la intuicion de
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lo que el comprador quiere de verdad. Por una parte, mi rostro de
facciones grandes inspira confianza. Por otra, ello hace que se me dé
muy bien intentar complacer a la gente. Pero, sobre todo, mi mayor
habilidad es detectar las necesidades profundas de la otra persona.
Tomé nota de las preguntas de Mara.

—¢Qué quieres decir exactamente con devolverle lo suyo a la
naturaleza?

—No usamos productos quimicos —respondi—. Todo es bio-
degradable.

—¢Y entonces?

—Un regreso a la tierra. Como pretendia nuestra psicoespiritua-
lidad. De ahi nuestro nombre: «De la Tierra a la Tierra». Y drboles.
Rodeamos a nuestro ser querido con drboles. Para que surja una
arboleda. Nuestro lema: de la sepultura a la espesura. Puedes ir alli
y meditar.

—¢Dénde estd ese lugar?

— A su debido tiempo, te llevaré alli. Por el momento, debo ayu-
dar a Budgie a emprender su viaje. ¢ Puedes ensefiarme donde reposa?

Senti vergiienza ante la palabra reposa; ¢me habia excedido en
zalamerfas? Pero Mara ya me estaba mostrando el camino.

El dormitorio, en la parte trasera de la casa de Mara y Budgie, estaba
atestado de paquetes abiertos —por lo visto tenian un problema en
el que yo podia echar una mano—, pero lo dejé para mds adelante.
Budgie yacia boquiabierto sobre unas almohadas manchadas, con
los ojos entornados con perplejidad ante la pila de recipientes de
plastico que se amontonaban en un rincén. Parecia como si la muer-
te le hubiera pillado desprevenido. Le di unos impresos a Mara.
Eran permisos para las excursiones escolares de la hija de Danae,
que habia cogido de un mostrador. Mara los leyé detenidamente y
traté de disimular el pdnico que sentfa. Muy pocas personas leen los
formularios oficiales; a veces me parece que soy la tnica, debido,
por supuesto, a mi actual empleo. Por otra parte, a veces la gente
los lee para aparentar, mds con los ojos que con el cerebro. Eso era
lo que hacia Mara. Esboz6 una mueca de dolor cuando escribid el
nombre de Budgie en el primer espacio en blanco. Después, firmé
los impresos en la parte inferior con un aire de rotunda irreversibi-
lidad, presionando con fuerza los palos de la «M».
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Un gesto tan sincero me afecté. No soy una desalmada. Me di-
rigi a la furgoneta y rebusqué detrds de los refrigeradores de licteos
hasta donde sabia que habria una lona. Me la llevé y la extendi junto
al cuerpo de Budgie. Todavia conservaba algo de flexibilidad. Lle-
vaba una camiseta de manga larga debajo de una desgarrada camisa
de Whitesnake, de imitacién vintage. Lo empujé sobre la lona y
consegui enderezarle las piernas y cruzarle los brazos sobre el pe-
cho como si fuera, digamos, un discipulo de Horus. Cerré los ojos
inquisitivos de Budgie, y se quedaron cerrados. Mientras llevaba a
cabo todo esto, pensaba: «Acttia ahora y siéntelo mds tarde». Pero,
cuando mis dedos le cerraron los parpados, me sobrecogi. No ver
reaccién en él nunca jamds. Necesitaba algo para sujetarle la barbi-
lla. Lo tinico que tenia en la furgoneta era una cinta eldstica.

—Mara —pregunté—, ;prefieres que vaya a la furgoneta a bus-
car ataduras profesionales, o tienes un pafiuelo que puedas regalarle
a Budgie como muestra de tu amor en el otro mundo? Sin flores, a
ser posible.

Me dio un largo pafiuelo de seda azul con estrellas.

—Me lo regal6 Budgie por nuestro aniversario —dijo, con voz
muy tenue.

Me sorprendid, porque, hasta donde yo sabia, Budgie era bastan-
te tacafio. Quiza el pafiuelo fuera un regalo para pedir perdén de un
cényuge culpable que regresaba a casa. Envolvi la cabeza de Budgie
en el pafiuelo para cerrarle la mandibula y retrocedi. Me pregunté
si tenia vocacion. De pronto presentd un aspecto sabio y preterna-
tural. Era como si no hubiera sido un gilipollas cuando estaba vivo,
sino que solo lo hubiera fingido, y en realidad fuera un chaman.

—Es como si... lo supiera todo —observé Mara, impresionada.

Volvimos a entrelazar nuestros dedos. Todo aquello comenzaba
a cobrar un significado estremecedor. Casi me vengo abajo y dejo a
Budgie alli. Ahora, por supuesto, desearia haberlo hecho. Pero mi
siempre confiable yo de vendedora se hizo cargo de la situacién y
mantuvo las cosas en su sitio.

—Muy bien, Mara. Voy a poner a Budgie en la siguiente fase de
su viaje, y, por regla general, funciona mejor si el doliente se toma
una taza de té y medita. No querrds retenerlo.

Mara se inclind y besé a su marido en la frente. Después, se en-
derezd, respiré hondo y entré en la cocina. Of correr el agua, ima-
giné que en una tetera, y coloqué a Budgie en la posicién de rescate
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de los bomberos. Mientras Mara preparaba su infusién, crucé la
puerta con el cuerpo a cuestas, pasé por delante del deprimido perro
mestizo y lo deposité en la parte trasera de la furgoneta. Tuve que
quitarme los tacones y saltar a bordo para tirar de él desde dentro.
La adrenalina ayud6, pero se me rompid el vestido. Me instalé al
volante y lo llevé a casa de Danae.

Estaba esperando en la terraza delantera. Me bajé de la furgo-
neta. Vino corriendo hacia mi, pero, antes de entregarle a Budgie,
agité los dedos. Sacé el cheque del bolsillo trasero de su pantalén
vaquero, lo desplegd, pero dijo que primero tenia que ver el cuerpo.
Se pasé la lengua por los labios carnosos y sonrié. Fue como darle
la vuelta a una piedra.

Mi amor por Danae se desprendié de mi como un viejo pellejo.
A veces una persona te muestra algo. Todo. Budgie habia alcanza-
do una reflexiva dignidad. Danae estaba anormalmente ansiosa. No
podia unir estas dos cosas. Dimos la vuelta hasta la parte trasera de la
furgoneta. Introduje la mano y retiré la lona, pero me contuve de
mirar a Budgie o Danae. Ella me entregé el cheque, y luego subié a
su lado. Me aseguré de que el cheque estuviera debidamente firma-
do. Después, me alejé de la furgoneta, aliviada. A raiz de lo que hice
a continuacion, se puede decir que no soy una ladrona de cuerpos
profesional, como se alegd més tarde. Me marché. Arrojé las llaves
al asiento delantero de la furgoneta y me subi a mi pequefio y des-
tartalado Mazda. En menos de lo que canta un gallo habia salido de
alli. Quiero decir, deberia haberla ayudado a meter a Budgie en casa.
Deberia haber devuelto la furgoneta a escondidas. Un momento.
No deberia haberme llevado el cuerpo de Budgie en absoluto. Pero
dejar el caddver en el camién frigorifico fue, a la hora de la verdad,
lo que mds me perjudicd al final.

Eso, ademds de no comprobar sus axilas. En fin.

Todavia era media tarde, asi que fui directamente al banco e in-
gresé el cheque. Menos la cantidad en efectivo que cubriria mi cuenta
antes de que se liquidara el talon. Sesenta ddlares. Con esos billetes
de veinte ddlares en el bolso, cogi el coche y me alejé, diciéndome a
mi misma que respirara, que no mirara atras. Fui al bar asador que
solia frecuentar cuando estaba forrada. Se hallaba a unos cuantos
kilémetros por la autopista, en el bosque. En el Lucky Dog, me pedi
un whisky y un suculento entrecot. Venia con una ensalada de lechu-
ga y una patata asada dos veces. Delicioso. Mis sentidos se abrieron.
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La comida y el dinero me sanaron. El whisky matd a las hormigas.
Era una persona nueva, una cuyo destino no seria terminar esta vida
mirando con ojos entornados a un sinfin de barrigones. Una cuyo
destino se habia forjado en circunstancias inusuales. Reflexioné so-
bre mi estallido creativo. El negocio que se me habia ocurrido sobre
la marcha, De la Tierra a la Tierra, podria tener éxito. La gente busca-
ba alternativas. Ademds, la muerte era algo a prueba de recesién y no
podia deslocalizarse y subcontratarse ficilmente en otro pais. Sabia
que habria leyes, obsticulos y normativas, pero con esta inversion
inicial de Danae, podria buscarme la vida.

Mientras me planteaba mi prometedor futuro, se deslizé en el
banco corrido delante de mi. Mi némesis. Mi flechazo alternativo.

—Pollux —dije—. Mi conciencia potawatomi. ¢Dénde estd tu
bonito uniforme de policia tribal?

Pollux habia sido en el pasado un boxeador de intensa mirada.
Tenia la nariz aplastada y la ceja izquierda hundida. Uno de sus
dientes era postizo. Sus nudillos eran bultos desiguales.

—No estoy de servicio —respondié—. Pero estoy aqui por una
razon.

Mi corazén dio un vuelco. Temi que la presencia de Pollux res-
pondiera a la necesidad de prestar un servicio especial.

—Tookie —comenz6—, ¢sabes de qué va esto?

— ¢ Tenemos que dejar de vernos asi?

—Supe que eras td en cuanto vi la furgoneta. Qué original.

—Una cabeza pensante, esa soy yo.

—DPor algo te envié la tribu a la universidad.

—Si, asi es —asenti.

—Una cosa te voy a decir. Te invito a otro whisky antes de me-
ternos en todo el follon.

—Iba a comenzar un negocio precioso, Pollux.

—Todavia puedes hacerlo. En veinte afios, como méiximo. Hi-
ciste un buen trabajo, de verdad. Los ojos estaban puestos en tus
amigas. Si tan solo no se hubieran puesto histéricas y empezado a
alardear de ti.

(;Danae, Danae! Otra moneda de mi corazén).

—Estards de broma con lo de los veinte afios. Hala, tengo miedo.
¢Has hablado con Mara?

—Si, elogié tu servicio, tu compasidn, incluso después de que le
dijéramos que Danae estaba detrds de todo.
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—¢En serio?

Me alegré, incluso dadas las circunstancias. Pero él no admitié
que fingfa intimidarme.

—Pollux, dale un respiro a tu vieja amiga Tookie. Y, oye, ¢cémo
que veinte afios?

—Oigo cosas —contestd—. Podrias... Vamos a ver, con tus an-
tecedentes. Nunca se sabe. Podria caerte el doble.

Ahora yo intentaba no hiperventilar. Sin embargo, faltaba algo.
Un delito.

Pollux me observé con ojos sombrios y tristes bajo su frente
surcada de cicatrices. Me clavé la mirada en el nervioso y enfangado
corazén. Pero ahora adverti que se estaba debatiendo.

—¢Qué pasa? ;Por qué esos putos veinte aios?

—No me corresponde a mi dilucidar si sabias o no lo que Budgie
llevaba encima.

—¢Llevaba encima? Lo que solia llevar, mierda de tragedia. No
has respondido a mi pregunta.

—Ya sabes cdmo va la cosa. Pero ayudaria que no ingresaras ese
cheque.

—No soy estipida. Por supuesto que ya lo ingresé.

No dijo nada. Nos quedamos sentados un rato mds. Bajé su ceja
dafiada. Bebi6 un sorbo de whisky y clavo sus ojos tristes e inquisi-
tivos en los mios. Mientras que bajo algunas luces yo podria resultar
llamativa a la manera de la chica terrorifica de Hell Girl, Pollux po-
dria considerarse definitivamente feo bajo cualquier tipo de luz. Sin
embargo, eso, como hombre, como luchador, no le resta muchos
puntos. Se le considera robusto. Aparté la mirada. Ya sabia yo que
era demasiado bueno para que durase el que me mirase asi.

—Ahora dime —insisti—: ¢veinte afios?

— Al final lo hiciste a lo grande, Tookie.

—Fue un cheque sustancial. Estaba pensando en obras de cari-
dad, ¢sabes? Después de los gastos del negocio...

—El cheque, no, aunque también contara. Pero, Tookie. ; Robar
un caddver? ;Y lo que llevaba encima? Eso es mds que un gran hur-
to. Mis la furgoneta...

Casi me atraganté. Bueno, en realidad me atraganté. Incluso se
me saltaron las lagrimas. Ni siquiera se me habia pasado por la ca-
beza que pudiera estar cometiendo un delito. El hurto mayor suena
muy bien, a no ser que ya sea tarde.
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—iPollux, no estaba robando! Estaba trasladando un cuerpo. Le
hacia un favor a una amiga. De acuerdo, si, tomé prestada una fur-
goneta. ¢ Qué se suponia que debia hacer cuando ella no dejaba de
gritar: «Budgie, mi alma»?

—Vale, Tookie. Pero cobraste el cheque. Ademids, era una fur-
goneta refrigerada. Como si quizd estuvieras pensando en extraer
varios érganos del cuerpo.

Me quedé sin habla.

Pollux me invit6 a ese trago.

—Eres de lo que no hay —dije al final —. Ademds de un potawa-
tomi. Somos parientes tribales.

—Y amigos —afadié Pollux—. Seguramente nos remontemos a
otra era. Evolucionamos juntos sobre el lomo de una tortuga. Ay,
Tookie, mi eterna...

—¢Eterna qué?

No respondié. Volvi a preguntar.

—La reduciremos —contest6—. Intercederé por ti. Quizi po-
damos llegar a algtn tipo de trato. No creo que el robo de cuerpos
vaya a ser un delito tan tremendo. Y td no sabfas...

—Genial. ¢Por qué es un delito? Es solo Budgie.

—Lo sé. Y lo de los 6rganos...

—Eso es una tonteria. No estaba lo bastante fresco como para
venderlos.

Pollux me fulminé con la mirada y me inst6 a no decir nada se-
mejante en el juicio.

—No se aplicard la justicia tribal —continu6é—. Esto va a nivel
federal. La gente de esas esferas no conoce tu sentido del humor. Ni
tu encanto. Simplemente serds una india corpulenta y de aspecto
malote, como yo. Aunque también...

Iba a rectificar. Le corté en seco.

—Solo que te hiciste policia tribal. Sabia eleccion.

—DPodrias ser cualquier cosa —dijo Pollux—. Pones mi cerebro
en ebullicién. Haces que mi corazén —se tocé el pecho con delica-
deza— se dispare. Que se me haga un nudo en las tripas. Es como si
nunca hubieras aprendido que nuestras decisiones son las que nos
llevan a donde estamos.

Nunca fueron pronunciadas palabras mais verdaderas, pero fui
incapaz de responder. Mis pensamientos me daban vueltas en la ca-
beza.
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Nos miramos a los 0jos. Me arremangué la chaqueta verde y ex-
tendi los brazos sobre la mesa. Fue entonces cuando sacé las esposas
y me arresto. Justo en ese momento.

No soy muy aficionada a la televisién, asi que, mientras esperaba
el juicio en la circel, aproveché mi llamada telefénica para pedirle
a Danae que me trajera libros. Su niimero estaba fuera de servicio.
Después, llamé a Mara y més de lo mismo. Para mi sorpresa, fue mi
profesora de séptimo curso del colegio de la reserva quien acudié a
mi rescate. Siempre pensé que Jackie Kettle habia sido amable con-
migo porque era su primer afio como profesora y era muy joven.
Pero resulté que seguia la pista de sus estudiantes. Se enterd de que
yo estaba en la cdrcel, fue a un mercadillo y compré una caja de
libros a un doélar el ejemplar. Sobre todo, eran libros inspiradores,
es decir, comicos. Pero habia dos o tres que parecian sacados de las
lecturas obligatorias de primer curso de la universidad. Lecturas de
antafio. Me dejaron tener una vieja Antologia de Norton de la lite-
ratura inglesa. Me ayudo a salir adelante. No recibia muchas visitas.
Pollux vino una vez, pero creo que rompié a llorar, asi que eso fue
todo. Danae me habia arrastrado con su historia, lo que convirtié
lo que hice en algo especial, que ella lamentaba mucho. La perdoné,
pero no queria verla. De todos modos, la antologia difuminé el paso
del tiempo y pronto tuve que ver a L. Ron Hubbard. En efecto,
nuestra tribu tenia un abogado defensor que era cienciélogo. Esto
es lo que les sucede a los administradores de tierras. Pero no se lla-
maba realmente L. Ron Hubbard. Tan solo lo llamibamos asi. Su
verdadero nombre era Ted Johnson. Ted y yo nos reunimos en el
mismo cuartucho ligubre donde soliamos vernos. Ted Johnson era
la persona mis anodina del mundo, un triste desgraciado con trajes
holgados de Men’s Wearhouse y plastrones de los afios ochenta, una
media calva a la que le brotaba el pelo justo en la linea de las orejas y
un mechdn rizado que echaba para atrds constantemente. Tenia una
cara redonda y sosa con unos ojos verdes completamente opacos y
unas pupilas que semejaban dos agujeritos frios como taladradoras.
Por desgracia, no ocultaba una astucia preternatural.

—Tookie, estoy sorprendido.

—¢Tu estds sorprendido, Ted? La sorprendida soy yo. ¢Quién
convirtid esto en un delito?
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