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El cumpleanos del emperador,
el pathos de las cosas y otras
experiencias japonesas

¢En qué consiste la imagen de un pais? Me he tumbado en el
suelo del avion que lleva ya casi veinte horas volando rumbo
a Japon por una ruta que atraviesa el Polo. A mi alrededor,
pies durmientes. Me he colocado una pequena almohada
debajo de la cabeza y me he tapado con una manta azul de
la KLM, pero no logro conciliar el sueno. Curiosamente,
me vuelve a la mente una y otra vez la misma imagen: una
fotografia que vi justo después de la guerra y que me impre-
sion6 sobremanera —tenia yo entonces unos doce anos—.
Un prisionero de guerra australiano, con uno de esos absur-
dos pantalones largos de color caqui al estilo colonial inglés,
sentado en una silla o sobre el tronco de un arbol, no lo
recuerdo bien. El hombre tiene los ojos vendados, el cabello
rubio le ondea ligeramente al viento. Lleva las manos atadas
con una cuerda. Detras de €1, de pie, un japonés. Este lleva
un quepis en la cabeza, unos pantalones negros por dentro
de las botas y una camisa blanca de manga corta. Sostiene
una gran espada con sus dos manos levantadas, casi como
un campeon de golf sujetando su palo en la posicion mas
alta. Una fraccion de segundo después arremetera contra el
australiano y, de un solo tajo, la espada le cortara el cuello, la
cabeza se separara del cuerpo, la sangre brotara del cuello
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en la foto todavia intacto, el cuerpo con las manos atadas
caerd de lado. Esta es, en cualquier caso, la imagen mas anti-
gua que conservo de «Japon». Treinta anos de vida y de lec-
turas han corregido, explicado y matizado esa imagen de
todas las maneras posibles, sin embargo, en este momento,
a una hora de aterrizar en Japon, me asalta inevitablemente
una ligera sensacion de angustia mezclada con cansancio.
Veo imagenes de millones de personas en el metro y en los
trenes, unas imagenes que enseguida quedan atenuadas por
jardines, templos y arreglos florales. «Apprehension» es quiza
la palabra que mejor expresa las emociones que me embar-
gan. La pregunta que me ronda la cabeza es hasta qué punto
Japon es «diferente». En los ultimos anos, he leido novelas
de Tanizaki, Kawabata, Kenzaburo Oe, Mishima, que no me
han dado la sensacion de que lo «diferente» de Japon sea
un «diferente» distinto de, por ejemplo, Brasil. Un cierto
exotismo en las costumbres sociales y religiosas, una vegeta-
cion diferente, un clima diferente, si, pero ¢gente diferente?
Esas novelas tratan temas y problemas que, en realidad, no
me son ajenos; si les resto el exotismo o lo sustituyo por otra
cosa, lo que me queda no es algo que me resulte incompren-
sible. Ahora bien, ¢seré capaz de encontrar esto mismo fuera
del contexto de esos libros? Mientras estoy aqui recostado
reflexionando, me invaden unos celos incontenibles. :Por
qué tengo que viajar como si fuera un recipiente cargado
de prejuicios y de informacién? ¢;Por qué no puedo ir nunca
a un lugar del que lo ignoro absolutamente todo, tal como
Pizarro lleg6 al Imperio Inca o los primeros europeos a Ja-
pon? No saber nada del producto nacional bruto, no haber
visto nunca una pelicula japonesa. Hiroshima, zen, kabuki,
sumo, kaiseki, Sony, samurdi, harakiri, ikebana: palabras sono-
ras carentes de significado. Lo que yo hago apenas merece el
nombre de viaje, pues ya no queda nada por descubrir: com-
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probamos, controlamos, negamos y confirmamos, cotejamos
con la «realidad» imagenes e ideas. En ultima instancia, lo
que haré es ver si Japon existe de verdad, como si un espec-
tador en una sala de cine entrara en la pantalla y se sentara
a la mesa con los protagonistas de la pelicula.

La voz de una joven japonesa murmura por los altavoces,
los pies que me rodean se despiertan, las luces se encienden,
comienza la carrera hacia los aseos. LLos hombres que nada
mas partir del aeropuerto de Schiphol habian ocupado tres
plazas cada uno para poder dormir comodamente se afei-
tan ahora en sus asientos. Se les nota en la cara que estan
haciendo exactamente lo contrario que yo: ellos regresan a
casa, dejan atras el mundo extrano, hostil, no japonés, mis-
sion completed; otra satisfaccion que se suma a la grandeza de
la nacion japonesa, y se incorporan en silencio al gran juego
social del que forman parte. Esta noche, asi me lo imagino
yo, se encontraran ya en la impenetrabilidad protectora de
sus hogares haciendo reverencias a sus esposas y eliminado
con sake la desagradable extraneza del mundo no japonés.
Miran por las ventanillas, como yo, observando el hervidero
de luces galacticas de Tokio. Nos mecemos suavemente en el
abrazo de unas nubes de lana gris y a continuacion «toma-
mos tierra». Esta es una expresion espanola que transmite
un poco mejor que el simple término «aterrizar» el alivio
que siempre acompana este momento. Enseguida asoma la
primera e inolvidable imagen de lo masivo: a izquierda y de-
recha de nuestro avion hay apostada una interminable hilera
de otros aparatos, casi como una guardia de honor. El logoti-
po azul aciano de KLLM se desliza entre los logos de color rojo
amapola de las JAL (Japan Airlines). Pocas veces he llegado a
un lugar con tanta eficiencia. Una horda de pequenos auto-
buses nos espera, cada uno con una chica japonesa en su in-
terior y, como un suspiro, nos conducen al edificio principal.
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No recuerdo gran cosa de aquella llegada. Registro, un
poco aturdido, las autopistas de seis carriles, los enlaces en
forma de trébol, la aglomeracion de casas y esas senales por
todas partes que no sé descifrar, lo cual es muy tranquiliza-
dor. En el hotel, que esta lejos y es grande, los tramites tam-
bién se realizan en un santiamén. Como nunca he podido
acostarme de inmediato después de un viaje largo, doy unas
vueltas por el edificio y voy a dar a una sala color azul hielo
donde toca una pequena orquesta. Sobre las paredes esta
proyectado todo Hawdi: acabo de llegar a Japon y ya estoy
en otro lugar. La cantante entona en japonés una dramatica
cancion occidental. Pero por algin motivo ella me resulta
demasiado menuda para las grandes emociones que inter-
preta. Tardo un rato en comprender que lo que esta cantan-
do es My Way, pero sigue siendo algo extranamente artificio-
so, como si le hubieran introducido en ese gracil cuerpecillo
en miniatura un casete que sonara a todo volumen. Con
la luz de nedn tinendo el alcohol de mi copa de un toxico
color purpura, el delirio aumenta: una mujer muy menuda
cantando con fuerza frente a mi en una mesa que se encuen-
tra simultineamente en Hawai y en Tokio. Haria bien en
salir a la calle. El aire fresco de primavera. Arboles podados.
Carteles publicitarios que se agitan. Un chico que me saluda.
A'lo lejos, una estacion. Cien mil coches. Me paseo un poco
y veo un torbellino de flashbacks: cierro tras de mi la puerta
de mi casa en Amsterdam, conduzco hasta Schiphol, compro
un periodico en Anchorage, me tomo una comida japonesa
en el avion. En algun huso horario del mundo son ahora las
siete de la tarde, y me voy a la cama.

El primer dia después de una llegada asi es siempre bas-
tante particular. Mi habitacién, muy silenciosa, esta pintada
de un color beige claro y carece de decoracion. Por un mo-
mento tengo la impresion de haber alcanzado por fin el mas
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alla, pero he vuelto a equivocarme: oigo un ligero ruidito
en la puerta y veo como un periédico, The Mainichi Daily
News, se desliza lentamente hacia el interior. EI Consejo Eco-
nomico reclama una subida de impuestos para los servicios
sociales. Definitivamente, no estoy en el mas alla. Me acerco
a la ventana y descorro las cortinas. ¢Es esto smog o sencilla-
mente hace mal tiempo? Bajo un cielo como el que suele
verse en Groninga, una sucesion de urbanizaciones —casas,
fabricas, vias de ferrocarril— se extiende sin interrupcion
hasta el brumoso horizonte. Veo cinco trenes circulando si-
multaneamente. Detras de las ventanillas se balancean cuer-
pos humanos, todos se dirigen hacia el trabajo que da sen-
tido a sus vidas. El universo funciona, todo va bien. Aprieto
el boton del televisor. Un grupo de adolescentes, con cara
de melocoton recién arrancado del arbol, bailan claqué. A
excepcion de sus horribles sonrisas americanas, los chicos
son muy guapos. Ahora recorro los trece canales. Una mu-
jer con kimono que llora. Un hombre que me senala con el
dedo y dice algo que no entiendo. Un grupo de gente en torno
a una mesa hablando de un tentador pomelo amarillo que a
continuacion se comen. Un vaquero que golpea a otro en el
desierto de Nevada al tiempo que lanza imprecaciones en
japonés. Ahora estoy preparado para el mundo real y bajo
las escaleras. En un rincén del vestibulo hay un jardin donde
sirven el té tres elegantes chicas con kimono. Esto empieza
a tomar forma. Una de ellas viene hacia mi arrastrando los
pies como si caminara sobre un pequeno rail invisible. Me
hace una pequena reverencia emitiendo unos pequenos so-
nidos plateados. A continuacion sirve el té. Me invade un
enorme e infeliz amor por ella y al mismo tiempo por todo
Japon. No hay nada que hacer, ha sucedido en un segundo,
ante el cliché mas absurdo imaginable: las blancas manos de
muneca con las unas pintadas, el rosado esplendor del cutis,
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invulnerable y aterciopelado como una hoja de lirio, en el
que el gran orfebre ha engastado dos ojos para poder mirar
hacia atrds hasta la creacion sin ver nada. Y yo alli, sentado
en mi silla como un turista, perdidamente cautivado, presa
de la euforia y al mismo tiempo con la sensaciéon de haber-
me vuelto invisible. Ahora ella me sirve el té, pero ¢;me esta
viendo realmente? Esta sensacion me acompanara durante
todo el viaje, en las calles, los restaurantes, los trenes, el me-
tro. Me validan los billetes, me traen la comida, mi presencia
provoca reacciones en la gente y, sin embargo, de alguna ma-
nera soy invisible, no existo realmente. Me he preguntado a
qué se debe esto. Es absurdo, por supuesto, un sentimiento
literario, pero ¢de donde viene? El término japonés para
«extranjero» equivale a la expresion inglesa «outside person»;
puede que tenga algo que ver con esto: una persona cuya
visibilidad esta registrada pero que todavia es un «cuerpo
extrano», literalmente. A un extranjero lo sirves, lo tratas
con cortesia, pero no lo dejas entrar en lo mas intimo de tu
mirada, aquella con la que realmente ves a las personas. Co-
moquiera que sea, mejor que lo diga al principio de este tex-
to: esta constatacion me procuré durante todo el viaje cierta
sensacion de euforia, un poco como si flotara en el aire,
y también una ligera forma de debilidad. La gente da por
descontado que Tokio te parecera horrendo, pero para mi
no fue asi en absoluto. Tokio me encanto: toda esa aglome-
racion brutal e infinita de edificios, todo el horror de la gran
urbe, el delirante cancer de la construccion que expulsa el
verde y a través del cual el trafico de la ciudad busca abrirse
paso de mil maneras, la acumulacion masiva de la vulgaridad
periférica. Todo cuanto yo suponia que me resultaria feo
alimentaba mi entusiasmo, porque la abrumadora fealdad
se rompe de continuo gracias a pequenas formas de belleza,
pequenas delicias recurrentes: la elegancia de la gente, el
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modo en que todo tipo de pescados se exponen en la vitrina
de un restaurante, los pequenos objetos en un escritorio, las
munequitas en unos grandes almacenes, los ideogramas de
un calendario, la concentracion de emociones de una plan-
tita diminuta, la estética absoluta de un pedacito de atin
crudo enrollado en arroz y hojas de algas..., todas esas cosas
pequenas y bellas que derrotan y anulan a las grandes y feas.
Mientras la camara naturalista me encuadra en un paisaje
urbano inhéspito, la cimara interior me ve sobrevolar unos
valles de gran belleza. Algo no cuadra, si, pero no hay nada
que hacer.

Al cabo de un par de dias ya me he creado una buena
rutina. Por la manana leo el Mainichi Daily News como si
fuera el Volkskrant, mi diario holandés. Es un buen ejercicio
de dislocacion, porque de repente el centro del mundo ya
no esta en la comunidad europea, sino en un punado de
islas arrojadas como una gamba desesperada contra el mas-
todontico continente de China y Rusia. El hecho de que
esas pocas islas constituyan la tercera potencia econémica
del mundo parece un verdadero disparate cuando adviertes
su patética pequenez respecto al resto de Asia. Después veo
las noticias en inglés que un trabajador migrante estadouni-
dense transmite con cara alegre. Después tomo el té servido
por los angeles en kimono o, a veces, un desayuno japo-
nés de pescado crudo, ciruelas saladas y frijoles negros, un
verdadero golpe bajo al bolsillo. Los precios de este hotel
internacional son un knock-out. Una taza de café o té cuesta
cuatro florines con cincuenta y lo demas esta en la misma
onda. Un solomillo, por decir algo, vale cincuenta y tres
florines. Por esta razon suelo ir a comer a unos pequenos
restaurantes japoneses del centro. Después del desayuno,
me adentro en la ciudad. Ahora sé de qué andén parte la
linea verde que lleva a la estacion de Yurakucho, sé co6mo
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insertar mi dinero en ese juego social colgado de la pared y
esperar el tintineo de las monedas del cambio, sé que debo
hacer cola en los puntos indicados en el suelo, porque ahi
es donde se abrira infaliblemente la puerta del tren; sé que,
blando como una tortita de tofu, debo dejarme arrastrar
por unos senores con guantes blancos que me empujan ha-
cia el interior del tren entre los otros cuerpos, y sé lo que
me voy a encontrar alli: colegialas en uniforme, lectores de
periodicos, senores ataviados con traje, camisa blanca y cor-
bata. Nadie me presta atencion, porque no estoy alli, pero
yo si puedo mirar a todo el mundo. En los andenes y en los
trenes, bocas ausentes leen poemas enteros, mientras que
yo solo soy capaz de leer los nombres de los lugares anun-
ciados en los andenes. El resto de la informacién que nece-
sito me la preparan cada manana en el hotel en unas notas
bellamente ilustradas, con textos como: ¢Seria tan amable
de explicarle a este caballero como... dénde... cuando?, y asi
sucesivamente. Armado con semejantes notitas me dirijo al
centro de la ciudad y encuentro asi el mercado de pescado,
la feria, el teatro. A veces tomo un taxi. La portezuela, que
se acciona automdticamente, se abre de golpe al acercarme.
El interior del automoévil no podria estar mas limpio. Una
flor de plastico me recibe con una sonrisa, el conductor
extiende su mano enguantada de blanco y examina los di-
bujos de mis notas. Cuando no sabe qué contestar, aspira
rapidamente una gran bocanada de aire por la comisura
de su boca ligeramente abierta, lo que produce un agudo
sonido siseante. Este sonido es bastante elocuente, pues
aqui casi nadie habla inglés. Pregunto a mis amigos como
les ha sido posible construir un imperio comercial en estas
condiciones. La respuesta es que mucha gente si sabe leer
y escribir el inglés, pero que el temor a equivocarse y hacer
el ridiculo prevalece sobre el deseo de ayudar. Casi nunca
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te dicen claramente que no. Asi que te sientas en el taxiy
escuchas el lento siseo. Murmuras cualquier cosa, esbozas
una sonrisa y la puerta vuelve a abrirse de golpe. Algunos ex-
tranjeros se amargan mucho en estas situaciones, o cuando
menos se frustran, porque nadie a quien le preguntes por
una direccion te contesta que no la sabe; prefiere enviarte al
Sahara antes que perder la cara (qué expresion mas horri-
ble). Para mi, todo esto entra en el capitulo de la aventura,
ya que carezco de obligaciones concretas, pero me imagino
que para la gente que trabaja o que tiene una agenda que
cumplir esto es un desastre.

Cuando paseas por la ciudad de esta manera, siempre
eres consciente de una cosa: la gran multitud de gente que
te rodea. Las masas se acercan como un maremoto en cuan-
to el semaforo se pone en verde, te empujan hacia el inte-
rior de los grandes almacenes; decenas de personas hablan
por unos teléfonos rojos sujetos a la pared sin cabina; por
todas partes te envuelve el movimiento, nunca agresivo, que
avanza y se retrae como el propio mar; un pueblo que ha
aprendido por si solo que, para sobrevivir en una ciudad de
dieciséis millones de habitantes, es indispensable una forma
de disciplina, concepto este que no suele inspirarme gran
entusiasmo, pero que aqui es una necesidad absoluta. Nadie
que te incordie o empuje, todo transcurre como acorde a
las leyes de la naturaleza: las multitudes confluyen y se dis-
persan, oleadas de gente se aglomeran alrededor de las esta-
ciones, los rostros enmarcados en cabello negro, todos bien
vestidos, todos dirigiéndose a un objetivo preciso. Me habia
preparado mentalmente para sentir horror y angustia ante
estas multitudes, pero lo cierto es que me sucede todo lo
contrario: me provoca un placer sensual fluir junto a ellas,
estar rodeado de una corporalidad incomprensible, conver-
tirme yo mismo en multitud.
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