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A las valientes mujeres de Haiti,
a las abuelas, madres, tias,
hermanas, primas, hijas y amigas
de esta y otras orillas.

Hemos tenido algin tropezoén,

PEro no caeremos.
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Capitulo1

Un narciso seco y aplastado sobresalia de la pequeiia tarjeta de
felicitacion que habia hecho para mi tia Atie en el Dia de la Madre.
Apreté la palma de la mano sobre la flor y la aplané contra la cartu-
lina marrén. Cuando doblé la esquina, cerca de la casa, la vi sentada
en una vieja mecedora, en el patio, mirando a un grupo de nifios que
machacaban unas hojas secas y amarillas que previamente habian
dejado al sol para que se secaran. Por la noche las quemarian en la
improvisada cena konbit.

Antes de llegar al patio me meti la tarjeta en el bolsillo. Al verme,
Tante Atie levanto el trozo de tela blanca que estaba bordando y la
agité amodo de saludo. Cuando quedé frente a ella, abrio los brazos
lo suficiente como para que yo acupiera entre ellos.

—;Cbémo haido la escuela? —me pregunto con una amplia sonrisa.

Se inclind, me beso la frente y, a continuacion, me sentd en su

regazo.
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—Muy bien, tia —dije—. Lo unico que no me gusta son esas clases
de lectura de por la tarde, en las que dejan venir a los padres. Vienen
los padres de todos los ninos, todos menos tu. Nunca tengo a nadie
con quien leer, y monsieur Augustin siempre me coloca con una
sefiora que quiere aprender a leer, pero que no tiene ningun hijo
que vaya a la escuela.

—No quiero que un puiiado de nifios me ensene a leer —dijo Tante
Atie—. Son los jovenes los que deben aprender de los viejos. No al
revés. Ademas, tengo mucho trabajo, y cuando estds en clase apro-
vecho para descansar la espalda.

Un rubor se extendid por sus mejillas pardas.

—Hubo un tiempo en que habria dado lo que fuera por ir a la escue-
la. Pero no a mi edad. Ya se me ha pasado la hora. Cocinar y limpiar,
cuidar de los demas, esa es ahora mi escuela. La que ensefa a leer
es tu escuela. Cuando yo tenia tu edad la inica opcidn que tenias era
cortar cana. Por eso no te quiero oir ninguna queja de la escuela. —Se
arreglo el trapo color rosa que, prieto, le protegia la cabeza, y me
lanzo una sonrisa que revelo la ausencia de dos dientes laterales—.
Mientras ti no tengas que trabajar en los campos, poco importa que
yo jamas aprenda a leer esa vieja Biblia que tengo bajo la almohada.

Siempre que estaba triste, Tante Atie hablaba de los campos de
cana de azucar, donde ella y mi madre practicamente vivian de nifias.
Alli veian como cada dia moria gente de insolacion. Tante Atie con-
taba que un dia, mientras trabajaba con su padre —mi abuelo—, este
hizo una pausa para secarse la frente, doblé el tronco y murio. Mi
abuela tomo el cuerpo en brazos y a gritos conminé a la vida para
que volviera a aquel cuerpo. Todos siguieron gritando y chillando,
al tiempo que las lagrimas de mi abuela inundaban la cara de aquel
cadaver. Pero la vida no le regreso.

El vendedor de bolét avanzaba por la carretera. Era alto y amarillo
como una cucaracha ambar. Los nifios que habia al otro lado de la
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calle se acodaban en la verja para verle pasar, tironedandose mientras
el tipo pasaba silbando junto a ellos.

Este albino, de nombre Chabin, era el principal lotero ambulan-
te de la aldea. Se creia que poseia algunas aptitudes que nada tenian
que ver con la loteria, pero que, en opinién de Tante Atie, hacian
que los espiritus estuvieran de su parte. Si alguien le perseguia, por
ejemplo, podia convertirse en serpiente con un simple chasquido
de la lengua. En ocasiones podia ver el futuro con solo mirarte a
los ojos, y la inica manera de evitarlo era cerrando el alma, lo que
se conseguia pensando en oraciones y canticos religiosos mientras
estabas en su presencia.

Adiviné que Tante Atie estaba pensando en uno de sus versos
favoritos mientras el hombre se acercaba. «La muerte es el pastor
del hombre, y en el alba final el bien derrotara al mal».

—One, mes belles, Atie, Sophie.

Chabin nos guino el ojo desde la verja. No tenia pestanas... o eso
parecia. Tenia las cejas rojizas y finas como el estigma del maiz,
pero en la cabeza lucia una tupida mata de pelo sucio y rojo.

—;Como estais hoy? —pregunto.

—Hoy, muy bien —dijo Tante Atie—. Mafana, quién sabe.

—¢Ki nimewo queréis hoy? —pregunto—. ;Qué nimero os gus-
taria?

—Hoy jugaremos el de la edad de mi hermana Martine —dijo Tante
Atie—. La edad de la madre de Sophie. Treinta y uno. A lo mejor me
trae suerte.

—El treinta y uno te costara cincuenta centavos —dijo el lotero.

Tante Atie introdujo la mano en su sujetador y sacé una gourde.

—Pues jugaremos a ese numero dos veces —dijo.

Aunque Tante Atie jugaba con mucha fe, jamds habia ganado. Ni
un chavo, ni una sola vez.

Decia que la loteria era como el amor. La providencia no estaba
con ella, pero no desesperaba.
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El albino nos hizo un recibo con los numeros y la cantidad que
Tante Atie le habia dado.

Los chavales se encogieron tras la verja mientras él proseguia
su camino. Tante Atie alz6 su recibo hacia el sol para verlo mejor.

—Aqui ha escrito tu nombre —dije sefialando las letras—, y aqui
ha escrito el numero treinta y uno.

Paso los dedos sobre los numeros, como si estuvieran bordados
sobre el papel.

—c:No seria estupendo que pudieras leer? —dije, probablemente
por centésima vez.

—Ya te he dicho que mi momento pasd. La escuela no es para
gente de mi edad.

Los ninos que habia al otro de la calle amontonaban hojas en el
jardin de madame Augustin. Los mayores aguardaban en fila mien-
tras los mas pequeiios se dejaban caer sobre el monton, rebotando
y levantandose, chillando y riendo. Se llamaban uno al otro por su
nombre: Foi, Esperanza, Fe, Espérance, Querido, Don—de—Dios,
Mi Alegria, Primogénito, Benjamin, Aséfi, Basta—de—Chicas, Bas-
ta—de—Chicos, Parto, Pequena Miseria, Gran Miseria, Basta de Mi-
seria. Nombres tan llamativos y pintorescos como las poincianas
gigantes del jardin de madame Augustin.

Los nifos se agarraban entre si y caian al suelo; disfrutaban
como si acabaran de caer de los altos arboles de fuego que resguar-
daban el jardin del torrido sol haitiano.

—Estos nifios deberian ayudar a sus madres y quitar todas esas
hojas —dijo Tante Atie—. En lugar de eso estan haciendo un de-
sastre.

—Como si no lo supieran —dije, con el secreto deseo de poder
sumergirme también en aquel mar de hojas secas.

Tante Atie me rodeo con los brazos y me apreto tan fuerte que el
perfume a limén que cada mafana se aplicaba en el pecho comenzé
a cosquillearme la nariz.
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—El domingo es el Dia de la Madre, ;non? —dijo Tante Atie, pa-
sandose sonoramente la lengua por los dientes—. Los jovenes deben
demostrar a sus madres que quieren ayudarlas. Lo que ves en tus
hijos cuando son pequeiios dice mucho de como se portaran contigo
cuando tengas un pie en la tumba.

Yo apreciaba a Tante Atie, aunque quiza no lo demostraba lo
suficiente. Quiza ella queria ser una madre de verdad, tener a una
hija de verdad con la que llevar ropa a juego, aprender a leer y a la
que darle Ia mano.

—El Dia de la Madre te pone triste, ;verdad, Tante Atie?

—/Por qué lo dices? —pregunto.

—Tienes aspecto de estar triste.

—Siempre has sido muy lista para tu edad, igual que tu madre.

Me sujeto suavemente por la cintura mientras me bajaba de su
regazo. Entonces apoyo la cara en las palmas de las manos y hundio
los codos en los pliegues de su falda color rosa.

Mi intencion era deslizar la tarjeta de felicitacion bajo su al-
mohada el sabado por la noche, a fin de que la encontrara cuando
hiciera la cama el domingo por la mafana. Pero por la manera en
que aplasto la cara entre las palmas de las manos pensé que lo mejor
seria darsela enseguida.

Meti la mano en el bolsillo y se la entregué. En la tarjeta habia
un poema que yo habia escrito para ella.

Tante Atie cogio la tarjeta. La flor casi se cayd. Apreto la cinta
contra el tallo, poniendo el pequeiio narciso de nuevo en su sitio, y
me devolvid la tarjeta. Ni siquiera miro el interior.

—Este afio no —dijo.

—:Por qué no?

—Sophie, este regalo no es para mi. Es de tu madre. Debemos
enviarselo a tu madre.

Solo conocia a mi madre por la foto que habia en la mesilla de
noche junto al almohadén de Tante Atie. Mama saludaba con la
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mano desde el interior del marco, con una amplia sonrisa en la cara
y una enorme flor en el pelo. Presenciaba todo lo que ocurria en la
casa, cada paso, cada tropezon, cada abrazo, cada beso. Nos veia
al levantarnos, al acostarnos, cuando reiamos, cuando refiiamos.
Pero su expresion jamdas cambiaba. Nunca se le borraba la sonrisa.

A veces veia a mi madre en suefios. Me perseguia a través de un
campo de flores silvestres tan altas como el cielo. Cuando me atrapaba,
intentaba comprimirme para que cupiera en el pequeno marco y estu-
viera en la foto con ella. Yo chillaba y chillaba hasta que me quedaba
sin voz, y a continuacion Tante Atie venia y me salvaba de su abrazo.

Volvi a poner la tarjeta en el bolsillo y me levanté para entrar en
casa. Tante Atie bajo la cabeza y se cubrid la cara con las manos.
Los dedos le amortiguaron la voz al hablar.

—Cuando me encuentre mejor, entraré y buscaremos un bonito so-
bre para tu tarjeta. Seguramente le llegara después del Dia de la Madre,
pero le encantara igual recibirla, pues se la envias ti directamente.

—Es una felicitacion para ti —insisti.

—Es para una madre, tu madre. —Me hizo sefia de que me alejara—.
Cuando sea el Dia de la Tia, puedes hacerme una.

—c:Me dejas que te la lea?

—No soy yo quien la tiene que oir, angel mio, sino tu madre.

Volvi a meterme la tarjeta en el bolsillo, saqué la flor y la dejé
caer bajo mis zapatos.

Al otro lado de la calle, los nifios seguian llamandose a gritos,
invitando a los amigos que pasaban a unirse a la algarabia. Se senta-
ron en circulo y lanzaron las hojas secas por encima de sus cabezas.
Las hojas aterrizaban en sus caras y se les prendian en el pelo. Era
casi como si estuvieran atrapados en una lluvia de narcisos.

Segui observando a los nifios mientras Tante Atie preparaba
lo que iba a llevar a la cena comunal. Dio los dltimos toques a una
gran bandeja de pudin de boniato que llenaba toda la casa de su
olor a melaza.
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En cuanto se puso el sol, se fueron encendiendo ldmparas por
todo el barrio. Los nifios mas pequenos jugaban a las canicas cerca de
cualquier luz que pudieran encontrar. Los mayores se apinaban para
charlar en pequeiios grupos cerca del patio de la escuela. Las chicas
formaban circulos a los pies de sus abuelas para aprender a coser.

Tante Atie me habia prometido que en el plazo de un afio me
ensefaria a coser.

—No debes mirar —decia mientras pasabamos junto a una anciana
corta de vista que le susurraba a una nifa los secretos misticos de la
agujay el hilo. La nina entrecerraba los ojos mientras seguia con la
mirada los vaivenes de los dedos envejecidos de su abuela.

—/Podré empezar a coser pronto? —le pregunté a Tante Atie.

—En cuanto tenga un poco de tiempo.

Me puso una mano en el hombro y se inclind para besarme la
mejilla.

—/Algo te preocupa? —le pregunté.

—No dejes que mis preocupaciones te afecten —dijo.

—Cuando hice la tarjeta, pensé que eso te alegraria. No queria
ponerte triste.

—Nunca has hecho nada para ponerme triste —dijo—. Por eso
todo esto va a ser tan duro.

Una fria brisa nocturna arremolin la tierra alrededor de nues-
tros pies.

—Deberias ponerte la blusa de manga larga —dijo—. Asi no te
enfriaras.

Quise preguntarle qué era eso que iba a ser tan duro, pero me
puso el dedo en los labios y sefial6 en direccion a la casa.

Dijo «Vamos» y yo fui.

Uno por uno, los hombres comenzaron a salir de sus casas. Unos

llevaban platanos, otros grandes fiames (si tocabas un fiame crudo,
acababa picandote todo el cuerpo). No habia ningun hombre en
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nuestra casa, de modo que nosotras mismas llevabamos la comida
hasta el jardin donde los nifios habian estado jugando.

Las mujeres llegaban al jardin con botes de humeante té de jen-
gibre y cestos de pan de mandioca. Tante Atie y yo nos sentamos
cerca de la puerta, ella detras de las mujeres y yo detras de las ninas.

Monsieur Augustin apilo algunas ramillas con una horca oxida-
da y dejo caer sus platanos maduros y su maiz pelado sobre la pila.
Encendié una larga cerilla y la arrojo en lo alto del monton. La lla-
ma se extendio de ramilla en ramilla, hasta que todas se fundieron
en un gran fuego humeante.

La esposa de monsieur Augustin comenzo a hacer circular gran-
des tazas de té de jengibre. Los hombres formaron pequenos grupos
y bajaron por el caminillo del jardin, fumando en pipa. Viejas tantes

—tias— y madres ancianas acunaban y arrullaban a los mas pequenos.
Los ya adolescentes se retiraban a rincones oscuros, ocultos por las
sombras de las susurrantes hojas de platano.

Tante Atie dijo que el origen de estas cenas comunales se remon-
taba a mucho tiempo atrds, en las colinas. En aquel tiempo, toda
la aldea se reunia para desbrozar una parcela que posteriormente
seria plantada. El grupo se turnaba para desbrozar todas las par-
celas, hasta que todas estaban sembradas. Las mujeres cocinaban
en grandes cantidades mientras los hombres trabajaban. Al ocaso,
al acabar el trabajo, todos se reunian y disfrutaban de la comilona,
bailando y riendo.

Aqui, en Croix-des-Rosets, casi todos eran obreros urbanos que
trabajaban como Tante Atie en fabricas textiles o de pelotas de béis-
bol, y vivian hacinados en pequenas casas para poder mantener a
sus familias de las provincias. Tante Atie decia que teniamos suerte
de vivir en una casa tan grande como la nuestra, con un salon en el
que recibir a nuestros invitados, plus una habitacion en la que dor-
mir las dos. Tante Atie decia que s6lo la gente a la que le mandaban
dinero de Nueva York, o aquellos que tenian una profesion, como
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monsieur Augustin, podian permitirse habitar una casa sin verse
obligados a compartir el patio con otras personas. Los demas vivian
en chozas, chamizos o casas de una habitacién que, a veces, tenian
que construir ellos mismos.

A esta cena comunal podia asistir todo el mundo, sin importar
donde viviera. No habia ningun campo que plantar, pero los trabaja-
dores se reunian con sus amigos de las fabricas o con las familias con
que compartian patio, y con esa excusa comian y celebraban la vida.

Tante Atie no dejaba de mirar a madame Augustin mientras esta
iba repartiendo té a todas las personas del circulo de mujeres que
nos rodeaba.

—;Como estd Martine? —Madame Augustine le entrego a Tante
Atie una taza de té humeante. La mano de Tante Atie sufrié una
sacudida y el té salpicé el dorso de la mano de madame Augustin.

—Ayer vi que el facteur te traia un paquete bastante grande. —Ma-
dame Augustin soplé su té mientras hablaba—. ;Es que tu hermana
te ha enviado un regalo?

Tante Atie procurd hacer caso omiso de la pregunta.

—c;Era un regalo? —insistio madame Augustine—. No me digas
que vuelve a ser el cumpleanos de la nifia. No hace ni dos meses
que cumplio los doce.

Me pregunté por qué Tante Atie no me habia ensenado aquel
paquete. Generalmente, mi madre nos enviaba dos casetes junto con
nuestra asignacion regular de dinero. Uno era para mi y para Tan-
te Atie, el otro para mi abuela. Tante Atie y yo soliamos escuchar
juntas nuestro casete. Quiza lo guardaba para mds adelante.

Intenté escuchar sin mirar directamente a la cara a las mujeres.
Eso habria sido irrespetuoso, tan incorrecto como hablar sin que
te preguntaran.

—;Como le va a Martine? —pregunt6 Stéphane, la mujer del al-
bino. Trabajaba en una fabrica de lentejuelas, y se hacia sombreros
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con las sobras de la fabrica. Aquella noche llevaba un gorro dorado,
y parecia que una estrella acabara de aterrizar sobre su cabeza.
—Mi hermana esta bien, gracias —respondio por fin Tante Atie.
Madame Augustine dio un sorbito a su té y me miro. Me lanzo
una mirada censoria que traduje como: ;jpor qué no estas jugando
con los otros nifios? Enseguida bajé la mirada, fingiendo estudiar
algun guijarro del suelo.

—Apuesto a que Nueva York es precioso —dijo madame Augustin.

—Supongo —dijo Tante Atie.

—;Cbémo es que tu nunca has ido? —pregunté madame Augustin.

—Puede que aun no sea el momento —dijo Tante Atie.

—O puede que si —la corrigio madame Augustin.

Se incliné sobre el hombro de Tante Atie y le susurr6 en voz no
muy baja:

—.;Cuando nos lo vas a decir, Atie, cuando venga a buscarte el
coche para llevarte al aeropuerto?

—c;Martine ha enviado a buscarte? —pregunto la mujer del albino.

De pronto, el grupo de mujeres se convirtio en un murmullo de
preguntas.

—.;Cuando te vas?

—.;De verdad que te vas tan pronto?

—/;Crees que alli encontraras marido?

—¢;Te acordaras de nosotras?

—No voy a ninguna parte —las interrumpi6 Tante Atie.

—Una fuente muy de fiar me ha dicho que lo que recibiste el otro
dia era un billete de avion —dijo madame Augustin—. Si no vas tu,
/para quién era el billete?

Al instante, todas las miradas cayeron sobre mi.

—c;La madre envia a buscar a la nifia? —pregunt6 la mujer del
albino.

—Yo vi como entregaban el paquete —dijo madame Augustin.

—Entonces envia a buscar a la nifia —concluyeron todas.
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De pronto, una mano grande me daba unos golpecitos en la es-
palda.
—Eso si que son buenas noticias —dijo la voz que correspondia a
esa mano—. Es lo mejor que podia ocurrirte.

Fui incapaz de probar el bol de comida que Tante Atie me puso
delante. Lo unico que deseaba era que todo el mundo desapareciera
y poder irme a casa.

Todos comenzaron a volver a sus casas. Los sabados habia que
limpiar la casa e ir a buscar agua a gran distancia, y habia que lavar
y planchar la ropa para la misa del Dia de la Madre.

En cuanto se hubo marchado todo el mundo, monsieur Augus-
tin nos acompaind a Tante Atie y a mi a casa. Cuando llegamos a
la puerta se acerco a Tante Atie, como si quisiera susurrarle algo
al oido. Ella le miro y sonrio, entonces, rapidamente, se cubrié los
labios con los dedos, como si de pronto recordara los dientes que
le faltaban y no quisiera que él se diera cuenta.

Monsieur Augustin miré a derecha e izquierda de la calle. Su
mujer estaba entrando algunos cacharros en la casa. Monsieur Au-
gustin apretd la mano de Tante Atie y acercé su mejilla a la de ella.

—Son buenas noticias, Atie —dijo—. Ni tu ni Sophie debéis estar
tristes. Una nifia debe estar con su madre, y una madre con su hija.

Ahora su mujer estaba sentada en las escaleras del porche, de-
lante de la buganvilla, esperandole.

—No imaginaba que se lo dirias a tu mujer antes de que yo tuviera
oportunidad de decirselo a la nifia —le dijo Tante Atie a monsieur
Augustin.

—Debes ser valiente —dijo él—. Para la nifia es una noticia ma-
ravillosa.

La noche comenzaba a ser un poco fria, pero las dos nos queda-
mos alli quietas, viendo como monsieur Augustin cruzaba la calle,
cogia los cubos que llevaba su mujer y se inclinaba para besarle la
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frente. Después la roded con los brazos y cerré la puerta detras de
ellos.

—Cuando le cuentas algo a alguien y le dices que es un secreto,
no deberia decirselo a nadie —murmuré Tante Atie para si misma.

Se quedd mirando la casa de los Augustin. Tenian electricidad. La
luz de su dormitorio estaba encendida. Sus siluetas se recortaban tras
las ondulaciones de las cortinas, que oscilaban con la brisa nocturna.
Monsieur Augustin se sent6 en una mecedora, junto a la ventana. Su
mujer se sento en su regazo mientras se deshacia la larga trenza de
pelo negro. Monsieur Augustin le cepillo el pelo, extendido como una
manta de seda sobre la espalda de madame Augustine. Cuando hubo
acabado, monsieur Augustine se levanto para desvestirse. Entonces,
lentamente, madame Augustine se quitd la ropa y se puso su camisén
de manga larga. Sus risas llenaron la noche mientras comenzaban a
hacerse cosquillas. La luz se apago y cayeron en la cama.

Tante Atie siguié mirando la ventana incluso después de que los
Augustine se hubieran desvanecido en la noche.

Una lagrima le cay6 por las mejillas mientras abria la puerta de
nuestra casa. De inmediato me encaminé al dormitorio. Ella vino
corriendo detras de mi. Cuando me alcanzé apreto su mano en mi
hombro e intenté hacerme dar media vuelta, para mirarme a la cara.

—/;Sabes por qué siempre quise saber leer?

Me clavé sus ojos llorosos.

—No lo sé. —Intenté responder lo mas educadamente que pude.

—Siempre soifié con saber leer —dijo—, para poder leer la vieja
Biblia que hay bajo mi almohadodn y encontrar en sus paginas las
respuestas a todo. ;Qué crees que esa vieja Biblia nos aconsejaria
hacer en este momento, en esta situacion?

—No lo sé —dije.

—;Cdémo que no lo sabes? —preguntdé—. Me dices que leyendo se
aprende todo, pero en este momento me decepcionas.

—iMe has mentido! —grité.
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Me agarré las dos orejas y me las retorcio hasta que me ardieron.
Di una patada en el suelo y me alejé. Antes de llegar a la cama
comencé a quitarme la ropa tan deprisa que casi la rompi.

Al taparme la cabeza con la sibana me llegd un aroma a perfume
de limon.

—No te he mentido —dijo—. Guardé el secreto, que es muy distin-
to. Yo queria decirtelo. Necesitaba tiempo para hacerme a la idea,
para aceptarla. Fue todo muy repentino, solo una casete de Martine
diciendo: «Quiero a mi hija», y luego, en un abrir y cerrar de ojos,
me envia un billete de avidn con una fecha. Ni siquiera estoy segura
de que esté haciendo las cosas como es debido. Todo lo que me dice
es que lo ha arreglado con una mujer que trabaja en el avion.

—.2Y yo no me hubiera enterado?

—Te hubiera puesto a dormir, metido en una maleta, y te hubiera
enviado con tu madre. Un dia te hubieras despertado y creerias que
tu vida conmigo habia sido un sueno. —Forzo una carcajada, pero
no paso de la garganta—. Este era mi plan, ya ves. Me parecia un
buen plan. Iba a decirte que en una semana irias a ver a tu madre,
para que pensaras que solo ibas de visita. Estaba segura, y por eso
segui el consejo de monsieur Augustin de que, en cuanto llegaras a
Nueva York, te gustaria tanto que suplicarias a tu madre que te dejara
quedarte. Ya has oido lo que ha dicho todo el mundo. No tenemos
derecho a estar tristes.

Me hundi mas y mds en la cama y mi cuerpo se extravio en la
oscuridad, en los pliegues de la sdbana.

La cama emitio un sonoro crujido cuando Tante Atie se sentd
en el borde.

—No le digas a nadie que lloré cuando vi que Donald y su mujer
se preparaban para meterse en la cama —dijo sollozando.

Busqué a tientas mi ropa en la oscuridad y encontré la tarjeta
de felicitacion que le habia hecho. La coloqué bajo su almohadon
mientras escuchaba sus ultimas palabras susurradas en suenos.
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Traduccion

Damia Alou (Palma de Mallorca, 1969), traductor,
escriptor y profesor de traduccion en la Univer-
sitat Pompeu Fabra. Entre otros autores ha tra-
ducido a Philip Larkin, Charles Dickens, Thomas,
Hardy, Vikram Seth, Elizabeth Gaskell, Ernest
Hemingway, F. Scott Fitzgerald o James Joyce.
Recientemente ha publicado el ensayo El rever-
so de la cultura y la novela Croniques de Palma.

Imagen de cubierta

Toyin Ojih Odutola (1985 lle-Ife, Nigeria; vive y
trabaja en Nueva York, EE. UU.) crea dibujos mul-
timedia y obras sobre papel. Su estilo distintivo
fusiona lenguajes cinematograficos e historicos
del arte para abordar temas como la maleabilidad
de la identidad, la migracion y las posibilidades
de la narracion visual. Conocida por sus estudios
de personajes, Ojih Odutola destaca la piel como
un paisaje que los espectadores pueden recorrer
para comprender. Sus obras forman parte de las
colecciones del Museo de Arte Moderno (MoMA),
el Museo Metropolitano de Arte, la Tate Modern,
el Instituto de Arte de Chicago, el Museo de Arte
Moderno de San Francisco, el Museo de Arte de
Nueva Orleans, el Museo de Arte de la Universi-
dad de Princeton, los Museos de Arte de Harvard
y el Museo Nacional de Arte Africano y el Museo
Hirshhorn del Smithsonian, entre otros. Ha parti-
cipado en la 60° Bienal de Venecia, la 16° Bienal
de Lyon y la 12° Bienal Manifesta. Es Académica
Nacional de Disefio (2019), ganadora del premio
Rees Visionary Award de Amref Health Africa
(2018) y homenajeada como Grandes Inmigran-
tes de la Corporacion Carnegie (2022).



La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentiry
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacién entre
ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y
disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas
contagiosas y activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gest6 inesperadamente en una comida de cumpleanos de
una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia 'y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secreta conla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2024 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa
Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez,
Marta Rebdn, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal, Jorge
Carrion, Benat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi,
Carlos Almela, Txani Rodriguez, Ménica Nepote, Laura Casielles, ltzea
Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gémez,
Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana...

Este titulo ha sido sugerido por la ex-librera, investigadora y docente
Elisabeth Massana.
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El origen del mundo

Aliento, ojos, memoria se terminé de imprimir en Alva-
nova, Cambre, Galiza, el 8 de octubre de 2024, en el
aniversario de Rose Scott (1847), una activista feminista
australiana que fue la primera presidenta de la Liga de
Educacion Politica para mujeres en 1902; del compo-
sitor, pianista, editor de partituras y profesor de piano
aleman Emil von Sauer (1862); de Marina Tsvetayeva
(1892), una escritora rusa que destacé como poetisa
y prosista; de Rouben Mamoulian (1898), cineasta y
dramaturgo georgiano-estadounidense; de la jurista y
feminista espafola Maria Telo Nufez (1915), que, entre
otros galardones, obtuvo el Premio Scevola 2013 a la
Etica y Calidad de los Profesionales del Derecho por
su compromiso con la justicia y por su lucha a favor
de la democracia y la igualdad de la mujer; de Teresa
Pamies (1919), activista politica, periodista y escritora
catalana galardonada, entre otros, con el Premio de
Honor de las Letras Catalanas; de la poetisa peruana
Enriqueta Leguia (1922); y del poeta indio Thirunalloor
Karunakaran (1924); por mencionar tan solo a algunas
de las muchas activadoras de comienzos.



La vida de Sophie Caco te arrastra, sin darte un respiro. Parte de su
infancia en Haiti y pasa por una adolescencia rebelde en Nueva York,
donde descubre un legado de violencia y vergiienza que solo se sanan
regresando a su tierra natal, Haiti, junto a las mujeres que la criaron
de nifia. Aliento, ojos, memoria es un apasionado viaje a través de un
paisaje poblado por lo sobrenatural y marcado por las cicatrices de la
violencia politica, una novela que deja testimonio de las tradiciones,
el sufrimiento y la sabiduria de todo un pueblo. El lirismo, la claridad
y la profundidad conmovedora con que la autora describe tanto a los
personajes como el complejo contexto politico que los envuelve le han
valido los mayores elogios de la critica.

Rescatamos esta aclamada novela de Edwidge Danticat, efervescente

y mdgico debut literario, publicada en 1994 y elegida como parte de la

seleccion del Oprah Book Club. Danticat es una celebrada autora cuya

escritura le ha valido premios como el National Book Critics Circle

Award o la Langston Hughes Medal, ademas de dos nominaciones al
National Book Award.

«La prosa de Edwigde destila dolor y rabia, pero también mucha ternura
y una fuerza inagotable para sobreponerse a las vicisitudes de la Historia.
[...] Una autora que tienes que conocer».

—Alina Zarekaite, libreria La Fabulosa

«Un éxito extraordinario».
—New York Times Book Review

«En retrospectiva, resulta evidente que se trata de una novela que ha

tenido una resonancia literaria profunda, una novela que abrio puertas a
muchas otras». —Barnes And Noble Review
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