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«La prosa de Edwigde destila dolor y rabia, pero también mucha ternura y 

una fuerza inagotable para sobreponerse a las vicisitudes de la Historia. Las 

mujeres de sus historias hablan de las violencias que sufren a manos de mi-

litares y de familiares, entretejiendo en sus relatos enormes dosis de amor y 

de atención a sus relaciones y las pequeñas cosas de la vida. Una autora que 

tienes que conocer». —Alina Zarekaite, librería La Fabulosa

«Danticat [...] es una narradora excelsa con un vocabulario sencillo a la par 

que hermoso y seductor. Su ritmo perfecto y su narración fluida […] hacen que 

el destino de cada unos de los personajes se antoje inexorable». 

—Time Out New York

«Efervescente y mágica, […] sumerge al lector en la inolvidable vida de una 

niña haitiana». —Boston Globe

«Una novela que regala al lector una sucesión de epifanías pequeñas pero 

exquisitas e inolvidables». —Washington Post Book World

«Leer la novela de debut de Edwidge Danticat, Aliento, ojos, memoria, por 

primera vez es una experiencia memorable. […] En retrospectiva, resulta 

evidente que se trata de una novela que ha tenido una resonancia literaria 

profunda, una novela que abrió puertas a muchas otras… Sin ella, ¿habríamos 

conocido La breve y maravillosa vida de Óscar Wao?». 

—Barnes And Noble Review 
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Edwidge Danticat es autora de numerosos libros, incluidos Bro-
ther, I’m Dying, premiada con el National Book Critics Circle Award 
y finalista del National Book Award; Aliento, ojos, memoria, parte de 
la selección del Oprah Book Club; Krik? Krak!, finalista del Natio-
nal Book Award; The Dew Breaker, ganadora del primer Story Prize; 
The Farming of Bones, galardonada con el American Book Award 
de novela en 1999, y Claire of the Sea Light. Receptora de una beca 
MacArthur Fellowship, Danticat ha publicado en The New Yorker y 
The New York Times, entre otros.
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A las valientes mujeres de Haití, 

a las abuelas, madres, tías, 

hermanas, primas, hijas y amigas 

de esta y otras orillas. 

Hemos tenido algún tropezón, 

pero no caeremos.





UNO
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Capítulo 1

Un narciso seco y aplastado sobresalía de la pequeña tarjeta de 
felicitación que había hecho para mi tía Atie en el Día de la Madre. 
Apreté la palma de la mano sobre la flor y la aplané contra la cartu-
lina marrón. Cuando doblé la esquina, cerca de la casa, la vi sentada 
en una vieja mecedora, en el patio, mirando a un grupo de niños que 
machacaban unas hojas secas y amarillas que previamente habían 
dejado al sol para que se secaran. Por la noche las quemarían en la 
improvisada cena konbit.

Antes de llegar al patio me metí la tarjeta en el bolsillo. Al verme, 
Tante Atie levantó el trozo de tela blanca que estaba bordando y la 
agitó a modo de saludo. Cuando quedé frente a ella, abrió los brazos 
lo suficiente como para que yo acupiera entre ellos.

—¿Cómo ha ido la escuela? —me preguntó con una amplia sonrisa.
Se inclinó, me besó la frente y, a continuación, me sentó en su 

regazo.
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—Muy bien, tía —dije—. Lo único que no me gusta son esas clases 
de lectura de por la tarde, en las que dejan venir a los padres. Vienen 
los padres de todos los niños, todos menos tú. Nunca tengo a nadie 
con quien leer, y monsieur Augustin siempre me coloca con una 
señora que quiere aprender a leer, pero que no tiene ningún hijo 
que vaya a la escuela.

—No quiero que un puñado de niños me enseñe a leer —dijo Tante 
Atie—. Son los jóvenes los que deben aprender de los viejos. No al 
revés. Además, tengo mucho trabajo, y cuando estás en clase apro-
vecho para descansar la espalda.

Un rubor se extendió por sus mejillas pardas.
—Hubo un tiempo en que habría dado lo que fuera por ir a la escue-

la. Pero no a mi edad. Ya se me ha pasado la hora. Cocinar y limpiar, 
cuidar de los demás, esa es ahora mi escuela. La que enseña a leer 
es tu escuela. Cuando yo tenía tu edad la única opción que tenías era 
cortar caña. Por eso no te quiero oír ninguna queja de la escuela. —Se 
arregló el trapo color rosa que, prieto, le protegía la cabeza, y me 
lanzó una sonrisa que reveló la ausencia de dos dientes laterales—. 
Mientras tú no tengas que trabajar en los campos, poco importa que 
yo jamás aprenda a leer esa vieja Biblia que tengo bajo la almohada.

Siempre que estaba triste, Tante Atie hablaba de los campos de 
caña de azúcar, donde ella y mi madre prácticamente vivían de niñas. 
Allí veían cómo cada día moría gente de insolación. Tante Atie con-
taba que un día, mientras trabajaba con su padre —mi abuelo—, este 
hizo una pausa para secarse la frente, dobló el tronco y murió. Mi 
abuela tomó el cuerpo en brazos y a gritos conminó a la vida para 
que volviera a aquel cuerpo. Todos siguieron gritando y chillando, 
al tiempo que las lágrimas de mi abuela inundaban la cara de aquel 
cadáver. Pero la vida no le regresó.

El vendedor de bòlèt avanzaba por la carretera. Era alto y amarillo 
como una cucaracha ámbar. Los niños que había al otro lado de la 
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calle se acodaban en la verja para verle pasar, tironeándose mientras 
el tipo pasaba silbando junto a ellos.

Este albino, de nombre Chabin, era el principal lotero ambulan-
te de la aldea. Se creía que poseía algunas aptitudes que nada tenían 
que ver con la lotería, pero que, en opinión de Tante Atie, hacían 
que los espíritus estuvieran de su parte. Si alguien le perseguía, por 
ejemplo, podía convertirse en serpiente con un simple chasquido 
de la lengua. En ocasiones podía ver el futuro con solo mirarte a 
los ojos, y la única manera de evitarlo era cerrando el alma, lo que 
se conseguía pensando en oraciones y cánticos religiosos mientras 
estabas en su presencia.

Adiviné que Tante Atie estaba pensando en uno de sus versos 
favoritos mientras el hombre se acercaba. «La muerte es el pastor 
del hombre, y en el alba final el bien derrotará al mal».

—Onè, mes belles, Atie, Sophie.
Chabin nos guiñó el ojo desde la verja. No tenía pestañas... o eso 

parecía. Tenía las cejas rojizas y finas como el estigma del maíz, 
pero en la cabeza lucía una tupida mata de pelo sucio y rojo.

—¿Cómo estáis hoy? —preguntó.
—Hoy, muy bien —dijo Tante Atie—. Mañana, quién sabe.
—¿Ki nimewo queréis hoy? —preguntó—. ¿Qué número os gus-

taría?
—Hoy jugaremos el de la edad de mi hermana Martine —dijo Tante 

Atie—. La edad de la madre de Sophie. Treinta y uno. A lo mejor me 
trae suerte.

—El treinta y uno te costará cincuenta centavos —dijo el lotero.
Tante Atie introdujo la mano en su sujetador y sacó una gourde.

—Pues jugaremos a ese número dos veces —dijo.
Aunque Tante Atie jugaba con mucha fe, jamás había ganado. Ni 

un chavo, ni una sola vez.
Decía que la lotería era como el amor. La providencia no estaba 

con ella, pero no desesperaba.
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El albino nos hizo un recibo con los números y la cantidad que 
Tante Atie le había dado.

Los chavales se encogieron tras la verja mientras él proseguía 
su camino. Tante Atie alzó su recibo hacia el sol para verlo mejor.

—Aquí ha escrito tu nombre —dije señalando las letras—, y aquí 
ha escrito el número treinta y uno.

Pasó los dedos sobre los números, como si estuvieran bordados 
sobre el papel.

—¿No sería estupendo que pudieras leer? —dije, probablemente 
por centésima vez.

—Ya te he dicho que mi momento pasó. La escuela no es para 
gente de mi edad.

Los niños que había al otro de la calle amontonaban hojas en el 
jardín de madame Augustin. Los mayores aguardaban en fila mien-
tras los más pequeños se dejaban caer sobre el montón, rebotando 
y levantándose, chillando y riendo. Se llamaban uno al otro por su 
nombre: Foi, Esperanza, Fe, Espérance, Querido, Don—de—Dios, 
Mi Alegría, Primogénito, Benjamín, Aséfi, Basta—de—Chicas, Bas-
ta—de—Chicos, Parto, Pequeña Miseria, Gran Miseria, Basta de Mi-
seria. Nombres tan llamativos y pintorescos como las poincianas 
gigantes del jardín de madame Augustin.

     Los niños se agarraban entre sí y caían al suelo; disfrutaban 
como si acabaran de caer de los altos árboles de fuego que resguar-
daban el jardín del tórrido sol haitiano.

—Estos niños deberían ayudar a sus madres y quitar todas esas 
hojas —dijo Tante Atie—. En lugar de eso están haciendo un de-
sastre.

—Como si no lo supieran —dije, con el secreto deseo de poder 
sumergirme también en aquel mar de hojas secas.

Tante Atie me rodeó con los brazos y me apretó tan fuerte que el 
perfume a limón que cada mañana se aplicaba en el pecho comenzó 
a cosquillearme la nariz.
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—El domingo es el Día de la Madre, ¿non? —dijo Tante Atie, pa-
sándose sonoramente la lengua por los dientes—. Los jóvenes deben 
demostrar a sus madres que quieren ayudarlas. Lo que ves en tus 
hijos cuando son pequeños dice mucho de cómo se portarán contigo 
cuando tengas un pie en la tumba.

Yo apreciaba a Tante Atie, aunque quizá no lo demostraba lo 
suficiente. Quizá ella quería ser una madre de verdad, tener a una 
hija de verdad con la que llevar ropa a juego, aprender a leer y a la 
que darle la mano.

—El Día de la Madre te pone triste, ¿verdad, Tante Atie?
—¿Por qué lo dices? —preguntó.
—Tienes aspecto de estar triste.
—Siempre has sido muy lista para tu edad, igual que tu madre.
Me sujetó suavemente por la cintura mientras me bajaba de su 

regazo. Entonces apoyó la cara en las palmas de las manos y hundió 
los codos en los pliegues de su falda color rosa.

Mi intención era deslizar la tarjeta de felicitación bajo su al-
mohada el sábado por la noche, a fin de que la encontrara cuando 
hiciera la cama el domingo por la mañana. Pero por la manera en 
que aplastó la cara entre las palmas de las manos pensé que lo mejor 
sería dársela enseguida.

Metí la mano en el bolsillo y se la entregué. En la tarjeta había 
un poema que yo había escrito para ella.

Tante Atie cogió la tarjeta. La flor casi se cayó. Apretó la cinta 
contra el tallo, poniendo el pequeño narciso de nuevo en su sitio, y 
me devolvió la tarjeta. Ni siquiera miró el interior.

—Este año no —dijo.
—¿Por qué no?
—Sophie, este regalo no es para mí. Es de tu madre. Debemos 

enviárselo a tu madre.
Sólo conocía a mi madre por la foto que había en la mesilla de 

noche junto al almohadón de Tante Atie. Mamá saludaba con la 
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mano desde el interior del marco, con una amplia sonrisa en la cara 
y una enorme flor en el pelo. Presenciaba todo lo que ocurría en la 
casa, cada paso, cada tropezón, cada abrazo, cada beso. Nos veía 
al levantarnos, al acostarnos, cuando reíamos, cuando reñíamos. 
Pero su expresión jamás cambiaba. Nunca se le borraba la sonrisa.

A veces veía a mi madre en sueños. Me perseguía a través de un 
campo de flores silvestres tan altas como el cielo. Cuando me atrapaba, 
intentaba comprimirme para que cupiera en el pequeño marco y estu-
viera en la foto con ella. Yo chillaba y chillaba hasta que me quedaba 
sin voz, y a continuación Tante Atie venía y me salvaba de su abrazo.

Volví a poner la tarjeta en el bolsillo y me levanté para entrar en 
casa. Tante Atie bajó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. 
Los dedos le amortiguaron la voz al hablar.

—Cuando me encuentre mejor, entraré y buscaremos un bonito so-
bre para tu tarjeta. Seguramente le llegará después del Día de la Madre, 
pero le encantará igual recibirla, pues se la envías tú directamente.

—Es una felicitación para ti —insistí.
—Es para una madre, tu madre. —Me hizo seña de que me alejara—. 

Cuando sea el Día de la Tía, puedes hacerme una.
—¿Me dejas que te la lea?
—No soy yo quien la tiene que oír, ángel mío, sino tu madre.
Volví a meterme la tarjeta en el bolsillo, saqué la flor y la dejé 

caer bajo mis zapatos.
Al otro lado de la calle, los niños seguían llamándose a gritos, 

invitando a los amigos que pasaban a unirse a la algarabía. Se senta-
ron en círculo y lanzaron las hojas secas por encima de sus cabezas. 
Las hojas aterrizaban en sus caras y se les prendían en el pelo. Era 
casi como si estuvieran atrapados en una lluvia de narcisos.

Seguí observando a los niños mientras Tante Atie preparaba 
lo que iba a llevar a la cena comunal. Dio los últimos toques a una 
gran bandeja de pudín de boniato que llenaba toda la casa de su 
olor a melaza.
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En cuanto se puso el sol, se fueron encendiendo lámparas por 
todo el barrio. Los niños más pequeños jugaban a las canicas cerca de 
cualquier luz que pudieran encontrar. Los mayores se apiñaban para 
charlar en pequeños grupos cerca del patio de la escuela. Las chicas 
formaban círculos a los pies de sus abuelas para aprender a coser.

Tante Atie me había prometido que en el plazo de un año me 
enseñaría a coser.

—No debes mirar —decía mientras pasábamos junto a una anciana 
corta de vista que le susurraba a una niña los secretos místicos de la 
aguja y el hilo. La niña entrecerraba los ojos mientras seguía con la 
mirada los vaivenes de los dedos envejecidos de su abuela.

—¿Podré empezar a coser pronto? —le pregunté a Tante Atie.
—En cuanto tenga un poco de tiempo.
Me puso una mano en el hombro y se inclinó para besarme la 

mejilla.
—¿Algo te preocupa? —le pregunté.
—No dejes que mis preocupaciones te afecten —dijo.
—Cuando hice la tarjeta, pensé que eso te alegraría. No quería 

ponerte triste.
—Nunca has hecho nada para ponerme triste —dijo—. Por eso 

todo esto va a ser tan duro.
Una fría brisa nocturna arremolinó la tierra alrededor de nues-

tros pies.
—Deberías ponerte la blusa de manga larga —dijo—. Así no te 

enfriarás.
Quise preguntarle qué era eso que iba a ser tan duro, pero me 

puso el dedo en los labios y señaló en dirección a la casa.
Dijo «Vamos» y yo fui.
     

Uno por uno, los hombres comenzaron a salir de sus casas. Unos 
llevaban plátanos, otros grandes ñames (si tocabas un ñame crudo, 
acababa picándote todo el cuerpo). No había ningún hombre en 
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nuestra casa, de modo que nosotras mismas llevábamos la comida 
hasta el jardín donde los niños habían estado jugando.

Las mujeres llegaban al jardín con botes de humeante té de jen-
gibre y cestos de pan de mandioca. Tante Atie y yo nos sentamos 
cerca de la puerta, ella detrás de las mujeres y yo detrás de las niñas.

Monsieur Augustin apiló algunas ramillas con una horca oxida-
da y dejó caer sus plátanos maduros y su maíz pelado sobre la pila. 
Encendió una larga cerilla y la arrojó en lo alto del montón. La lla-
ma se extendió de ramilla en ramilla, hasta que todas se fundieron 
en un gran fuego humeante.

La esposa de monsieur Augustin comenzó a hacer circular gran-
des tazas de té de jengibre. Los hombres formaron pequeños grupos 
y bajaron por el caminillo del jardín, fumando en pipa. Viejas tantes 

—tías— y madres ancianas acunaban y arrullaban a los más pequeños. 
Los ya adolescentes se retiraban a rincones oscuros, ocultos por las 
sombras de las susurrantes hojas de plátano.

Tante Atie dijo que el origen de estas cenas comunales se remon-
taba a mucho tiempo atrás, en las colinas. En aquel tiempo, toda 
la aldea se reunía para desbrozar una parcela que posteriormente 
sería plantada. El grupo se turnaba para desbrozar todas las par-
celas, hasta que todas estaban sembradas. Las mujeres cocinaban 
en grandes cantidades mientras los hombres trabajaban. Al ocaso, 
al acabar el trabajo, todos se reunían y disfrutaban de la comilona, 
bailando y riendo.

Aquí, en Croix-des-Rosets, casi todos eran obreros urbanos que 
trabajaban como Tante Atie en fábricas textiles o de pelotas de béis-
bol, y vivían hacinados en pequeñas casas para poder mantener a 
sus familias de las provincias. Tante Atie decía que teníamos suerte 
de vivir en una casa tan grande como la nuestra, con un salón en el 
que recibir a nuestros invitados, plus una habitación en la que dor-
mir las dos. Tante Atie decía que sólo la gente a la que le mandaban 
dinero de Nueva York, o aquellos que tenían una profesión, como 
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monsieur Augustin, podían permitirse habitar una casa sin verse 
obligados a compartir el patio con otras personas. Los demás vivían 
en chozas, chamizos o casas de una habitación que, a veces, tenían 
que construir ellos mismos.

A esta cena comunal podía asistir todo el mundo, sin importar 
dónde viviera. No había ningún campo que plantar, pero los trabaja-
dores se reunían con sus amigos de las fábricas o con las familias con 
que compartían patio, y con esa excusa comían y celebraban la vida.

     
Tante Atie no dejaba de mirar a madame Augustin mientras esta 
iba repartiendo té a todas las personas del círculo de mujeres que 
nos rodeaba.

—¿Cómo está Martine? —Madame Augustine le entregó a Tante 
Atie una taza de té humeante. La mano de Tante Atie sufrió una 
sacudida y el té salpicó el dorso de la mano de madame Augustin.

—Ayer vi que el facteur te traía un paquete bastante grande. —Ma-
dame Augustin sopló su té mientras hablaba—. ¿Es que tu hermana 
te ha enviado un regalo?

Tante Atie procuró hacer caso omiso de la pregunta.
—¿Era un regalo? —insistió madame Augustine—. No me digas 

que vuelve a ser el cumpleaños de la niña. No hace ni dos meses 
que cumplió los doce.

Me pregunté por qué Tante Atie no me había enseñado aquel 
paquete. Generalmente, mi madre nos enviaba dos casetes junto con 
nuestra asignación regular de dinero. Uno era para mí y para Tan-
te Atie, el otro para mi abuela. Tante Atie y yo solíamos escuchar 
juntas nuestro casete. Quizá lo guardaba para más adelante.

Intenté escuchar sin mirar directamente a la cara a las mujeres. 
Eso habría sido irrespetuoso, tan incorrecto como hablar sin que 
te preguntaran.

—¿Cómo le va a Martine? —preguntó Stéphane, la mujer del al-
bino. Trabajaba en una fábrica de lentejuelas, y se hacía sombreros 
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con las sobras de la fábrica. Aquella noche llevaba un gorro dorado, 
y parecía que una estrella acabara de aterrizar sobre su cabeza.

—Mi hermana está bien, gracias —respondió por fin Tante Atie.
Madame Augustine dio un sorbito a su té y me miró. Me lanzó 

una mirada censoria que traduje como: ¿por qué no estás jugando 
con los otros niños? Enseguida bajé la mirada, fingiendo estudiar 
algún guijarro del suelo.

—Apuesto a que Nueva York es precioso —dijo madame Augustin.
—Supongo —dijo Tante Atie.
—¿Cómo es que tú nunca has ido? —preguntó madame Augustin.
—Puede que aún no sea el momento —dijo Tante Atie.
—O puede que sí —la corrigió madame Augustin.
Se inclinó sobre el hombro de Tante Atie y le susurró en voz no 

muy baja:
—¿Cuándo nos lo vas a decir, Atie, cuando venga a buscarte el 

coche para llevarte al aeropuerto?
—¿Martine ha enviado a buscarte? —preguntó la mujer del albino.
De pronto, el grupo de mujeres se convirtió en un murmullo de 

preguntas.
—¿Cuándo te vas?
—¿De verdad que te vas tan pronto?
—¿Crees que allí encontrarás marido?
—¿Te acordarás de nosotras?
—No voy a ninguna parte —las interrumpió Tante Atie.
—Una fuente muy de fiar me ha dicho que lo que recibiste el otro 

día era un billete de avión —dijo madame Augustin—. Si no vas tú, 
¿para quién era el billete?

Al instante, todas las miradas cayeron sobre mí.
—¿La madre envía a buscar a la niña? —preguntó la mujer del 

albino.
—Yo vi cómo entregaban el paquete —dijo madame Augustin.
—Entonces envía a buscar a la niña —concluyeron todas.
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De pronto, una mano grande me daba unos golpecitos en la es-
palda.

—Eso sí que son buenas noticias —dijo la voz que correspondía a 
esa mano—. Es lo mejor que podía ocurrirte.

     
Fui incapaz de probar el bol de comida que Tante Atie me puso 
delante. Lo único que deseaba era que todo el mundo desapareciera 
y poder irme a casa.

Todos comenzaron a volver a sus casas. Los sábados había que 
limpiar la casa e ir a buscar agua a gran distancia, y había que lavar 
y planchar la ropa para la misa del Día de la Madre.

En cuanto se hubo marchado todo el mundo, monsieur Augus-
tin nos acompañó a Tante Atie y a mí a casa. Cuando llegamos a 
la puerta se acercó a Tante Atie, como si quisiera susurrarle algo 
al oído. Ella le miró y sonrió, entonces, rápidamente, se cubrió los 
labios con los dedos, como si de pronto recordara los dientes que 
le faltaban y no quisiera que él se diera cuenta.

Monsieur Augustin miró a derecha e izquierda de la calle. Su 
mujer estaba entrando algunos cacharros en la casa. Monsieur Au-
gustin apretó la mano de Tante Atie y acercó su mejilla a la de ella.

—Son buenas noticias, Atie —dijo—. Ni tú ni Sophie debéis estar 
tristes. Una niña debe estar con su madre, y una madre con su hija.

Ahora su mujer estaba sentada en las escaleras del porche, de-
lante de la buganvilla, esperándole.

—No imaginaba que se lo dirías a tu mujer antes de que yo tuviera 
oportunidad de decírselo a la niña —le dijo Tante Atie a monsieur 
Augustin.

—Debes ser valiente —dijo él—. Para la niña es una noticia ma-
ravillosa.

La noche comenzaba a ser un poco fría, pero las dos nos queda-
mos allí quietas, viendo cómo monsieur Augustin cruzaba la calle, 
cogía los cubos que llevaba su mujer y se inclinaba para besarle la 
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frente. Después la rodeó con los brazos y cerró la puerta detrás de 
ellos.

—Cuando le cuentas algo a alguien y le dices que es un secreto, 
no debería decírselo a nadie —murmuró Tante Atie para sí misma.

Se quedó mirando la casa de los Augustin. Tenían electricidad. La 
luz de su dormitorio estaba encendida. Sus siluetas se recortaban tras 
las ondulaciones de las cortinas, que oscilaban con la brisa nocturna. 
Monsieur Augustin se sentó en una mecedora, junto a la ventana. Su 
mujer se sentó en su regazo mientras se deshacía la larga trenza de 
pelo negro. Monsieur Augustin le cepilló el pelo, extendido como una 
manta de seda sobre la espalda de madame Augustine. Cuando hubo 
acabado, monsieur Augustine se levantó para desvestirse. Entonces, 
lentamente, madame Augustine se quitó la ropa y se puso su camisón 
de manga larga. Sus risas llenaron la noche mientras comenzaban a 
hacerse cosquillas. La luz se apagó y cayeron en la cama.

Tante Atie siguió mirando la ventana incluso después de que los 
Augustine se hubieran desvanecido en la noche.

Una lágrima le cayó por las mejillas mientras abría la puerta de 
nuestra casa. De inmediato me encaminé al dormitorio. Ella vino 
corriendo detrás de mí. Cuando me alcanzó apretó su mano en mi 
hombro e intentó hacerme dar media vuelta, para mirarme a la cara.

—¿Sabes por qué siempre quise saber leer?
Me clavó sus ojos llorosos.

—No lo sé. —Intenté responder lo más educadamente que pude.
—Siempre soñé con saber leer —dijo—, para poder leer la vieja 

Biblia que hay bajo mi almohadón y encontrar en sus páginas las 
respuestas a todo. ¿Qué crees que esa vieja Biblia nos aconsejaría 
hacer en este momento, en esta situación?

—No lo sé —dije.
—¿Cómo que no lo sabes? —preguntó—. Me dices que leyendo se 

aprende todo, pero en este momento me decepcionas.
—¡Me has mentido! —grité.
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Me agarró las dos orejas y me las retorció hasta que me ardieron.
Di una patada en el suelo y me alejé. Antes de llegar a la cama 

comencé a quitarme la ropa tan deprisa que casi la rompí.
Al taparme la cabeza con la sábana me llegó un aroma a perfume 

de limón.
—No te he mentido —dijo—. Guardé el secreto, que es muy distin-

to. Yo quería decírtelo. Necesitaba tiempo para hacerme a la idea, 
para aceptarla. Fue todo muy repentino, sólo una casete de Martine 
diciendo: «Quiero a mi hija», y luego, en un abrir y cerrar de ojos, 
me envía un billete de avión con una fecha. Ni siquiera estoy segura 
de que esté haciendo las cosas como es debido. Todo lo que me dice 
es que lo ha arreglado con una mujer que trabaja en el avión.

—¿Y yo no me hubiera enterado?
—Te hubiera puesto a dormir, metido en una maleta, y te hubiera 

enviado con tu madre. Un día te hubieras despertado y creerías que 
tu vida conmigo había sido un sueño. —Forzó una carcajada, pero 
no pasó de la garganta—. Este era mi plan, ya ves. Me parecía un 
buen plan. Iba a decirte que en una semana irías a ver a tu madre, 
para que pensaras que sólo ibas de visita. Estaba segura, y por eso 
seguí el consejo de monsieur Augustin de que, en cuanto llegaras a 
Nueva York, te gustaría tanto que suplicarías a tu madre que te dejara 
quedarte. Ya has oído lo que ha dicho todo el mundo. No tenemos 
derecho a estar tristes.

Me hundí más y más en la cama y mi cuerpo se extravió en la 
oscuridad, en los pliegues de la sábana.

La cama emitió un sonoro crujido cuando Tante Atie se sentó 
en el borde.

—No le digas a nadie que lloré cuando vi que Donald y su mujer 
se preparaban para meterse en la cama —dijo sollozando.

Busqué a tientas mi ropa en la oscuridad y encontré la tarjeta 
de felicitación que le había hecho. La coloqué bajo su almohadón 
mientras escuchaba sus últimas palabras susurradas en sueños.



Traducción

Damià Alou (Palma de Mallorca, 1969), traductor, 

escriptor y profesor de traducción en la Univer-

sitat Pompeu Fabra. Entre otros autores ha tra-

ducido a Philip Larkin, Charles Dickens, Thomas, 

Hardy, Vikram Seth, Elizabeth Gaskell, Ernest 

Hemingway, F. Scott Fitzgerald o James Joyce. 

Recientemente ha publicado el ensayo El rever-

so de la cultura y la novela Cròniques de Palma.

Imagen de cubierta 

Toyin Ojih Odutola (1985 Ile-Ife, Nigeria; vive y 

trabaja en Nueva York, EE. UU.) crea dibujos mul-

timedia y obras sobre papel. Su estilo distintivo 

fusiona lenguajes cinematográficos e históricos 

del arte para abordar temas como la maleabilidad 

de la identidad, la migración y las posibilidades 

de la narración visual. Conocida por sus estudios 

de personajes, Ojih Odutola destaca la piel como 

un paisaje que los espectadores pueden recorrer 

para comprender. Sus obras forman parte de las 

colecciones del Museo de Arte Moderno (MoMA), 

el Museo Metropolitano de Arte, la Tate Modern, 

el Instituto de Arte de Chicago, el Museo de Arte 

Moderno de San Francisco, el Museo de Arte de 

Nueva Orleans, el Museo de Arte de la Universi-

dad de Princeton, los Museos de Arte de Harvard 

y el Museo Nacional de Arte Africano y el Museo 

Hirshhorn del Smithsonian, entre otros. Ha parti-

cipado en la 60ª Bienal de Venecia, la 16ª Bienal 

de Lyon y la 12ª Bienal Manifesta. Es Académica 

Nacional de Diseño (2019), ganadora del premio 

Rees Visionary Award de Amref Health Africa 

(2018) y homenajeada como Grandes Inmigran-

tes de la Corporación Carnegie (2022).



239

Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colección

La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre 

ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y 

disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas 

contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2024 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, 

Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge 

Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, 

Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, Itzea 

Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gómez, 

Georgina Monge López, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana...

Este título ha sido sugerido por la ex-librera, investigadora y docente

 Elisabeth Massana.

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica



240

El origen del mundo
Aliento, ojos, memoria se terminó de imprimir en Alva-
nova, Cambre, Galiza, el 8 de octubre de 2024, en el 
aniversario de Rose Scott (1847), una activista feminista 
australiana que fue la primera presidenta de la Liga de 
Educación Política para mujeres en 1902; del  compo-
sitor, pianista, editor de partituras y profesor de piano 
alemán Emil von Sauer (1862); de Marina Tsvetáyeva 
(1892), una escritora rusa que destacó como poetisa 
y prosista; de Rouben Mamoulian (1898), cineasta y 
dramaturgo georgiano-estadounidense; de la jurista y 
feminista española María Telo Núñez (1915), que, entre 
otros galardones, obtuvo el Premio Scevola 2013 a la 
Ética y Calidad de los Profesionales del Derecho por 
su compromiso con la justicia y por su lucha a favor 
de la democracia y la igualdad de la mujer; de Teresa 
Pàmies (1919), activista política, periodista y escritora  
catalana galardonada, entre otros, con el Premio de 
Honor de las Letras Catalanas; de la poetisa peruana 
Enriqueta Leguía (1922); y del poeta indio Thirunalloor 
Karunakaran (1924); por mencionar tan solo a algunas 

de las muchas activadoras de comienzos.




