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Victoria fue una niña imaginativa, con la cabeza siempre en 
otro lugar. Una actitud que se recrudeció cuando su familia se 
mudó a Alicante. Como no la aceptaron ni en la escuela ni en 
la urba, se inventó presencias —tantos amigos invisibles— a 
las que contó secretos y que, a cambio, la acompañaron en 
mil aventuras: lucharon contra la Nada para evitar el colapso 
de la imaginación, viajaron a Nunca Jamás, treparon a los 
pupitres al grito de Oh capitán, mi capitán, se empoderaron 
contribuyendo a la manutención de la familia publicando re-
latos durante la Guerra de Secesión americana y escribieron 
una novela a máquina en un rollo de papel kilométrico des-
pués de recorrer en coche la Ruta 66. 

Sus profesores perdían la paciencia porque le era difícil 
rentabilizar los libros que devoraba: «¡Niña, vuelve!». Al ser 
incapaz de aplicar su obsesión por la lectura en nada que 
los adultos consideraran provechoso, fuera de la ficción se 
cohibía. Andaba encorvada y respiraba muy bajito, no fuera 
a ser que alguien advirtiera su presencia. 

No solo la embrujaron los libros: Victoria saltó dentro 
de los cuadros y se coloreó de pintura, memorizó canciones 
para recitarlas como sortilegios. Abría gruesos tomos de 
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arte para perderse en las reproducciones de Derain, Millais o 
Kokoschka, saltando del puente Waterloo sobre el río Táme-
sis, navegando de espaldas cubierta de flores y evaporándose 
como si fuera agua, convertida en la novia del viento. Halló 
consuelo en la música, en discos que gustaban a personas 
que le doblaban la edad. 

Sus padres pensaron que era tonta. «Niña, ni las letras del 
abecedario retienes, de un día para otro se te olvidan». 

¿Por eso aprendiste un océano de palabras?, ¿para destacar? 
¿Por eso proyectaste con ellas una fortaleza?

Victoria aprendió a leer y escribir a la misma edad que 
los otros niños; pero pasó mucho más tiempo que ellos sola, 
arrebujada entre las páginas. Tanto creer en la magia, la hizo 
digna de un secreto: los objetos fantásticos existían. Gracias 
a un amuleto, despuntó en algo. Ganó algún concurso litera-
rio en la escuela y un par de galardones locales. 

El amuleto se lo regalaron sus padres la primera vez que 
inspeccionaron el Mediterráneo en busca de una residencia, 
antes de que cambiaran el frío y la morriña de Galicia, por 
el calor y la mascletà de Alicante. Su madre, originaria de 
Madrid, se había mudado a O’ Barqueiro por amor. Su padre, 
de ese pueblo de pescadores, de cruceiros musgosos y gatos 
somnolientos, tiene el olfato de un marino y lo encontró en 
una cala del Cabo de las Huertas; tal vez en Los Judíos, en 
La Palmera o en Cantalar. Victoria todavía lo recuerda, susu-
rrándole: «Es una caracola especial, pero para que funcione, 
debes creer en su magia». 

Las estanterías llenas de pulseras, caballitos de mar y la 
caracola mutante. Mutante porque encogía y crecía: Victoria 
se refugió dentro de su agujero muchísimas veces. Con su 
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tamaño natural, se la ponía en el oído: su rumor la animaba 
frente a la cacofonía del mundo. El continente anunciaba un 
poder insólito; cuando la concha se trasparentaba, empeza-
ba lo bueno: sus fantasías se teñían de realidad, y Victoria 
saltaba al otro lado. Antes incluso de descubrir sus poderes, 
le reservó el mejor sitio: al lado de una cajita de música en 
la que el Principito giraba y giraba corriendo detrás de una 
rosa. Luego la acompañarían los discos de los Smiths y las 
obras completas de Oscar Wilde. 
La vida es una sucesión de episodios que el mar borra. Sin 
embargo, algunas experiencias suenan en bucle como la can-
ción del verano. 

Los golpes duelen y las lágrimas de Victoria se pierden 
bajo el mar. En la superficie, las figuras de sus vecinas se fun-
den en manchas de luz. Agitan las piernas en el agua, seguras 
de su lugar en el mundo. Mientras intuye sus burlas, Victo-
ria aguanta la respiración. Solo la caracola podría ayudarla, 
pero la han arrojado al fondo del mar. La llama en su cabeza: 
«¡Caracola! ¡Caracola! ¿Dónde estás?». Por respuesta, las 
amenazas de sus vecinas, que escucha amortiguadas por el 
peso del mar. Para no rozar sus pies, Victoria se enrosca más 
en el agua. Le empieza a faltar el aire. 

Tampoco después de esa crueldad dirá nada. Ella nunca se 
lo cuenta a nadie. Ni a sus padres, ni a su hermano Abraham, 
ni a la tía Sara. Cuando sus vecinas la tiran de la bicicleta, y las 
piedras se le incrustan en las rodillas. Cuando la llaman gorda. 
Cuando en son de paz la invitan a jugar y la animan a andar 
descalza —mira, nosotras también vamos descalzas, es un 
juego— por un sendero de césped que han minado de clavos; 
cuando Óscar, piernas morenas, el pelo verde de tanto cloro, la 



24

convence para seguirlo al cuarto de baño. Aquel trozo de carne 
roja entre sus piernas. Nunca dice nada. ¿Qué te ha pasado? 
Me he caído; es por un libro muy triste; no tengo hambre, me 
voy a mi cuarto. Sus padres están siempre muy ocupados; su 
hermano Abraham, en los recreativos. Antes de decírselo a la 
tía Sara, preferiría morir. Victoria se come la vergüenza. 

La caracola flota encima de unas algas con la consistencia 
de un holograma: Victoria intenta nadar hacia ella, pero los 
trescientos soldados que galopan en sus pulmones se lo impi-
den. Siente cómo las células se desprenden de las yemas. El 
techo de agua la oprime y es el instinto de supervivencia el 
que actúa. Victoria patalea hacia arriba. 

Los rayos le succionan las perlas de agua en el rostro. Las 
niñas piraña la rodean entre risas. Les brillan los dientes y del 
pelo les irradian esquirlas verdes. Victoria cierra los ojos y 
reza; ¡ojalá me dejen!, pero, en vez de eso, insisten con más 
aguadillas. Traga agua. Traga agua. Traga agua. 

Así que se sumerge y lo intenta de nuevo. Pero cuando se 
aproxima, la caracola desaparece, como si no existieran ca-
minos hacia ella. Solo la ve cuando se aleja. De repente, una 
corriente se la lleva y la pierde de vista. Recuerda los momen-
tos que han compartido, los premios de escritura que le ha 
ayudado a ganar —el orgullo en los ojos de sus padres—, las 
fuerzas que le ha dado cuando nada salía a derechas. Tal es 
la mirada de odio con la que Victoria fulmina a sus vecinas al 
salir a flote, que ninguna se atreve a acercarse a ella. Y enton-
ces, la dejan tranquila. 

Tanto tiempo soñando con entrar en el Club y por fin, con 
quince años, Victoria peregrinó al local de moda de Madrid 
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con su hermano Abraham, su amigo Jordi y sus dos mejores 
amigas. Cuando la inundó la música, los poros se le abrieron 
todos a la vez. No era una discoteca muy grande, las canciones 
sonaban saturadas, estaba bastante sucia y el mobiliario, 
cascado. Pero era el Club. 

Los chicos bailaban ceñidos en chaquetas estampadas con 
el tapizado de la abuela que poco o nada combinaba con el 
de las camisas. Del cuello, olor a naftalina; lirios, del bolsillo 
trasero. Lo que más le fascinaba a Victoria era la cualidad 
translúcida, la superioridad wertheriana de esos chicos. Sus 
siluetas escalando paredes en un sueño de Orfeo. Flácidos, los 
bautizó su hermano Abraham nada más verlos. «¡No entiendo 
qué les veis!, recuerdan a las anguilas, parecen un hilillo de 
leche cayendo en un vaso, sin músculos, sin melanina… ¡Son 
unos flácidos!». Y con la voz cargada de intenciones, había 
rematado: «¿En serio os gusta eso?». Pati y Claudia asintieron 
divertidas. Victoria calló.

«¿Eso es para vosotras el amor?, ¿una pose?, ¿solo os 
gusta alguien por su estética?». Pati y Claudia ignoraron la 
bofetada de preguntas; Victoria ladeó la cabeza y sintió su 
pelo corto. Pasó los dedos entre los rizos, como si así pudiera 
arreglar el desaguisado que no habían podido solucionar en 
la peluquería después de que se cortara el pelo largo con unas 
tijeras de cocina. 

No solo estaba nerviosa por estrenarse en el Club. En aque-
lla época, se sentía ridícula al lado de alguien que le caía bien. 
Y Jordi, el bajista del grupo de música de su hermano, le caía 
mejor que bien. Jordi compartía rasgos con los habituales del 
Club. Siempre ligando a través del flequillo mientras rasga-
ba el bajo con un cigarro entre las cuerdas. Hacía un año, al 
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saludarse, acercaron tanto las comisuras que prácticamente 
se besaron. A partir de entonces, Jordi le hizo más caso, le 
pasaba casetes, le hablaba de cine, pero luego se olvidó de ella, 
como la gente se olvidaba entonces de ella: sin malicia. Aun 
así, Victoria prefería a los chicos mayores. Los de su edad eran 
unos pardals que fingían todo el rato y a los que no les inte-
resaban los grupos ni los libros que le encantaban a Victoria. 

Te imagino evaluándote en los espejos que había en una de 
las paredes del Club. 

No te gustabas; estabas rellenita. 
Una chica con un top muy escotado pasó a su lado. A Vic-

toria le habría gustado llevar uno igual, pero si lo hubiera 
hecho, se le habrían salido dos rolletes de grasa. Analizó a 
los flácidos: gesticulaban como si posaran para la sesión de 
promoción de un disco. Su hermano estaba en lo cierto: eso 
era el amor para ella. Años más tarde, le daría la razón en 
otra cosa. Todo había sido tan caricaturesco que si hubiera 
tocado a los flácidos, se habrían vertido en el suelo metamor-
foseados en leche. Abraham los despreciaba: «¡Cuánta pose! 
¡Cuánto niño pijo!». Y Jordi le seguía la corriente: «Seguro 
que la mitad jura que estuvo en el festival de Benicàssim en 
el momento en el que se cayó el escenario encima de Urusei 
Yatsura». «Y la otra mitad», secundó Abraham, «doce años 
antes en el Paseo de Camoens viendo a los Smiths». «Y vo-
sotras», completó Jordi, «os lo creerías, claro». 

Una parte de Victoria quería complacer a su hermano y, de 
paso, gustar a Jordi; la otra quería un flácido. Entonces lo vio. 
Con el look bohemio estudiado al milímetro y esa maraña de 
pelo arreglada, fumaba sin parar. Era alto, muy alto. Victoria 
deseó que la mirara. Cerró los ojos para desearlo fuerte, muy 
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fuerte. Pero cuando los abrió, su nuevo amor estaba concen-
trado en el fondo de su copa. 

¿Y por qué no caminaste hacia él? 
Era demasiado consciente de su imagen, la rellenita de 

pelo indomable. Le daba corte pasear con la cabeza de la Me-
dusa. En aquella época triunfaba el pelo liso, y a ella nadie 
le había avisado de que al cortárselo, los rizos se le bufarían 
y no habría manera de disimular la cara de bollo. 

Se suponía que estaba preparada para el Club, aquella  
discoteca de paredes rosas y negras atravesadas por tuberías 
y cables. Su hermano le había enseñado todo lo que debía 
saber: reconocer a los dos segundos una canción —un examen 
al que la sometía cuando la recogía de clase en coche—; iden-
tificar en función mute la banda por un videoclip; facilitar 
que le desabrocharan con una mano el sujetador; no negarse 
si era un hombre quien se lo pedía.

Todas aquellas lecciones sobre música, cuando ella lo 
único que quería era oírle decir te quiero; todas aquellas ca-
rreras a la tienda de discos a ver quién conseguía la novedad 
que valía la pena, cuando ella lo único que quería era saber 
cómo amaba su hermano, qué le había hecho sufrir antes de 
que ella llegara. Todas aquellas preguntas sobre la Nouvelle 
Vague, todo ese mi hermana es igual que yo, pero con tetas 
—con lo plana que se sentía—; ese he creado un monstruo, 
cuando ella lo único que quería era conocerlo. 

Y cuando no quisiste que fuera su mano la que meciera la 
cuna, Abraham te abandonó. 

«¿Nos piramos? Vamos a cualquier bar punk», propuso 
Abraham. Pati, un piercing en la barbilla, otro en la ceja, lo miró 
resentida. Soñaba con ser actriz y, aparte de flácidos, fichaba 
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actores que estaba segura no saldrían por los bares que le gus-
taban a Abraham. «¿Dónde está la alemana?», preguntó este. 
Al percatarse de la sonrisa de Pati, Victoria empequeñeció: 

¿Qué sabía ella que tú no sabías? 
Pati sorbió el Martini con limón: «En el baño. Es que ha 

ligado». Abraham, abriendo mucho los ojos: «Flipo, jamás 
pensé que los flácidos se las gastaran así». Pati, una risa caó-
tica: «¡No!, ¡qué va! No se han encerrado juntos, fotre». 

«¿Pero entonces? ¿Se está retocando?». 
«Tampoco», contestó Pati al tiempo que jugaba con el pier-

cing de la ceja. Nerviosa, Victoria le robó el Martini. En su 
cabeza visualizó a Claudia —el cabello rubio y liso, los ojos 
azules, las tetas grandes—, que era española pero a la que en 
un empacho de estereotipismo, llamaban «la alemana». 

Jordi, intrigado: «¿La alemana se droga?». Y Pati, que no, 
que no os voy a decir lo que…; y Victoria, que al instante su-
puso: «¡Se está quitando la faja!, ¡se está quitando la faja!». 
Por fin, los tres la miraron: Pati con el gesto torcido; Abraham, 
bufón; y Jordi, pensativo.

Imaginó a Claudia en el baño haciendo malabares con el 
suelo lleno de alcohol y vómito para quitarse la faja. Se esfor-
zaban en gustar a los hombres, como si su valía dependiera 
del deseo que pudieran inspirarles, como si su existencia solo 
se debiera a eso. Fuimos unas tontas. 

Entonces, Victoria se sintió observada y cazó al fumador. 
La estaba evaluando. 

Se estremeció. 
Tuvo la impresión de ser; como si esa mirada la comple-

tara, como si esa mirada le devolviera su identidad. 
«¿Lista para ser palpada?», se mofó Abraham cuando tuvo 
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a Claudia enfrente. Nadie sabía imprimir tanta burla en una 
sonrisa como él. Pati negó con la cabeza. Yo no he tenido nada 
que ver, parecía excusarse. La alemana pulverizó a Victoria 
con los ojos. Esta se sintió tan culpable que el corazón le pesó 
tanto como para hundirla en el suelo. 

Pati dio un paso en dirección a la barra y al ver que Clau-
dia no la seguía, la tironeó del brazo. El ceño fruncido, la 
alemana dudó un momento, antes de dar la espalda a Victoria. 
Subieron los peldaños hasta la barra y aceptaron la copa que 
el chico espigado, el chico alto del fondo, les ofrecía. 

No puede ser. 
Pero sí que podía ser. Victoria empezó a avanzar, pero la 

conciencia de que sus andares serían más torpes que nunca se 
lo impidió. Reclamó la solidaridad de su hermano, pero él ni 
la veía, tan ocupado estaba fichando flácidas. 

Había escuchado tanto hablar sobre ellos que durante todo el 
día la emoción le reptó por el esófago: tocaban en bandas pop 
y escribían en revistas alternativas. Hablaban hasta desfallecer 
de las películas que Victoria había descubierto en el único cine 
en versión original de Alicante. Charlaban de música citando a 
productores, y sabían quiénes eran los fotógrafos Martin Parr 
y Ouka Lele. 

Victoria ansiaba tanto pertenecer a su tribu que tropezó 
varias veces antes de alcanzar la segunda planta de El Cami-
no. Ese era uno de los bares de la época de la Movida donde 
se reunían antes de ir al Club aquellos seres con pinta de 
artistas que Victoria admiraba. Los había espiado muchas 
veces desde la barra, de puntillas y sacando pecho. Por fin, 
la habían invitado a tomar algo. 
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Sonaban The Dandy Warhols, olía a One de Calvin Klein y 
a cerveza. ¿Cuántas veces había estudiado los pósteres de los 
conciertos que forraban las paredes? ¿Cuántas había soñado 
con ir a esos conciertos cuando vivía en Alicante? Algo había 
cambiado desde que se había mudado a la capital. Ahora los 
hombres la miraban con ganas y las mujeres con envidia. To-
davía no se lo creía demasiado, como si su recién estrenada 
belleza, como si la admiración que provocaba, fuera a desva-
necerse de repente.

Ya no era el bicho raro. No tenía cara de bollo, su silueta 
se había afinado. Por favor, por favor, quiero ser guapa e 
inteligente, por favor, por favor, había rezado cada noche en 
Alicante, pero hay más lágrimas derramadas por las plegarias 
atendidas que por las no atendidas. 

Amaba los apartados con sofás de la entrada; pero era en 
los de la segunda planta donde se sentaban ellos. Respiró 
desde la boca del estómago antes de subir las escaleras. No se 
atrevió a soltar el pasamanos, así que, en vez de despegarse 
sin más, lo utilizó como impulso. Apretó los dientes y se dijo, 
hacia delante, que eres Victoria. 

Los localizó en un en un rincón con sillones resquebraja-
dos. Todos se parecían un poco: pitillos y camisas de franela, 
ellos; vestidos con zapatillas, ellas. Al día siguiente, Victoria 
se cortaría el flequillo en cortina como ellas, se compraría 
unas Adidas Gazelle y empezaría a fumar. 

Más tarde, no solo los recordaría a ellos, su actitud, sus aires 
de grandeza. Los espejos le devolvieron la réplica exacta que 
hasta entonces había guardado de sí misma: una chica tímida 
de provincias, de melena alisada, que se esforzaba por gustar, 
por caer bien. Ni guapa ni fea. No demasiado interesante. 
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¿Cómo pretendías seducir si no te gustabas a ti misma? 
¿Cómo pretendías saber lo que realmente querías? 

Un chico delgado, un flácido hermoso la miró con deseo 
al pasar, y le sonrió. Victoria creció con el orgullo de los gi-
rasoles. Antes de sentarse con sus nuevos amigos, el chico le 
dijo, «Guapa». Por primera vez en la vida, te lo creíste. Jugaste 
con unos mechones de pelo y me perdiste un poco más. 

Era la época en la que se fumaba en los bares, Victoria 
siempre había odiado que se le impregnara en la ropa, en  
el pelo, pero ahora quería aparearse con el humo. Coque  
jugaba con un paquete, lo hacía girar sobre la mesa. En aquel 
momento era el dueño de un pequeño imperio pop, su sello 
La Pista era una fábrica de hacer talentos. Victoria pensó en 
aquellos niños a los que les cambia la voz demasiado pronto. 
Era un adulto encapsulado en el cuerpo rechoncho de un niño. 
Después de besar a Victoria en las comisuras, Coque se des-
lizó hacia un lado para hacerle hueco y dio unas palmaditas 
en el asiento que había quedado libre. 

Victoria demostró sabérselas todas. Las canciones que 
pinchaban en El Camino, las anécdotas de grabación, los 
amoríos de los cantantes. Felipe, el dueño del Club y una 
leyenda de la Movida, se sentó a tomarse una en su mesa. Re-
frendó sus posturas coloreándolas con detalles. Aquello era 
nuevo para ella, relacionarse con músicos llamándolos por 
su nombre, tratarlos como si ellos también tuvieran malos 
días. Se les notaba entusiasmados. Había logrado intrigarlos. 
Menos la guapísima, jovencísima y delgadísima novia de Co-
que, todos la escuchaban con interés. La novia de Coque no 
solo la miraba con recelo. Se las apañaba para interrumpirla, 
para hablar más alto, para ignorarla. 
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«¿Habéis leído Éramos unos niños? Patti Smith quería ser 
artista, pero nunca pensó que terminaría siendo cantante…».

«Mirad, están poniendo el videoclip de los Fresones». 
O:
«Mi hermano mayor toca en…».
«¡Vámonos ya al Club!».
Tanta interrupción le bloqueó la garganta. Buscando so-

siego, miró hacia un lado. El flácido levantó la copa en señal 
de brindis desde su mesa y la bola se desvaneció. 

Entonces, Coque le ofreció un cuarto de pastilla. Pero a 
ella le asustaba ese tipo de drogas. Temía que sabotearan 
su inteligencia. La rechazó con suavidad, como si estuviera 
arrullando a un bebé. Por desviar la atención, les preguntó 
si hacía mucho que se conocían. «Algunos sí, otros no tanto. 
De todos modos, aquí antes o después todos nos liamos con 
todos. Si alguien tuviera algo lo habríamos pillado ya». Y 
entre sus risas, Victoria insistió. «¿Y ese todos cuánto es? 
¿Todo Malasaña?». 

Tú todavía eras virgen. 
«Pues sí, todo Malasaña, pero solo Malasaña. No nos gus-

tan las de provincias». Después de pronunciar aquello, la 
novia de Coque golpeó el whisky de Victoria. Y con el gesto 
le arruinó el top. Coque trajo de la barra un paño para secarla. 
Se tomó su tiempo, apretándolo contra el estómago, tsi, tsi, 
tsi; despegando el minúsculo tejido de la piel de Victoria, los 
dedos como chorizos ensartándose hacia las tetas. Mientras 
Victoria se dejaba hacer, se fijó en la camisa de Coque: de tan 
apretada, le había reventado un botón. 

Te limitaste a sonreír, porque sonreír era siempre la respues-
ta correcta. 
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Coque le tendió nuevamente un cuarto de pastilla. Victo-
ria recordó su propósito. Se había mudado a la capital para 
proustificar, para subir en la escala social como Proust. Para 
que hablaran de ella como Victoria, querías ser guapa, lista, 
deseable.

Tragó el trocito. 
Una ira antigua se extendió por su pecho como el aceite. 

Con los ojos en los de la novia de Coque, Victoria bebió de su 
copa. Cuando ya se había saciado, la apoyó a su altura y con 
un dedo se la tiró encima. La sonrisa no tardó en subírsele a la 
boca. Cuando la novia de Coque se levantó, Victoria pudo re-
godearse viendo caer los hielos al suelo. Aquellos redondeles 
justo en la zona de la vulva. Con la voz firme, Victoria soltó. 
«Si te descuidas, acabaré siendo más de aquí que tú». 


