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Victoria fue una nifia imaginativa, con la cabeza siempre en
otro lugar. Una actitud que se recrudecio cuando su familia se
mudo a Alicante. Como no la aceptaron ni en la escuela ni en
la urba, se invento presencias —tantos amigos invisibles— a
las que conto secretos y que, a cambio, la acompaiiaron en
mil aventuras: lucharon contra la Nada para evitar el colapso
de la imaginacion, viajaron a Nunca Jamas, treparon a los
pupitres al grito de Oh capitdn, mi capitdn, se empoderaron
contribuyendo a la manutencion de la familia publicando re-
latos durante la Guerra de Secesion americana y escribieron
una novela a maquina en un rollo de papel kilométrico des-
pués de recorrer en coche la Ruta 66.

Sus profesores perdian la paciencia porque le era dificil
rentabilizar los libros que devoraba: «;Nifna, vuelve!». Al ser
incapaz de aplicar su obsesion por la lectura en nada que
los adultos consideraran provechoso, fuera de la ficcion se
cohibia. Andaba encorvada y respiraba muy bajito, no fuera
a ser que alguien advirtiera su presencia.

No solo la embrujaron los libros: Victoria salté dentro
de los cuadros y se colored de pintura, memorizé canciones
para recitarlas como sortilegios. Abria gruesos tomos de
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arte para perderse en las reproducciones de Derain, Millais o
Kokoschka, saltando del puente Waterloo sobre el rio Tame-
sis, navegando de espaldas cubierta de flores y evaporandose
como si fuera agua, convertida en la novia del viento. Hallo
consuelo en la musica, en discos que gustaban a personas
que le doblaban la edad.

Sus padres pensaron que era tonta. «Nifia, ni las letras del
abecedario retienes, de un dia para otro se te olvidan».

JPoresoaprendisteun océano de palabras?, ;paradestacar?
ZPor eso proyectaste con ellas una fortaleza?

Victoria aprendio a leer y escribir a la misma edad que
los otros ninos; pero pasé mucho mas tiempo que ellos sola,
arrebujada entre las paginas. Tanto creer en la magia, la hizo
digna de un secreto: los objetos fantdsticos existian. Gracias
a un amuleto, despunto en algo. Gano algin concurso litera-
rio en la escuela y un par de galardones locales.

El amuleto se lo regalaron sus padres la primera vez que
inspeccionaron el Mediterraneo en busca de una residencia,
antes de que cambiaran el frio y la morrifa de Galicia, por
el calor y la mascleta de Alicante. Su madre, originaria de
Madrid, se habia mudado a O’ Barqueiro por amor. Su padre,
de ese pueblo de pescadores, de cruceiros musgosos y gatos
somnolientos, tiene el olfato de un marino y lo encontré en
una cala del Cabo de las Huertas; tal vez en Los Judios, en
La Palmera o en Cantalar. Victoria todavia lo recuerda, susu-
rrandole: «Es una caracola especial, pero para que funcione,
debes creer en su magia».

Las estanterias llenas de pulseras, caballitos de mar y la
caracola mutante. Mutante porque encogiay crecia: Victoria
se refugio dentro de su agujero muchisimas veces. Con su
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tamano natural, se la ponia en el oido: su rumor la animaba
frente a la cacofonia del mundo. El continente anunciaba un
poder insélito; cuando la concha se trasparentaba, empeza-
ba lo bueno: sus fantasias se tefiian de realidad, y Victoria
saltaba al otro lado. Antes incluso de descubrir sus poderes,
le reservé el mejor sitio: al lado de una cajita de musica en
la que el Principito giraba y giraba corriendo detras de una
rosa. Luego la acompaiiarian los discos de los Smiths y las
obras completas de Oscar Wilde.

La vida es una sucesion de episodios que el mar borra. Sin
embargo, algunas experiencias suenan en bucle como la can-
cién del verano.

Los golpes duelen y las lagrimas de Victoria se pierden
bajo el mar. En la superficie, las figuras de sus vecinas se fun-
den en manchas de luz. Agitan las piernas en el agua, seguras
de su lugar en el mundo. Mientras intuye sus burlas, Victo-
ria aguanta la respiracion. Solo la caracola podria ayudarla,
pero la han arrojado al fondo del mar. La llama en su cabeza:
«jCaracola! jCaracola! ;Donde estdas?». Por respuesta, las
amenazas de sus vecinas, que escucha amortiguadas por el
peso del mar. Para no rozar sus pies, Victoria se enrosca mas
en el agua. Le empieza a faltar el aire.

Tampoco después de esa crueldad dira nada. Ella nunca se
lo cuenta a nadie. Ni a sus padres, ni a su hermano Abraham,
ni a la tia Sara. Cuando sus vecinas la tiran de la bicicleta, y las
piedras se le incrustan en las rodillas. Cuando la llaman gorda.
Cuando en son de paz la invitan a jugar y la animan a andar
descalza —mira, nosotras también vamos descalzas, es un
juego— por un sendero de césped que han minado de clavos;
cuando Oscar, piernas morenas, el pelo verde de tanto cloro, la
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convence para seguirlo al cuarto de bafio. Aquel trozo de carne
roja entre sus piernas. Nunca dice nada. ;Qué te ha pasado?
Me he caido; es por un libro muy triste; no tengo hambre, me
voy a mi cuarto. Sus padres estdn siempre muy ocupados; su
hermano Abraham, en los recreativos. Antes de decirselo a la
tia Sara, preferiria morir. Victoria se come la vergilienza.

La caracola flota encima de unas algas con la consistencia
de un holograma: Victoria intenta nadar hacia ella, pero los
trescientos soldados que galopan en sus pulmones se lo impi-
den. Siente cémo las células se desprenden de las yemas. El
techo de agua la oprime y es el instinto de supervivencia el
que actua. Victoria patalea hacia arriba.

Los rayos le succionan las perlas de agua en el rostro. Las
ninas pirafa la rodean entre risas. Les brillan los dientes y del
pelo les irradian esquirlas verdes. Victoria cierra los ojos y
reza; jojala me dejen!, pero, en vez de eso, insisten con mas
aguadillas. Traga agua. Traga agua. Traga agua.

Asi que se sumerge y lo intenta de nuevo. Pero cuando se
aproxima, la caracola desaparece, como si no existieran ca-
minos hacia ella. Solo la ve cuando se aleja. De repente, una
corriente se la lleva y la pierde de vista. Recuerda los momen-
tos que han compartido, los premios de escritura que le ha
ayudado a ganar —el orgullo en los ojos de sus padres—, las
fuerzas que le ha dado cuando nada salia a derechas. Tal es
la mirada de odio con la que Victoria fulmina a sus vecinas al
salir a flote, que ninguna se atreve a acercarse a ella. Y enton-
ces, la dejan tranquila.

Tanto tiempo sonando con entrar en el Club y por fin, con
quince anos, Victoria peregrino al local de moda de Madrid

24



con su hermano Abraham, su amigo Jordi y sus dos mejores
amigas. Cuando la inundé la musica, los poros se le abrieron
todos alavez. No era una discoteca muy grande, las canciones
sonaban saturadas, estaba bastante sucia y el mobiliario,
cascado. Pero era el Club.

Los chicos bailaban cefiidos en chaquetas estampadas con
el tapizado de la abuela que poco o nada combinaba con el
de las camisas. Del cuello, olor a naftalina; lirios, del bolsillo
trasero. Lo que mas le fascinaba a Victoria era la cualidad
translucida, la superioridad wertheriana de esos chicos. Sus
siluetas escalando paredes en un sueno de Orfeo. Flacidos, los
bautizo su hermano Abraham nada mas verlos. «jNo entiendo
qué les veis!, recuerdan a las anguilas, parecen un hilillo de
leche cayendo en un vaso, sin musculos, sin melanina... {Son
unos flacidos!». Y con la voz cargada de intenciones, habia
rematado: «;En serio os gusta eso?». Pati y Claudia asintieron
divertidas. Victoria callo.

«¢,Eso es para vosotras el amor?, juna pose?, ;solo os
gusta alguien por su estética?». Pati y Claudia ignoraron la
bofetada de preguntas; Victoria ladeé la cabeza y sinti6 su
pelo corto. Pasoé los dedos entre los rizos, como si asi pudiera
arreglar el desaguisado que no habian podido solucionar en
la peluqueria después de que se cortara el pelo largo con unas
tijeras de cocina.

No solo estaba nerviosa por estrenarse en el Club. En aque-
lla época, se sentia ridicula al lado de alguien que le caia bien.
Y Jordi, el bajista del grupo de musica de su hermano, le caia
mejor que bien. Jordi compartia rasgos con los habituales del
Club. Siempre ligando a través del flequillo mientras rasga-
ba el bajo con un cigarro entre las cuerdas. Hacia un ano, al
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saludarse, acercaron tanto las comisuras que practicamente
se besaron. A partir de entonces, Jordi le hizo mas caso, le
pasaba casetes, le hablaba de cine, pero luego se olvido de ella,
como la gente se olvidaba entonces de ella: sin malicia. Aun
asi, Victoria preferia a los chicos mayores. Los de su edad eran
unos pardals que fingian todo el rato y a los que no les inte-
resaban los grupos ni los libros que le encantaban a Victoria.

Teimagino evaludndote en los espejos que habia en una de
las paredes del Club.

No te gustabas; estabas rellenita.

Una chica con un top muy escotado pasoé a su lado. A Vic-
toria le habria gustado llevar uno igual, pero si lo hubiera
hecho, se le habrian salido dos rolletes de grasa. Analizé a
los flacidos: gesticulaban como si posaran para la sesién de
promocion de un disco. Su hermano estaba en lo cierto: eso
era el amor para ella. Afios mas tarde, le daria la razon en
otra cosa. Todo habia sido tan caricaturesco que si hubiera
tocado a los flacidos, se habrian vertido en el suelo metamor-
foseados en leche. Abraham los despreciaba: «jCudnta pose!
iCudnto nifno pijo!». Y Jordi le seguia la corriente: «Seguro
que la mitad jura que estuvo en el festival de Benicassim en
el momento en el que se cayo el escenario encima de Urusei
Yatsura». «Y la otra mitad», secundé Abraham, «doce afos
antes en el Paseo de Camoens viendo a los Smiths». «Y vo-
sotras», completo Jordi, «os lo creerias, claro».

Una parte de Victoria queria complacer a su hermano y, de
paso, gustar a Jordi; la otra queria un flacido. Entonces lo vio.
Con el look bohemio estudiado al milimetro y esa marana de
pelo arreglada, fumaba sin parar. Era alto, muy alto. Victoria
deseo que la mirara. Cerro los ojos para desearlo fuerte, muy
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fuerte. Pero cuando los abrid, su nuevo amor estaba concen-
trado en el fondo de su copa.

JY por qué no caminaste hacia él?

Era demasiado consciente de su imagen, la rellenita de
pelo indomable. Le daba corte pasear con la cabeza de la Me-
dusa. En aquella época triunfaba el pelo liso, y a ella nadie
le habia avisado de que al cortarselo, los rizos se le bufarian
y no habria manera de disimular la cara de bollo.

Se suponia que estaba preparada para el Club, aquella
discoteca de paredes rosas y negras atravesadas por tuberias
y cables. Su hermano le habia ensefiado todo lo que debia
saber: reconocer a los dos segundos una cancion —un examen
al que la sometia cuando la recogia de clase en coche—; iden-
tificar en funcién mute la banda por un videoclip; facilitar
que le desabrocharan con una mano el sujetador; no negarse
si era un hombre quien se lo pedia.

Todas aquellas lecciones sobre musica, cuando ella lo
unico que queria era oirle decir te quiero; todas aquellas ca-
rreras a la tienda de discos a ver quién conseguia la novedad
que valia la pena, cuando ella lo unico que queria era saber
cémo amaba su hermano, qué le habia hecho sufrir antes de
que ella llegara. Todas aquellas preguntas sobre la Nouvelle
Vague, todo ese mi hermana es igual que yo, pero con tetas
—con lo plana que se sentia—; ese he creado un monstruo,
cuando ella lo unico que queria era conocerlo.

Y cuando no quisiste que fuera su mano la que meciera la
cuna, Abraham te abandono.

«¢Nos piramos? Vamos a cualquier bar punk», propuso
Abraham. Pati, un piercing enlabarbilla, otro enlaceja, lo mir6d
resentida. Sofiaba con ser actriz y, aparte de flacidos, fichaba
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actores que estaba segura no saldrian por los bares que le gus-
taban a Abraham. «;Donde estd la alemana?», pregunto este.
Al percatarse de la sonrisa de Pati, Victoria empequefiecio:

JQué sabia ella que ti no sabias?

Pati sorbié el Martini con limon: «En el bafo. Es que ha
ligado». Abraham, abriendo mucho los ojos: «Flipo, jamas
pensé que los flacidos se las gastaran asi». Pati, una risa cad-
tica: «jNo!, jqué va! No se han encerrado juntos, fotre».

«¢;Pero entonces? ;Se estd retocando?».

«Tampoco», contestd Pati al tiempo que jugaba con el pier-
cing de la ceja. Nerviosa, Victoria le robo el Martini. En su
cabeza visualiz6 a Claudia —el cabello rubio y liso, los ojos
azules, las tetas grandes—, que era espafola pero a la que en
un empacho de estereotipismo, llamaban «la alemana».

Jordi, intrigado: «;La alemana se droga?». Y Pati, que no,
que no os voy a decir lo que...; y Victoria, que al instante su-
puso: «;Se esta quitando la faja!, jse estd quitando la faja!».
Por fin, los tres la miraron: Pati con el gesto torcido; Abraham,
bufoén; y Jordi, pensativo.

Imaginé a Claudia en el bano haciendo malabares con el
suelo lleno de alcohol y vémito para quitarse la faja. Se esfor-
zaban en gustar a los hombres, como si su valia dependiera
del deseo que pudieran inspirarles, como si su existencia solo
se debiera a eso. Fuimos unas tontas.

Entonces, Victoria se sinti¢ observada y cazé al fumador.
La estaba evaluando.

Se estremecio.

Tuvo la impresién de ser; como si esa mirada la comple-
tara, como si esa mirada le devolviera su identidad.

«Lista para ser palpada?», se mofé Abraham cuando tuvo
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a Claudia enfrente. Nadie sabia imprimir tanta burla en una
sonrisa como €l. Pati negd con la cabeza. Yo no he tenido nada
que ver, parecia excusarse. La alemana pulverizé a Victoria
con los ojos. Esta se sintio tan culpable que el corazon le peso
tanto como para hundirla en el suelo.

Pati dio un paso en direccion a la barra y al ver que Clau-
dia no la seguia, la tironeo del brazo. El ceno fruncido, la
alemana dud6 un momento, antes de dar la espalda a Victoria.
Subieron los peldanos hasta la barra y aceptaron la copa que
el chico espigado, el chico alto del fondo, les ofrecia.

No puede ser.

Pero si que podia ser. Victoria empezo6 a avanzar, pero la
conciencia de que sus andares serian mas torpes que nunca se
lo impidio. Reclamo la solidaridad de su hermano, pero él ni
la veia, tan ocupado estaba fichando flacidas.

Habia escuchado tanto hablar sobre ellos que durante todo el
dia la emocion le rept6 por el es6fago: tocaban en bandas pop
y escribian en revistas alternativas. Hablaban hasta desfallecer
de las peliculas que Victoria habia descubierto en el inico cine
en version original de Alicante. Charlaban de musica citando a
productores, y sabian quiénes eran los fotografos Martin Parr
y Ouka Lele.

Victoria ansiaba tanto pertenecer a su tribu que tropezo
varias veces antes de alcanzar la segunda planta de EI Cami-
no. Ese era uno de los bares de la época de la Movida donde
se reunian antes de ir al Club aquellos seres con pinta de
artistas que Victoria admiraba. Los habia espiado muchas
veces desde la barra, de puntillas y sacando pecho. Por fin,
la habian invitado a tomar algo.
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Sonaban The Dandy Warhols, olia a One de Calvin Kleiny
a cerveza. ;Cudntas veces habia estudiado los pdsteres de los
conciertos que forraban las paredes? ;Cudntas habia sonado
con ir a esos conciertos cuando vivia en Alicante? Algo habia
cambiado desde que se habia mudado a la capital. Ahora los
hombres la miraban con ganas y las mujeres con envidia. To-
davia no se lo creia demasiado, como si su recién estrenada
belleza, como si la admiracion que provocaba, fuera a desva-
necerse de repente.

Ya no era el bicho raro. No tenia cara de bollo, su silueta
se habia afinado. Por favor, por favor, quiero ser guapa e
inteligente, por favor, por favor, habia rezado cada noche en
Alicante, pero hay mds ldgrimas derramadas por las plegarias
atendidas que por las no atendidas.

Amaba los apartados con sofas de la entrada; pero era en
los de la segunda planta donde se sentaban ellos. Respird
desde la boca del estdmago antes de subir las escaleras. No se
atrevio a soltar el pasamanos, asi que, en vez de despegarse
sin mas, lo utilizo como impulso. Apreto los dientes y se dijo,
hacia delante, que eres Victoria.

Los localizé en un en un rincén con sillones resquebraja-
dos. Todos se parecian un poco: pitillos y camisas de franela,
ellos; vestidos con zapatillas, ellas. Al dia siguiente, Victoria
se cortaria el flequillo en cortina como ellas, se compraria
unas Adidas Gazelle y empezaria a fumar.

Mastarde, no solo losrecordariaaellos, suactitud, sus aires
de grandeza. Los espejos le devolvieron la réplica exacta que
hasta entonces habia guardado de si misma: una chica timida
de provincias, de melena alisada, que se esforzaba por gustar,
por caer bien. Ni guapa ni fea. No demasiado interesante.
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JComo pretendias seducir si no te gustabas a ti misma?
;Como pretendias saber lo que realmente querias?

Un chico delgado, un flacido hermoso la mir6 con deseo
al pasar, y le sonrio. Victoria crecio con el orgullo de los gi-
rasoles. Antes de sentarse con sus nuevos amigos, el chico le
dijo, «Guapa». Porprimeravez enlavida, te lo creiste. Jugaste
con unos mechones de pelo y me perdiste un poco mds.

Era la época en la que se fumaba en los bares, Victoria
siempre habia odiado que se le impregnara en la ropa, en
el pelo, pero ahora queria aparearse con el humo. Coque
jugaba con un paquete, lo hacia girar sobre la mesa. En aquel
momento era el duefio de un pequeno imperio pop, su sello
La Pista era una fabrica de hacer talentos. Victoria penso en
aquellos ninos a los que les cambia la voz demasiado pronto.
Era un adulto encapsulado en el cuerpo rechoncho de un nino.
Después de besar a Victoria en las comisuras, Coque se des-
liz6 hacia un lado para hacerle hueco y dio unas palmaditas
en el asiento que habia quedado libre.

Victoria demostro sabérselas todas. Las canciones que
pinchaban en El Camino, las anécdotas de grabacion, los
amorios de los cantantes. Felipe, el dueno del Club y una
leyenda de la Movida, se sento a tomarse una en su mesa. Re-
frendo sus posturas coloreandolas con detalles. Aquello era
nuevo para ella, relacionarse con musicos llamandolos por
su nombre, tratarlos como si ellos también tuvieran malos
dias. Se les notaba entusiasmados. Habia logrado intrigarlos.
Menos la guapisima, jovencisima y delgadisima novia de Co-
que, todos la escuchaban con interés. La novia de Coque no
solo la miraba con recelo. Se las apanaba para interrumpirla,
para hablar mas alto, para ignorarla.
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«;Habéis leido Eramos unos nifios ? Patti Smith queria ser
artista, pero nunca pensoé que terminaria siendo cantante...».
«Mirad, estan poniendo el videoclip de los Fresones».

O:

«Mi hermano mayor toca en...».

«jVamonos ya al Club!».

Tanta interrupcion le bloqued la garganta. Buscando so-
siego, mird hacia un lado. El flacido levanté la copa en sefial
de brindis desde su mesa y la bola se desvanecio.

Entonces, Coque le ofrecié un cuarto de pastilla. Pero a
ella le asustaba ese tipo de drogas. Temia que sabotearan
su inteligencia. La rechazo con suavidad, como si estuviera
arrullando a un bebé. Por desviar la atencion, les pregunto
si hacia mucho que se conocian. «Algunos si, otros no tanto.
De todos modos, aqui antes o después todos nos liamos con
todos. Si alguien tuviera algo lo habriamos pillado ya». Y
entre sus risas, Victoria insistid. «;Y ese todos cuanto es?
. Todo Malasaia?».

Tu todavia eras virgen.

«Pues si, todo Malasaiia, pero solo Malasaiia. No nos gus-
tan las de provincias». Después de pronunciar aquello, la
novia de Coque golpeo el whisky de Victoria. Y con el gesto
le arruino el top. Coque trajo de la barra un pafio para secarla.
Se tomo su tiempo, apretandolo contra el estdmago, tsi, tsi,
tsi; despegando el minusculo tejido de la piel de Victoria, los
dedos como chorizos ensartdndose hacia las tetas. Mientras
Victoria se dejaba hacer, se fijo en la camisa de Coque: de tan
apretada, le habia reventado un boton.

Te limitaste a sonreir, porque sonreir era siempre la respues-
ta correcta.
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Coque le tendié nuevamente un cuarto de pastilla. Victo-
ria recordo su proposito. Se habia mudado a la capital para
proustificar, para subir en la escala social como Proust. Para
que hablaran de ella como Victoria, querias ser guapa, lista,
deseable.

Trago el trocito.

Una ira antigua se extendioé por su pecho como el aceite.
Con los ojos en los de la novia de Coque, Victoria bebié de su
copa. Cuando ya se habia saciado, la apoyo a su altura y con
un dedo se la tir6 encima. La sonrisa no tardo en subirsele a la
boca. Cuando la novia de Coque se levantd, Victoria pudo re-
godearse viendo caer los hielos al suelo. Aquellos redondeles
justo en la zona de la vulva. Con la voz firme, Victoria solto.
«Si te descuidas, acabaré siendo mas de aqui que ti».
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