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página con el título de una serie: Las ciudades y la memoria, Las 
ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; llamé Las ciudades y la 
forma a una cuarta serie, título que resultó ser demasiado gené
rico y la serie terminó por distribuirse entre otras categorías. 
Durante un tiempo, mientras seguía escribiendo ciudades, no 
sabía si multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos 
primeras eran fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. 
Había muchos textos que no sabía cómo clasificar y entonces 
buscaba definiciones nuevas. Podía hacer un grupo con las ciu
dades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las 
ciudades sutiles. Algunas podía definirlas como Las ciudades do-
bles, pero después me resultó mejor distribuirlas en otros gru
pos. Hubo otras series que no preví de entrada; aparecieron 
al final, redistribuyendo textos que había clasificado de otra 
manera, sobre todo como «memoria» y «deseo», por ejemplo 
Las ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) 
y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por intercambios: 
intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de des
tinos. Las continuas y las escondidas, en cambio, son dos series 
que escribí adrede, es decir con una intención precisa, cuando 
ya había empezado a entender la forma y el sentido que debía 
dar al libro. A partir del material que había acumulado fue 
como estudié la estructura más adecuada, porque quería que 
estas series se alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo 
no quería que el recorrido del libro se apartase demasiado del 
orden cronológico en que se habían escrito los textos. Al final 
decidí que habría 11 series de 5 textos cada una, reagrupados 
en capítulos formados por fragmentos de series diferentes que 
tuvieran cierto clima común. El sistema con arreglo al cual se 
alternan las series es de lo más simple, aunque hay quien lo ha 
estudiado mucho para explicarlo.

Todavía no he dicho lo primero que debería haber aclara
do: Las ciudades invisibles se presentan como una serie de rela
tos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de 
los tártaros. (En la realidad histórica, Kublai, descendiente de 
Gengis Kan, era emperador de los mongoles, pero en su libro 
Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tártaros y así quedó en 
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la tradición literaria.) No es que me haya propuesto seguir los 
itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el si
glo XIII había llegado a China, desde donde partió para visitar, 
como embajador del Gran Kan, buena parte del Lejano Orien
te. Hoy el Oriente es un tema reservado a los especialistas, y yo 
no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escri
tores que se inspiraron en El Millón como en una escenografía 
fantástica y exótica: Coleridge en un famoso poema, Kafka en 
El mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tártaros. Solo 
Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida: li
bros que se convierten en continentes imaginarios en los que 
encontrarán su espacio otras obras literarias; continentes del 
«allende», hoy cuando podría decirse que el «allende» ya no 
existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancólico que ha comprendido que su 
ilimitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia 
la ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles, 
por ejemplo una ciudad microscópica que va ensanchándose y 
termina formada por muchas ciudades concéntricas en expan
sión, una ciudad telaraña suspendida sobre un abismo, o una 
ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capítulo del libro va precedido y seguido por un tex
to en cursiva en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan 
y comentan. El primero de ellos fue el primero que escribí y 
solo más adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé 
en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mu
cho y me había sobrado mucho material, y en cierto momento 
seguí con diversas variantes de esos elementos restantes (las 
lenguas de los embajadores, la gesticulación de Marco) de los 
que resultaron parlamentos diversos. Pero a medida que escri
bía ciudades, iba desarrollando reflexiones sobre mi trabajo, 
como comentarios de Marco Polo y del Kan, y estas reflexio
nes tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada 
una avanzara por cuenta propia. Así es como llegué a tener 
otro conjunto de textos que procuré que corrieran paralelos 
al resto, haciendo un poco de montaje en el sentido de que 
ciertos diálogos se interrumpen y después se reanudan; en 
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una palabra, el libro se discute y se interroga a medida que se 
va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es solo una idea atem
poral de la ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces 
implíci ta y otras explícita, una discusión sobre la ciudad mo
derna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanis
tas, el libro toca sus problemáticas en varios puntos y esto no es 
casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrópoli de 
los big numbers no aparece solo al final de mi libro; incluso lo 
que parece evoca ción de una ciudad arcaica solo tiene sentido 
en la medida en que está pensado y escrito con la ciudad de 
hoy delante de los ojos.

¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito 
algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando 
es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos 
acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las 
ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciu
dades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto 
de la des trucción del entorno natural como de la fragilidad de 
los gran des sistemas tecnológicos que pueden producir per
juicios en cadena, paralizando metrópolis enteras. La crisis de 
la ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la 
naturaleza. La imagen de la «megalópolis», la ciudad conti
nua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también 
mi libro. Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis 
hay muchos; escribir otro sería pleonástico, y sobre todo, no se 
aviene a mi tempera mento. Lo que le importa a mi Marco Polo 
es descubrir las razo nes secretas que han llevado a los hombres 
a vivir en las ciuda des, razones que puedan valer más allá de 
todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: 
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de true
que, como explican todos los libros de historia de la economía, 
pero estos trueques no lo son solo de mercancías, son también 
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre 
y se cierra con las imágenes de ciudades felices que cobran 
forma y se desvanecen continuamente, escondidas en las ciu
dades infelices.
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Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del 
libro: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del 
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio». 
Como son las últi mas líneas, todos han considerado que es la 
conclusión, la «moraleja de la fábula». Pero este libro es po
liédrico y en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas 
siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos epigramáticas y 
epigráficas que esta última. Es cierto que si esta frase se ubica 
al final del libro no es por casualidad, pero empecemos por de
cir que el final del último capítulo tiene una conclusión doble, 
cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad utópica (que 
aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y 
sobre la ciudad infernal. Y aún más: esta es solo la última parte 
del texto en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demás 
bastante descuidado por los críticos, y que desde el principio 
hasta el final no hace sino proponer varias «conclusiones» po
sibles de todo el libro. Pero está también la otra vertiente, la 
que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse 
en el medio: hay críticos psicoanalistas que han encontrado 
las raíces profundas del libro en las evocaciones venecianas de 
Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos de la 
memoria, mientras estudiosos de semiología estructural dicen 
que donde hay que buscar es en el punto exactamente central 
del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad 
llamada Baucis. Es aquí evidente que el parecer del autor está 
de más: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco 
por sí solo, y únicamente el texto tal como es autorizará o ex
cluirá esta lectura o aquella. Como un lector más, puedo decir 
que en el capítulo V, que desarrolla en el corazón del libro un 
tema de levedad extrañamente asociado al tema de la ciudad, 
hay algunos de los textos que considero mejores por su eviden
cia visionaria, y tal vez esas figuras más filiformes («ciudades 
sutiles» u otras) son la zona más luminosa del libro. Esto es 
todo lo que puedo decir.

Italo Calvino
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le 
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto 
que el emperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano 
con más curiosidad y atención que a ningún otro de sus mensajeros o 
exploradores. En la vida de los emperadores hay un momento que sucede 
al orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos con-
quistado, a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos 
a conocerlos y a comprenderlos; una sensación como de vacío que nos 
acomete una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia 
y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros; un vértigo que 
hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa 
de los planisferios, enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian 
el derrumbarse de los últimos ejércitos enemigos de derrota en derrota 
y resquebraja el lacre de los sellos de reyes a quienes jamás hemos oído 
nombrar, que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a 
cambio de tributos anuales en metales preciosos, cueros curtidos y capa-
razones de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que ese 
imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es una 
destrucción sin fin ni forma, que su corrupción está demasiado gangre-
nada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre 
los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. Solo 
en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguía discernir, a tra-
vés de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana 
de un diseño tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.
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Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante, el 
hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas 
de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavi
mentadas de estaño, un teatro de cristal, un gallo de oro que 
canta todas las mañanas en lo alto de una torre. Todas estas 
bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en 
otras ciudades. Pero es propio de esta que quien llega una no
che de septiembre, cuando los días se acortan y las lámparas 
multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de 
las freidurías, y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!, 
siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una no
che igual a esta y haber sido aquella vez felices.
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