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Los antiguos griegos no se fiaban de sus dioses.

Y con razón.

Los Olímpicos tenían fama de egoístas, 

caprichosos y abusones, quizá porque, como inmortales, 

les quedaba una eternidad de tiempo 

por delante y les daba pavor aburrirse. 

Por eso jugaban con los mortales, animales incluidos. 

Uno de sus mayores entretenimientos fue la guerra de Troya, 

donde se lo pasaron de fábula con griegos y troyanos 

mientras los guerreros de ambos bandos caían como moscas, 

al igual que sus caballos, perros y mulas y los toros y ovejas 

que sacrificaban en los altares para rogar por la victoria.

Ellos son los auténticos protagonistas de este libro: 

los animales que compartieron paisajes y aventuras 

con dioses y héroes, es decir, la fauna de la mitología griega.

Gracias a ellos, conoceremos

detalles inéditos de algunos mitos famosos y 

descubriremos otros no tan conocidos. 

Y también sabremos, rastreando 

las huellas de tan divinos animales, 

de qué modo está presente la mitología 

en nuestra vida diaria.
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Argos,  
el amigo de Ulises

Dicen que el primer perro de la literatura universal es Argos, la 
mascota de Ulises, uno de los héroes más famosos de todos los 
tiempos. Pero, si queremos ser rigurosos, es el primero con nom-
bre, porque antes, en la Ilíada, el inmortal poema de Homero 
sobre la guerra de Troya, aparecen otros perros. Apolo era el dios 
de la belleza, de las artes y de los oráculos, pero también de las 
epidemias, que propagaba entre los mortales por medio de fle-
chas infectadas con virus. Nada más empezar la Ilíada, Apolo cu-
bre el campamento griego con «una peste maligna que precipitó 
muchas almas de héroes al Hades e hizo de sus cuerpos botín de 
perros y aves de rapiña». Entendemos que el poeta se refiere a pe-
rros asilvestrados y sin dueño que deambulaban entre las naves y 
las tiendas de los sitiadores de Troya.

Ulises, el dueño de Argos, tenía un superpoder: su astucia. Era 
muy inteligente e ingenioso y siempre encontraba una solución 
para cualquier problema. Su nombre original, en griego, era Odi-
seo, por eso el libro de sus aventuras se llama la Odisea. Fueron 
los romanos los que lo llamaron Ulises. La Odisea nos cuenta todo 
lo que sufrió Odiseo para volver a su hogar en la isla de Ítaca, 
situada en la costa oeste de Grecia, en el lado que mira a Italia. 



Dicen que su autor, Homero, era ciego, quizá por eso se tuvo 
que aprender cientos de poemas de memoria que, seguramente 
le sirvieron de inspiración. 

Aunque hayan pasado casi tres mil años desde que Home-
ro compuso sus obras, los antiquísimos mitos griegos no han 
desaparecido de nuestro día a día: hoy llamamos «odisea» a 
superar las dificultades que encontramos en el largo viaje que 
es la vida. En los programas deportivos usan mucho esa palabra; 
por ejemplo, cuando un piloto se enfrenta a una avería grave 
y, a pesar de eso, consigue terminar una etapa del rali Dakar, o 
cuando un alpinista llega a la cumbre de un ocho mil. ¿A quién 
no le parecía una odisea enfrentarse al plato de verduras que, de 
pequeño, le ponían delante? Y aún sigue siendo una odisea para 
las madres recoger todos los trastos que los niños de todas las 
épocas hemos ido dejando por en medio. Eso es lo que podemos 
llamar una huella mitológica, un vestigio de la antigüedad griega en 
el lenguaje y en la vida de los seres humanos del siglo XXI. Quizá 
sea buena idea introducir estas huellas en un recuadro cada vez 
que aparezca una. Al fin y al cabo, tiene mucho mérito que un 
mito haya sobrevivido miles de años hasta llegar a nosotros, por 
eso creo que merece un lugar destacado. Probemos…

LA HUELLA MITOLÓGICA:  
TROYANO

Un troyano informático, también llamado caballo de Troya, 

es un programa que lleva dentro un virus oculto, como los 

soldados griegos que se escondieron en la panza del caballo 

de madera. Después de diez años de guerra, a Odiseo se le 

ocurrió dejar un enorme caballo ante las murallas de Ilión, 
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que es el otro nombre de la legendaria ciudad, por eso el 

famosísimo libro de Homero se llama Ilíada. A la vez que de-

jaban aquel señuelo, los griegos fingieron que se retiraban.

Los troyanos creyeron que se trataba de una ofrenda que 

sus enemigos les hacían a los dioses para rogarles un buen 

viaje de retorno, así que lo metieron en la ciudad sin tomar 

precauciones. Pero, por la noche, los guerreros escondidos 

en el caballo, Ulises entre ellos, salieron y abrieron las puer-

tas. El ejército invasor entró por sorpresa y destruyó Ilión 

hasta los cimientos. Ese mecanismo astuto y destructivo es el 

mismo que utiliza un troyano informático para convertirse en 

un invasor dentro de los muros de plástico de tu ordenador 

y provocar averías o destruir información. Toda una huella 

mitológica en pleno siglo XXI.

Después de la victoria griega, Odiseo pasó una década reco-
rriendo el Mediterráneo y escapando de mil amenazas y peligros. 
Argos fue el primer ser vivo que lo reconoció cuando por fin lle-
gó a Ítaca. Nadie más lo hizo, porque Ulises, que era todo un rey, 
tuvo que disfrazarse de mendigo en su propio reino. Durante los 
diez años que pasó en Troya y los diez de viajes y aventuras como 
juguete de los dioses, su mujer, Penélope, tuvo que aguantar a un 
ejército de pretendientes codiciosos que lo que de verdad preten-
dían era el trono de la isla. Por eso, para evitar que lo mataran, 
Odiseo se tuvo que disfrazar; como, además, estaba hecho una 
pena, flaco, golpeado por las olas, barbudo y, lógicamente, más 
viejo, ¿qué ser humano podría reconocerlo?

Ya en Ítaca, Ulises comprobó con amargura que su palacio 
estaba manga por hombro. Los pretendientes vaciaban las des-
pensas reales y las bodegas y exigían que los esclavos solamente 



los atendieran a ellos. En esas condiciones, el pobre Argos estaba 
muy descuidado, casi en las últimas. A pesar de todo, cuando oyó 
al falso mendigo, levantó las orejas, miró ansioso a su alrededor y 
supo de inmediato que era su amo. Homero nos cuenta que in-
tentó levantarse «del cerro de estiércol de mulas y bueyes» donde 
lo habían tirado, pero el pobre ya no tenía fuerzas, así que meneó 
la cola con alegría y quiso ladrar, pero tampoco tenía aliento.

Lo más doloroso fue que Ulises no podía hacerle caso, y no 
porque no quisiera a su fiel amigo, sino porque temía que lo 
descubrieran. Así que no pudo acariciarlo ni darle las gracias por 
su lealtad. Sin más remedio, le volvió la espalda al desdichado 
perro y se echó a llorar, lleno de pena y rabia. Tras haber visto por 
última vez a su amo y amigo, Argos dejó reposar la cabeza en el 
suelo y descansó en paz.

Quizá te preguntes, como me pregunté yo, qué edad tenía 
Argos si su amo había pasado, entre guerras y naufragios, veinte 
años fuera de casa; tengamos en cuenta que la edad media de 
nuestros amigos caninos es de trece años. Esa una ventaja de la 
mitología, que provoca muchas preguntas: el esfuerzo de buscar 
una respuesta, aunque no la encontremos, puede hacernos un 
poco más sabios. Si alguna huella nos dejaron los antiguos grie-
gos, mitos aparte, es la capacidad, a la que nunca renunciaron, 
de hacerse preguntas. Y no por el puro placer de tener razón, 
sino para encontrar la respuesta más satisfactoria dadas las cir-
cunstancias y de acuerdo con su inteligencia y sentido común. 
En ese sentido, los sabios griegos eran como Odiseo, incansables 
navegantes en un mar de dudas y valientes ante las brumas de la 
ignorancia. Una de sus preguntas fundamentales fue si los dioses 
habían creado al hombre o al contrario: así nació la filosofía.

Por lo demás, los mitos son leyendas muy entretenidas y con 
una moraleja, es decir, con alguna enseñanza. Las madres griegas 
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eran las encargadas de transmitirlas para que no se perdieran en 
la noche de los tiempos y para que sus hijos conocieran y amaran 
las tradiciones de su pueblo. Aquellas mujeres fueron las guardia-
nas de la memoria de la Antigua Grecia, pero tenían que ser muy 
rápidas y constantes porque, a partir de los seis o siete años, los 
niños varones eran educados por los hombres de su familia y de 
su tribu hasta que se convertían en ciudadanos.

De cualquier modo, los mitos no tienen la obligación de ser re-
alistas. Después de todo, que Argos tuviera más de veinte años es 
tan fantástico como que un fontanero llamado Mario luche contra 
un gorila con sombrero para rescatar a una princesa en apuros. 
Y no porque el héroe sea fontanero, ni porque el gorila tenga 
bigote, sino porque las princesas de hoy en día se rescatan solitas.

En fin, que Homero nos cuenta que a Odiseo le dio tiempo a 
criar a su perro, pero no a disfrutarlo, así que sería un cachorro 
cuando se fue a Troya. Solucionada la cuestión de la edad de 
Argos, vamos a ver de qué raza era y en qué ayudaba. Para em-
pezar, vivía en una isla pequeña y rocosa donde no abundaban 
los buenos prados ni las llanuras para criar vacas o caballos; los 
únicos rebaños de Ítaca eran de cabras y ovejas. Eso quiere decir 
que Argos ayudaría a pastorearlos. También cazaría las presas que 
suele haber en una isla de veinticinco kilómetros de largo por 
diez de ancho y llena de matorrales. Normalmente, esos anima-
les silvestres son los conejos y las perdices. De hecho, Homero 
nos cuenta que, en ausencia de Ulises, su hijo Telémaco llevaba 
a Argos a cazar cabras salvajes, cervatos y liebres.

¿Cómo es posible que una isla tan diminuta como Ítaca fuese 
un reino?, ¿es que Odiseo no era más que un rey de liebres y 
cabras? La respuesta está en la idea que hoy tenemos de Grecia: 
no pensemos en el país actual cuya capital es Atenas y que hace 
frontera con Turquía, Albania, Macedonia del Norte y Bulgaria.


