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Los antiguos griegos no se fiaban de sus dioses.
Y con razoén.

Los Olimpicos tenian fama de egoistas,
caprichosos y abusones, quiza porque, como inmortales,
les quedaba una eternidad de tiempo
por delante y les daba pavor aburrirse.

Por eso jugaban con los mortales, animales incluidos.
Uno de sus mayores entretenimientos fue la guerra de Troya,
donde se lo pasaron de fabula con griegos y troyanos
mientras los guerreros de ambos bandos caian como moscas,
al igual que sus caballos, perros y mulas y los toros y ovejas
que sacrificaban en los altares para rogar por la victoria.
Ellos son los auténticos protagonistas de este libro:
los animales que compartieron paisajes y aventuras
con dioses y héroes, es decir, la fauna de la mitologia griega.
Gracias a ellos, conoceremos
detalles inéditos de algunos mitos famosos y
descubriremos otros no tan conocidos.

Y también sabremos, rastreando
las huellas de tan divinos animales,
de qué modo esta presente la mitologia

en nuestra vida diaria.






Argos,
el amigo de Ulises

Dicen que el primer perro de la literatura universal es Argos, la
mascota de Ulises, uno de los héroes mas famosos de todos los
tiempos. Pero, si queremos ser rigurosos, es el primero con nom-
bre, porque antes, en la Iliade, el inmortal poema de Homero
sobre la guerra de Troya, aparecen otros perros. Apolo era el dios
de la belleza, de las artes y de los oraculos, pero también de las
epidemias, que propagaba entre los mortales por medio de fle-
chas infectadas con virus. Nada mas empezar la Iliada, Apolo cu-
bre el campamento griego con «una peste maligna que precipitd
muchas almas de héroes al Hades e hizo de sus cuerpos botin de
perros y aves de rapifia». Entendemos que el poeta se refiere a pe-
rros asilvestrados y sin duefio que deambulaban entre las naves y
las tiendas de los sitiadores de Troya.

Ulises, el duenio de Argos, tenia un superpoder: su astucia. Era
muy inteligente e ingenioso y siempre encontraba una solucion
para cualquier problema. Su nombre original, en griego, era Odi-
seo, por eso el libro de sus aventuras se llama la Odisea. Fueron
los romanos los que lo llamaron Ulises. La Odisea nos cuenta todo
lo que sufrié Odiseo para volver a su hogar en la isla de ftaca,
situada en la costa oeste de Grecia, en el lado que mira a Italia.
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Dicen que su autor, Homero, era ciego, quizé por €so se tuvo
que aprender cientos de poemas de memoria que, seguramente
le sirvieron de inspiracion.

Aunque hayan pasado casi tres mil anos desde que Home-
ro compuso sus obras, los antiquisimos mitos griegos no han
desaparecido de nuestro dia a dia: hoy llamamos «odisea» a
superar las dificultades que encontramos en el largo viaje que
es la vida. En los programas deportivos usan mucho esa palabra;
por ejemplo, cuando un piloto se enfrenta a una averia grave
y, a pesar de eso, consigue terminar una etapa del rali Dakar, o
cuando un alpinista llega a la cumbre de un ocho mil. ;A quién
no le parecia una odisea enfrentarse al plato de verduras que, de
pequeno, le ponian delante?Y atn sigue siendo una odisea para
las madres recoger todos los trastos que los nifios de todas las
¢pocas hemos ido dejando por en medio. Eso es lo que podemos
llamar una huella mitologica, un vestigio de la antigtiedad griega en
el lenguaje y en la vida de los seres humanos del siglo XXI. Quiza
sea buena idea introducir estas huellas en un recuadro cada vez
que aparezca una. Al fin y al cabo, tiene mucho mérito que un
mito haya sobrevivido miles de afios hasta llegar a nosotros, por
eso creo que merece un lugar destacado. Probemos. ..

LA HUELLA MITOLOGICA:
TROYANO

Un troyano informatico, también llamado caballo de Troya,
es un programa que lleva dentro un virus oculto, como los
soldados griegos que se escondieron en la panza del caballo
de madera. Después de diez afos de guerra, a Odiseo se le

ocurrié dejar un enorme caballo ante las murallas de Ilion,
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que es el otro nombre de la legendaria ciudad, por eso el
famosisimo libro de Homero se llama /liada. A la vez que de-
jaban aquel sefiuelo, los griegos fingieron que se retiraban.

Los troyanos creyeron que se trataba de una ofrenda que
sus enemigos les hacian a los dioses para rogarles un buen
viaje de retorno, asi que lo metieron en la ciudad sin tomar
precauciones. Pero, por la noche, los guerreros escondidos
en el caballo, Ulises entre ellos, salieron y abrieron las puer-
tas. El ejército invasor entré por sorpresa y destruy6 llion
hasta los cimientos. Ese mecanismo astuto y destructivo es el
mismo que utiliza un troyano informatico para convertirse en
un invasor dentro de los muros de plastico de tu ordenador
y provocar averias o destruir informacién. Toda una huella

mitoldgica en pleno siglo xxi.

Después de la victoria griega, Odiseo pasé una década reco-
rriendo el Mediterraneo y escapando de mil amenazas y peligros.
Argos fue el primer ser vivo que lo reconocié cuando por fin lle-
g6 a ftaca. Nadie mas lo hizo, porque Ulises, que era todo un rey,
tuvo que disfrazarse de mendigo en su propio reino. Durante los
diez anos que paso enTroya y los diez de viajes y aventuras como
juguete de los dioses, su mujer, Penélope, tuvo que aguantar a un
ejército de pretendientes codiciosos que lo que de verdad preten-
dian era el trono de la isla. Por eso, para evitar que lo mataran,
Odiseo se tuvo que disfrazar; como, ademas, estaba hecho una
pena, flaco, golpeado por las olas, barbudo vy, l6gicamente, mas
viejo, ;qué ser humano podria reconocerlo?

Ya en ftaca, Ulises comprobd con amargura que su palacio
estaba manga por hombro. Los pretendientes vaciaban las des-
pensas reales y las bodegas y exigian que los esclavos solamente
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los atendieran a ellos. En esas condiciones, el pobre Argos estaba
muy descuidado, casi en las ultimas. A pesar de todo, cuando oyo
al falso mendigo, levanto las orejas, mird ansioso a su alrededor y
supo de inmediato que era su amo. Homero nos cuenta que in-
tentd levantarse «del cerro de estiércol de mulas y bueyes» donde
lo habian tirado, pero el pobre ya no tenia fuerzas, asi que mened
la cola con alegria y quiso ladrar, pero tampoco tenia aliento.

Lo mas doloroso fue que Ulises no podia hacerle caso, y no
porque no quisiera a su fiel amigo, sino porque temia que lo
descubrieran. Asi que no pudo acariciarlo ni darle las gracias por
su lealtad. Sin mads remedio, le volvi6 la espalda al desdichado
perro y se echo a llorar, lleno de pena y rabia. Tras haber visto por
ultima vez a su amo y amigo, Argos dejo reposar la cabeza en el
suelo y descanso en paz.

Quiza te preguntes, como me pregunté yo, qué edad tenia
Argos si su amo habia pasado, entre guerras y naufragios, veinte
afos fuera de casa; tengamos en cuenta que la edad media de
nuestros amigos caninos es de trece afios. Esa una ventaja de la
mitologia, que provoca muchas preguntas: el esfuerzo de buscar
una respuesta, aunque no la encontremos, puede hacernos un
poco mas sabios. Si alguna huella nos dejaron los antiguos grie-
gos, mitos aparte, es la capacidad, a la que nunca renunciaron,
de hacerse preguntas. Y no por el puro placer de tener razén,
sino para encontrar la respuesta mas satisfactoria dadas las cir-
cunstancias y de acuerdo con su inteligencia y sentido comun.
En ese sentido, los sabios griegos eran como Odiseo, incansables
navegantes en un mar de dudas y valientes ante las brumas de la
ignorancia. Una de sus preguntas fundamentales fue si los dioses
habian creado al hombre o al contrario: asi naci6 la filosofia.

Por lo demas, los mitos son leyendas muy entretenidas y con
una moraleja, es decir, con alguna ensefianza. Las madres griegas
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eran las encargadas de transmitirlas para que no se perdieran en
lanoche de los tiempos y para que sus hijos conocieran y amaran
las tradiciones de su pueblo. Aquellas mujeres fueron las guardia-
nas de la memoria de la Antigua Grecia, pero tenian que ser muy
rapidas y constantes porque, a partir de los seis o siete afios, los
ninos varones eran educados por los hombres de su familia y de
su tribu hasta que se convertian en ciudadanos.

De cualquier modo, los mitos no tienen la obligacién de ser re-
alistas. Después de todo, que Argos tuviera mas de veinte afos es
tan fantdstico como que un fontanero llamado Mario luche contra
un gorila con sombrero para rescatar a una princesa en apuros.
Y no porque el héroe sea fontanero, ni porque el gorila tenga
bigote, sino porque las princesas de hoy en dia se rescatan solitas.

En fin, que Homero nos cuenta que a Odiseo le dio tiempo a
criar a su perro, pero no a disfrutarlo, asi que seria un cachorro
cuando se fue a Troya. Solucionada la cuestiéon de la edad de
Argos, vamos a ver de qué raza era y en qué ayudaba. Para em-
pezar, vivia en una isla pequefa y rocosa donde no abundaban
los buenos prados ni las llanuras para criar vacas o caballos; los
tinicos rebafos de ftaca eran de cabras y ovejas. Eso quiere decir
que Argos ayudaria a pastorearlos. También cazaria las presas que
suele haber en una isla de veinticinco kilometros de largo por
diez de ancho y llena de matorrales. Normalmente, esos anima-
les silvestres son los conejos y las perdices. De hecho, Homero
nos cuenta que, en ausencia de Ulises, su hijo Telémaco llevaba
a Argos a cazar cabras salvajes, cervatos y liebres.

;Cémo es posible que una isla tan diminuta como ftaca fuese
un reino?, ;es que Odiseo no era mas que un rey de liebres y
cabras? La respuesta estd en la idea que hoy tenemos de Grecia:
no pensemos en el pais actual cuya capital es Atenas y que hace
frontera con Turquia, Albania, Macedonia del Norte y Bulgaria.
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