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Prefacio del autor

Henri de Régnier, Jacques Boulenger, tutores de este libro, 
haría falta no tener corazón para iniciar este prefacio sin 
reconocer todo lo que les debo por su benevolencia y sus 
consejos.

Ustedes saben con cuánto ardor deseo el éxito de esta 
novela. A decir verdad, esta es una sucesión de aguafuertes. 
Pero he empleado seis años en perfilarlos. Seis años para 
traducir en ella todo lo que escuché allá, y para describir 
aquello que vi. 

En el transcurso de esos seis años, no he cedido en nin-
gún momento a la tentación de dar mi opinión. He llevado 
la consciencia objetiva hasta el extremo de suprimir las re-
flexiones que pudieran considerarse mías.

Los negros del África ecuatorial son en efecto irreflexivos. 
Desprovistos de espíritu crítico, nunca han tenido, ni ten-
drán jamás, género alguno de inteligencia. Al menos, eso es 
lo que se afirma. Erradamente, sin duda. Pues si la falta de in-
teligencia caracterizara al negro, habría muy pocos europeos.

Esta novela es pues por completo objetiva. Ni siquie-
ra pretende explicar: constata. No se indigna: registra. No 
podría ser de otra manera. En las noches de luna, echado en 
la tumbona, en mi veranda, escuchaba las conversaciones 
de esa pobre gente. Sus bromas daban prueba de su resig-
nación. Sufrían y se reían de su sufrimiento. 
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¡Ah!, señor Bruel, usted ha establecido, en una docta 
recopilación, que la población del Ubangui-Chari se eleva-
ba a 1.350.000 habitantes. Pero ¿no habría sido mejor decir 
que tal pueblo de la cuenca del Uahm contaba, en 1918, 
con tan solo 1.800 de los 10.000 individuos que habían sido 
censados siete años antes? Usted ha hablado de la inmensa 
riqueza de ese país. ¿Y no habría sido mejor decir que en él 
reinaba el hambre?

Lo entiendo. ¡Qué le importa al mundo que diez, vein-
te o incluso cien indígenas hayan estado buscando, en un 
día de inenarrable desvalimiento, entre las heces de los ca-
ballos de esos buitres que pretenden ser sus benefactores, 
los granos de maíz o de mijo que habrían de servirles de 
alimento!

Tenía razón Montesquieu, cuando escribía en una pá-
gina en la que, bajo la más fría ironía, vibra una indig-
nación contenida: «Son negros de los pies a la cabeza, y 
tienen la nariz tan aplastada que es casi imposible tenerles 
lástima».

Después de todo, si se mueren de hambre a millares, 
como moscas, es para llamar la atención sobre su país. Solo 
desaparecen los que no se adaptan a la civilización.

Civilización, civilización, orgullo de los europeos, ce-
menterio de inocentes, ¡Rabindranath Tagore, el poeta hin-
dú, dijo en su día lo que tú eras!

Levantas tu reino sobre cadáveres. No importa lo que 
quieras, no importa lo que hagas, te mueves en la mentira. 
Ante tu visión, las lágrimas brotan y el dolor grita. Tú eres 
la fuerza que se impone al derecho. No eres una antorcha, 
sino un incendio. Todo lo que tocas, lo consumes…
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Mis hermanos de Francia, escritores de todos los parti-
dos, honra del país que me ha dado todo; a vosotros, que 
discutís con frecuencia por cualquier cosa y os despacháis 
a gusto, y de golpe os reconciliáis, cada vez que se trata de 
combatir por una idea justa y noble, a vosotros os pido 
socorro, pues tengo fe en vuestra generosidad.

Mi libro no es polémico. Llega, por casualidad, en el mo-
mento oportuno. La cuestión negra está «de actualidad». 
¿Quién ha querido que sea así? Los americanos. Las campa-
ñas de los periódicos del otro lado del Rin. Romulus Coucou, 
de Paul Reboux,1 Le Visage de la Brousse, de Pierre Bonardi,2 
y L’Isolement, de ese pobre Bernard Combette.3 ¿Y no ha 
sido acaso usted, Ève,4 pequeña curiosa, quien a principios 
de este año, cuando todavía era un diario, ha hecho una en-
cuesta para saber si una blanca podía casarse con un negro?

1  Romulus Coucou, de Paul Reboux, novela sobre la condición de 

los negros en los Estados Unidos, publicada en 1920. (Todas las notas 

son del traductor.)
2  Le Visage de la Brousse (El rostro de la sabana), novela, publicada 

en 1920, del escritor corso Pierre Bonardi, quien fue funcionario colo-

nial en África. 
3  L’Isolement (El aislamiento), libro sobre sus experiencias en el 

Congo que Bernard Combette dejó inacabado debido a su muerte en 

1914 a causa una enfermedad tropical contraída en las colonias. Fue fi-

nalmente publicado post mortem.
4  Ève fue el primer diario ilustrado para mujeres, aparecido en fe-

brero de 1920 y transformado en revista semanal a partir del mes de 

octubre de ese mismo año.
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Luego, Jean Finot ha publicado en la Revue varios artí-
culos sobre el uso de las tropas negras. Luego, el Dr. Huot 
les ha consagrado un estudio en el Mercure de France. Lue-
go, el señor Maurice Bourgeois ha contado, en Les Lettres, 
su martirio en los Estados Unidos. Por fin, en el transcurso 
de una interpelación en la Cámara de Diputados, el minis-
tro de la Guerra, el señor André Lefèvre, no tuvo reparo en 
declarar que ciertos funcionarios franceses habían creído 
poder comportarse, en la Alsacia-Lorena reconquistada, 
como si estuvieran en el Congo francés. 

Semejantes palabras, pronunciadas en semejante lugar, 
son significativas. Prueban a la vez que se sabe lo que pasa 
en esas tierras lejanas y que, hasta ahora, no se han intenta-
do remediar los abusos, malversaciones y atrocidades que 
allí abundan. Igualmente, «los mejores colonizadores han 
sido, no los profesionales coloniales, sino las tropas euro-
peas, en las trincheras». Es el señor Blaise Diagne5 quien lo 
afirma.

Mis hermanos de espíritu, escritores de Francia, todo 
esto es demasiado cierto. Es por eso por lo que, de ahora 
en adelante, os atañe resaltar que no queréis, bajo ningún 
pretexto, que vuestros compatriotas allí establecidos sigan 
deshonrando a la nación de la que vosotros sois soporte.

¡Que se alce vuestra voz! Hace falta que ayudéis a quie-
nes cuentan las cosas tal como son, no como se querría 
que fuesen. Y más tarde, una vez que se hayan limpiado 

5  Blaise Diagne fue el primer diputado francés negro y alcalde de la 

capital de Senegal, Dakar.
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las suburras coloniales, me gustará pintaros a algunos de 
esos tipos que ya he esbozado, pero que conservo todavía 
por un tiempo, en mis cuadernos. Os contaré que, en ciertas 
regiones, hay desdichados negros que han sido obligados a 
vender a sus mujeres a un precio que oscilaba entre los vein-
ticinco y los setenta y cinco francos, para poder pagar sus 
impuestos de capitación. Ya os contaré…

Pero, en ese momento, hablaré en mi nombre y no en 
nombre de otro; serán mis ideas las que exponga y no las 
de otro. Y sé que los europeos a los que aludiré son tan 
cobardes que, lo anticipo ya, ni uno solo de ellos osará ha-
cerme el menor desmentido.

Porque si se pudiera saber de qué cotidiana bajeza está 
hecha la vasta vida colonial, se hablaría menos de ella, no 
más. Una vida que envilece poco a poco. Raros son, inclu-
so entre los funcionarios, los colonos que cultivan su espí-
ritu. No tienen fuerza para resistir el ambiente. Se habitúan 
al alcohol. Antes de la guerra, eran muchos los europeos 
capaces de trasegar ellos solos quince litros de anís en el 
espacio de treinta días. Después, ¡desgraciadamente!, co-
nocí a uno que batió todos los récords. Ochenta botellas 
de whisky de trujamanía, eso es lo que se bebió, en un mes. 

Esos excesos y otros, innobles, conducen a quienes se 
exceden en ellos a la apatía más abyecta. Una abyección 
que no puede sino inquietar a quienes tienen allí a su cargo 
la representación de Francia. Son ellos quienes asumen la 
responsabilidad por los males que, en la hora actual, sufren 
ciertas partes del país de los negros.

Eso significa que, para ascender, se les exigía que no vi-
nieran «con historias». Obsesionados por esa idea, han ab-



14

dicado de toda dignidad, han titubeado, contemporizado, 
mentido y perseverado en sus mentiras. No han querido 
ver. No han querido escuchar nada. No han tenido el co-
raje de hablar. Y, uniendo a su anemia intelectual la astenia 
moral, han engañado a su país.

Es a corregir todo eso, que la Administración califica 
con el eufemismo de «malos hábitos», a lo que os invito. 
La lucha será intensa. Deberéis enfrentaros a los negreros. 
Os resultará más duro luchar contra ellos que contra los 
molinos. Vuestra tarea es hermosa. Manos a la obra, pues, 
y sin demora. ¡Francia lo requiere!

Esta novela tiene lugar en el Ubangui-Chari, una de las 
cuatro colonias dependientes del Gobierno General del 
África Ecuatorial Francesa. 

Limitada al sur por el río Ubangui, al este por la divi-
soria de las aguas del Congo y el Nilo, y al norte y al oeste 
por las del Congo y las del Chari, esta colonia, como todas 
las colonias grupales, está dividida en circunscripciones y 
subdivisiones. 

La circunscripción es una entidad administrativa. Co-
rresponde a la de un departamento. Las subdivisiones son 
como las subprefecturas.

La circunscripción de Kémo es una de las más im-
portantes del Ubangui-Chari. Si se trabajara en esa fa-
mosa línea de ferrocarril, de la que siempre se habla y 
que nunca se comienza, quizás el Puesto de Fort-Sibut, 
cabeza de esa circunscripción, llegaría a convertirse en 
su capital.
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Kémo abarca cuatro subdivisiones: Fort-de-Possel, Fort- 
Sibut, Dekoa y Grimari. Los nativos, incluso los europeos, 
los conocen sin embargo bajo los respectivos nombres de 
Kémo, Krébédgé, Combélé y Bamba. La cabeza de partido 
de la circunscripción de Kémo, Fort-Sibut, llamada Krébéd-
gé, está situada a unos ciento noventa kilómetros al norte de 
Bangui, ciudad capital del Ubangui-Chari, donde la cifra 
de europeos nunca ha pasado de los cincuenta individuos.

La subdivisión de Grimari, o más bien de Bamba o 
Kandjia, por el doble nombre del río junto al que se ha edi-
ficado el Puesto Administrativo, está a unos ciento veinte 
kilómetros al este de Krébédgé.

Esta región era muy rica en caucho y estaba muy poblada. 
Plantaciones de todo tipo cubrían su superficie. Rebosaba 
de gallinas y cabras. Siete años han bastado para arruinarla de 
arriba abajo. Los poblados se han dispersado, las plantaciones 
han desaparecido, las gallinas y cabras han sido exterminadas. 
En cuanto a los indígenas, debilitados por los incesantes tra-
bajos, excesivos y no retribuidos, se han encontrado con la 
imposibilidad de poder consagrar a sus siembras el tiempo 
necesario. Han visto cómo las enfermedades se instalaban en 
sus casas, la hambruna los invadía y su número disminuía.

Ellos descendían, sin embargo, de una estirpe robusta y 
guerrera, resistente a los males, dura ante la fatiga. Ni las ra-
zias senussistas6 ni las perpetuas disensiones internas habían 

6  Referencia a los ataques de la cofradía de Senussia, una orden po-

lítica y religiosa musulmana, instalada en parte del territorio actual de 

Libia y Sudán, que combatió la colonización francesa.
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podido destruirla. Sus apellidos garantizaban su vitalidad. 
¿No eran ellos acaso bandas? Y bandas ¿no quiere decir «re-
des»? Porque ellos cazan con redes, durante la temporada en 
que los fuegos de la sabana incendian todos los horizontes.

La civilización pasó por allí. Y los dakpas, m’bis, ma-
roukas, la’mbassis, sabangas y n’gapous, todas las tribus 
bandas, fueron diezmados…

La subdivisión de Grimari es fértil, rica en caza y de 
terreno accidentado. Los búfalos salvajes y los facóceros7 
pululan por ella, así como las pintadas, las perdices y las 
tórtolas.

Los arroyos la riegan en todas direcciones. Los árboles 
allí son mustios y dispersos. No es de extrañarse: el bosque 
ecuatorial se termina en Bangui. Uno no encuentra hermo-
sos árboles más que a lo largo de los corredores forestales 
que bordean los cursos de agua.

Los ríos serpentean entre montes que los bandas llaman 
en su lengua kagas.

Los tres más cercanos a Grimari son el kaga Kosségam-
ba, el kaga Gobo y el kaga Biga. 

El primero se alza a dos o tres kilómetros al oeste del 
Puesto, y limita en esa dirección con el valle de Bamba. El 
Gobo y el Biga están en el país n’gapou, a una veintena de 
kilómetros al nordeste…

He aquí, descrita en pocas líneas, la región en la que va a 
transcurrir esta novela de observación impersonal.

7  El facócero es una especie de jabalí con el rostro cubierto de pro-

tuberancias.
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Ahora, del mismo modo que decía Verlaine justo al fi-
nal de los tercetos preliminares de sus Poemas saturnia-
nos: 

Ahora, ve, libro mío, adonde el azar te lleve.

*

Diecisiete años han pasado desde que escribí ese prefacio. 
Bien que me ha valido insultos. No los lamento en abso-
luto. A ellos les debo haber aprendido que hace falta un 
singular coraje simplemente para contar lo que existe.

París, sin embargo, no podía ignorar que Batuala no 
había hecho más que aflorar una verdad que nunca se quiso 
conocer a fondo.

¿Queremos una prueba de ello entre mil? Una misión 
de inspección llegó al Chad en los primeros días de enero de 
1922, es decir, en el momento en que la polémica que mi 
libro había provocado llegaba a su apogeo.

La misión habría debido investigar, ese era propiamente 
su más elemental deber, sobre los hechos que yo había se-
ñalado. Se produjo lo contrario. Se le dio orden de dirigir 
sus investigaciones a otra parte.

Esa excesiva prudencia no merece ningún comentario.
Solo en 1927 recibí las reparaciones morales que se me 

debían. Ese fue el año en que André Gide publicó Viaje al 
Congo. Denise Moran hizo aparecer poco después Chad. 
Y el Parlamento quedó sobrecogido por los horrores a 
que dio pie la construcción de la vía férrea Brazzaville- 
Océan. 
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Solo me queda, de todo ese pasado tan cercano, el haber 
cumplido con mi deber de escritor francés y no haber que-
rido nunca aprovechar mi repentino renombre para con-
vertirme en un patriota de los negocios.

París, 23 de noviembre de 1937,
R. M.


