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JUEGOS DE LA ETERNIDAD

sta obra, pensada y escrita a lo largo de treinta y cinco afios, estd
formada por tres extensos volumenes (Los comienzos, Cantos del
caos'y Los increados), divididos a su vez en tres partes.

En la primera parte del primer volumen (Los comienzos), el prota-
gonista y voz narradora es un seminarista silencioso; en la segunda,
un agitador revolucionario; en la tercera, un escritor subterrdneo. La
primera parte estd inmersa en la dimensién religiosa; la segunda, en la
histérica; la tercera, en la artistica: sacerdote, soldado, artista.

Desde el principio de este primer volumen encontramos a las dos
figuras que, con su pugna y su abrazo, atravesardn las tres partes de
toda la obra (el Gato y el Loco); empiezan a desplazarse las fronteras y
los limites de la percepcidn, se despliegan y se abren el tiempo y la luz,
mientras que el mundo visible queda inmovilizado. Porque hay que
inmovilizar el mundo para poder abrirlo de par en par y atravesarlo.

En el segundo volumen (Cantos del caos), explosivo y extremo, vien-
tre lirico de toda la obra, la burbuja de la inmovilidad y del silencio
estalla, e irrumpen asi todos los materiales incandescentes de esta épo-
ca, que se aborda y se canta a través de algunas de sus dimensiones



dominantes: economia, pornografia, publicidad, moda y reproduccién
técnica de la vida bioldgica y de nuestro imaginario mitico y religioso
como especie.

En el tercer volumen (Los increados) tiene lugar la vertiginosa anag-
noérisis de la naturaleza intima y secreta de toda la obra, revelada pau-
latinamente al lector —y al propio autor—, que me cuidaré mucho
de adelantar aqui, en pocas y superficiales palabras. Asi, quien la lea
podra realizar por su cuenta y de manera activa todo el viaje, seguir
su recorrido poético y cognoscitivo, y lo que anida desde las primeras
paginas del primer volumen llegard directamente al lector con las pa-
labras con las que ha conseguido configurarse y verbalizarse a través
del lenguaje.

Para acompanar y despedir esta edicién, en la que por fin se publica
la obra en su integridad —y, en concreto, para presentar el volumen
con el que comienza—, afiado a esta breve resefia varias pdginas que
escribi después de que se publicara por primera vez, hace veinte afios,
donde explico cémo nacié y en qué condiciones vio la luz la novela.

Solo queda afiadir que en dichas pdginas incluyo también varios
dibujos con los que intenté dilucidar y tomar conciencia del viaje que
estaba a punto de emprender, mientras me imaginaba e inventaba
sus estructuras narrativas y sus proyecciones mentales.

Entonces no podia saberlo, pero ahora, una vez completado el tra-
bajo, me doy cuenta de que no se referfan tinicamente a las tres par-
tes del primer volumen, sino que reflejaban desde el principio las tres
partes de la obra completa e indivisible.

A.M.



CoMo NaciERON Los COMIENZOS

mpecé a escribir Los comienzos en enero de 1984 y segui trabajando

en el libro hasta poco antes de su publicacién, en la primavera de
1998. Quince afios: cuatro de escritura y once para revisarlo y meca-
nografiarlo, porque por aquel entonces atin no tenfa ordenador y me
tocaba pasarlo todo a mdquina una y otra vez.

Empecé a presentar el libro a los editores en 1990, a partir de la
primera versién que me parecié buena, de ochocientos treinta folios,
en la que luego segui trabajando para proponer el libro después de
cada nueva revisién.

Lo escribi dia tras dia, a mano, en grandes hojas cuadriculadas, en
la mesa de la cocina, cuando me quedaba solo en casa. Pero antes
de empezarlo me pasé anos imagindndolo, sofidndolo, e iba con los
bolsillos llenos de hojitas, de billetes usados y de pequenas agendas en
las que garabateaba imdgenes y apuntes mientras deambulaba por las
calles, de dia y de noche, mientras iba en metro o estaba en el super-
mercado, o cuando me despertaba bruscamente del duermevela. Un
sinfin de apuntes que luego copiaba otra vez en cuadernos. Los apila-
ba, volvia a cogerlos, los relefa. Dejaba que se formasen movimientos



internos, torbellinos y estructuras de manera intrinseca, vertical, en
lugar de forzarlos segtin las convenciones narrativas, con acumula-
ciones horizontales, combinatorias y automadticas. Solo en ocasiones
hacia alguna pequena excepcién, cuando un pasaje imantado atrafa
unos espacios narrativos que antes no estaban.

Releia los apuntes, los reescribia en otros cuadernos y, cuando la fi-
sonomia del libro empezé a aparecer, anotaba a su lado nimeros vy si-
glas. Segui haciéndolo después de empezar a escribir. Los borraba a me-
dida que iba avanzando, para no tener que releerlo todo una y otra vez.

Imaginaba sus movimientos internos y sus tensiones, ayuddndome
de los dibujos que hacia aqui y alld. No sé por qué abordé asi este
libro, habida cuenta de que no soy propenso a la geometrizacién: no
tengo una visién geométrica ni de la literatura ni de la vida. Hay tres
segmentos de rectas interrumpidos, uno para cada parte del libro, y
otros segmentos de curvas, también interrumpidas, que nacen de al-
gunos de los extremos de las rectas. En uno de estos dibujos también
aparece el punto de fuga del infinito.

Primera parte Segunda parte Tercera parte

_

«Entiendo lo que representan las rectas —me dijo una vez un ami-
go—, pero ;qué son las curvas?»
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Me cuesta responder. Probablemente, era incapaz de concebir este
libro como una mera concatenacién de convenciones narrativas: ne-
cesitaba abordarlo también a través de la fuerza de atraccién de sus
curvaturas internas, que no son conexiones, sino tensiones concavas
entre partes separadas e inconciliables. Sofiaba con algo que no fue-
ra solo una recta o solo una curva, solo tiempo o solo espacio, solo
narracién o solo contemplacién, sino que fuese a la vez una recta y
una curva, que albergase en su interior la recta y la curva. No solo el
movimiento o la inmovilidad, sino la inmovilidad dentro del movi-
miento y el movimiento dentro de la inmovilidad.

Cuando empecé a escribirlo tuve claro, desde las primeras lineas, que
no serfa como los otros libros que habia escrito; que estaba empezando
a romperme, porque me enfrentaba a una ola mds lenta, mds arrolla-
dora, mds amplia, y que seria algo mucho mds arriesgado y mds largo.
Me llevé las manos a la cabeza: ningtn editor habia aceptado atin nin-
guno de mis textos, ni siquiera el mds corto, por lo que proponer una
novela extensa se antojaba todavia mds absurdo. No tenia légica, era
un sinsentido. «;Cudntos afios me llevard?», me preguntaba. «;Podré
acabarlo alguna vez, dadas mis circunstancias? ;Podré mantener abierta
esta puerta tantisimos afios? ;Por qué me habré metido en algo asi?»

Sin imaginarme que este libro, que empecé con treinta y seis afos,
no se publicaria hasta mis cincuenta y uno.
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No quiero hablar aqui de lo que ocurria mientras tanto en mi inte-
rior, porque no creo que el dolor personal sea un valor afiadido que
contribuya a determinar la fuerza de una obra, aunque a veces no
pueda desvincularse de ella y de la lucha por terminarla, como si for-
mase parte de ella. Incluso en esta época en que los libros, ya se sabe,
se hacen «solos», como nos han explicado de una vez por todas los
nuevos escritores de literatura idilica y tecnolégica: libros sin abra-
sidén, sin drama, sin precio, transgénicos; libros sin ese molesto dia-
fragma de la subjetividad, que impide domarlos por completo; libros
normalizados, horizontalizados. Es evidente que yo no disfruto de esa
perfecta salud de los muertos, o de los que parecen vivos.

Seguia trabajando a mano, con una letra cada vez mds pequena e ile-
gible por la tensién con que escribfa. Tendria que haber mecanogra-
fiado dia a dia lo que iba garabateando, como me habia propuesto,
cuando atin estaba fresco en mi memoria y podia descifrarlo mejor. Sin
embargo, segufa escribiendo sin pasar a limpio, a costa de perder mu-
chas cosas. Porque sentia la necesidad de sumergirme y hurgar a fon-
do en ese territorio, de no saber qué estaba haciendo, de perderme, de
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conquistar una desmesura tan constante que acabara creando su pro-
pia regla, de seguir avanzando hasta no reconocer ya las calles por las
que transitaba, sin brdjulas ni mapas; de olvidar de dénde habia salido,
adénde me dirigfa.

Luego llegé la larga tarea de descifrar, de escribir a mdquina enor-
mes pilas de folios. La compra de una fotocopiadora vieja y barata de
segunda mano para copiar las sucesivas versiones que enviaba a los edi-
tores. Las relefa, corrigiendo a mano en papel; las volvia a mecanogra-
fiar y a fotocopiar, las relefa otra vez. Y los afios pasaban. Habia dias
buenos y dias malos. Dormirse, despertarse. Mi rostro iba cambiando
en el espejo; el pelo y la barba encanecian. Segufa deambulando, pa-
sandolo mal, fantaseando.

Trabajé hasta la extenuacién en este libro y en cada una de sus fra-
ses: recortes, cambios, paginas torturadas y luego descartadas, renglo-
nes cada vez mds microscdpicos, superpuestos. Habia cicatrices por
doquier, flechas, capitulos cuyo titulo florecia de repente, grandes blo-
ques de texto que se eliminaban o se compenetraban. Los boligrafos se
gastaban sin cesar, se quedaban por decenas en el camino, exhaustos. Y,
sin embargo, nunca reescribi desde cero ningtin pérrafo. En ese senti-
do, existe una sola versién. Otros escritores, incluso entre los mds gran-
des, reescriben y reescribieron desde el principio muchas veces. Yo sigo
creyendo, como cuando era nifio y no tenia ni idea de estas cosas, que
la forma inicial y urgente que adopta una obra posee una fuerza viva
e intangible que soy incapaz de considerar arbitraria e intercambiable.
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Primera parte

ESCENA DEL SILENCIO



DEL SUENO AL SILENCIO,
DEL SILENCIO AL SUENO

n cambio, yo estaba cémodo en aquel silencio.

Nos despertaba antes del amanecer una oracién que flotaba en
los dormitorios atin oscuros, y muchos se quedaban con los ojos muy
abiertos y la cabeza un poco levantada de la almohada, en ese ligero
mareo que se produce al pasar de golpe del suefio al silencio. Volvia a
cerrar los ojos un instante, como si quisiera dar marcha atrds y pasar
del silencio al suefio, antes de abrirlos otra vez en el dormitorio atin
aturdido. Alguien habia empezado a ponerse los pantalones debajo
de las mantas, moviendo brazos y piernas como un molino, sin hacer
ruido, arqueando con esfuerzo la espalda hasta formar un puente con
la columna vertebral.

Yo también me vestia debajo de las mantas, sin prisa; sacaba los pies
de la cama, me ponia los calcetines, abria el cajén de la mesilla de cha-
pay, después de destapar la lata de bettin, mojaba la punta del cepillo,
metia una mano en el zapato y empezaba a untar la crema. Alargaba
la operacién infinitamente para captar el instante en que el betdn se
extendia hasta desaparecer, perdia consistencia y solo quedaba una luz
reluciente, desprovista de cuerpo y color.
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Me entretenia con este y otros juegos de la eternidad.

Luego me dirigfa con la toalla al hombro a la enorme sala de los la-
vabos, alargados como abrevaderos. Era tan temprano que, al otro lado
de los ventanales sin marco de esa ala del edificio, recién construida, el
cielo segufa completamente oscuro. A poca distancia vefa a un semina-
rista sordomudo; me resultaba imposible apartar la mirada de la extrana
costra gelatinosa y transparente que coronaba su cabeza, y que el peine
mojado atravesaba sin destrozar: la veia abrirse con suavidad para ce-
rrarse al punto, intacta; y en la hora de recreo, cuando nos echdbamos
carreras, se apoderaba de ella un ligero temblor. Yo volvia bruscamente
la cabeza para observarla cuando pasaba corriendo por su lado, inten-
tando distinguir qué se escondia debajo de la transparencia absoluta de
aquellas lineas.

Volvia al dormitorio, hacia la cama, remetiendo bien las mantas,
y colgaba la toalla en la cabecera de aluminio. Luego me ponia el al-
zacuellos de celuloide en la camisa sin cuello, procurando que me que-
dara un poco holgado por delante, para que no me cortase la nuez al
tragar. Acto seguido metia la cabeza y los brazos en la sotana, que habia
dejado con varios botones desabrochados. Terminaba de abrocharla,
un botdn tras otro, hasta llegar a los zapatos relucientes.

Para bajar a la iglesia tenfamos que ir pegados a la pared de las esca-
leras, porque en su esqueleto de cemento atn no habian colocado las
losas de mdrmol de los peldafios, y tampoco habia barandilla. Entrs-
bamos en silencio en la iglesia, una sala grande y sencilla con dos filas
de reclinatorios y un pequeno bastidor colocado detrds del altar que,
como en un teatro, habilitaba una zona que hacia las veces de sacristia.
Mientras los demds ocupaban su lugar en los reclinatorios, yo entraba
con la cabeza gacha en la sacristia, donde el padre prior llevaba un rato
esperdindome para que lo vistiese.

Me enfundaba la sobrepelliz y empezaba a vestir al sacerdote, que ya
se habia puesto el amito y rezaba en silencio, moviendo los labios. Le
ataba el cingulo y el manipulo, procurando no apretarlos demasiado
ni dejarlos demasiado flojos, para que no se soltaran y acabasen en el
suelo durante las primeras oraciones a los pies del altar. El padre prior
besaba todos y cada uno de los ornamentos justo antes de que yo se los
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colocara, moviéndome a su alrededor con la mirada gacha. Se recolo-
caba los dos extremos de la estola debajo del cingulo, comprobaba la
solidez de los nudos que mis dedos habian atado en su cuerpo. La casu-
lla ya estaba abierta y desplegada sobre un mueble bajo. El padre prior
aceleraba imperceptiblemente su oracién musitada mientras introducia
en ella la cabeza. Salfamos del pequefio bastidor, que daba una curva
junto a los peldafios del altar. Muchos ojos nos seguian con la mirada
atenta desde sus reclinatorios. Unos segundos después, lo tnico que
vefan de mi, a los pies del altar, eran mi cogote afeitado y mis orejas,
muy despegadas de la cabeza, como las de una cria de animal.

Yo, por mi parte, observaba la cabeza del padre prior, colocado a su
espalda. Parecia cortada en dos por culpa de un viejo accidente que
hundié una de las dos mitades en vertical, y reconstruida con negli-
gencia. Era tan distinta segin se mirase desde la derecha o la izquierda
que yo hasta tenia un apodo para cada una de las dos cabezas que pare-
cfan conformarla: a una la llamaba «paleolitica» y a la otra «sincopada».

Me levantaba e iba por el misal, situado en uno de los extremos del
altar, junto a la cabeza paleolitica: bajaba los peldafios, me arrodillaba
antes de volver a subirlos y nunca dejaba de sorprenderme un poco en-
contrar, al cabo de unos segundos, una cabeza completamente distinta
en el otro extremo del altar.

Luego, en absoluto silencio, se producia la transustanciacién. La
enorme hostia recién partida acababa en la boca del padre prior, abierta
en una mueca antinatural para obviar la asimetria de sus partes. Yo
lo seguia, patena en mano, mientras los presentes se iban levantando
para formar una fila, con la boca muy abierta, delante del primer re-
clinatorio. Entonces yo cogia las vinajeras tintineantes, vertia el agua
en el cdliz de interior dorado, deslumbrante, y de inmediato el pulgar
y el indice del padre prior, que se habian quedado pegados desde que
sostuvieran la enorme hostia consagrada, como por una repentina que-
madura, se separaban. Lo seguia con la mirada mientras él secaba enér-
gicamente el interior del cdliz con el purificador, y echaba un tltimo
vistazo al sagrario, atin abierto de par en par a pocos metros de mi, con
sus paredes acolchadas, como el interior de esas polveras que recuerdan
a un manicomio.
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Salfamos en silencio de la iglesia y del refectorio y nos desperdiga-
bamos por las zonas mds recénditas del parque o del edificio nuevo
para meditar con mayor recogimiento, escogiendo el lugar con suma
discrecién, pues, de lo contrario, alguien podria descubrir nuestro rin-
cén predilecto —con un atractivo insuperable, situado ante los ojos
de todos pero atin no descubierto por nadie mds— y querer ocuparlo,
por lo que desde la salida misma del refectorio apretaria el paso con
disimulo, para llegar antes que nosotros con su pequefo breviario, ya
abierto, con marcapdginas de tela de colores ondeando al viento.

Iba a sentarme un rato en el pequefio terraplén junto a los cimientos
del ala nueva, atin en construccién, donde los albaniles habian sacado
a la luz piedras redondas que te palpitaban en el pufio si, cuando las
apretabas, la intensidad de la meditacién te absorbia hasta tal punto
que te olvidabas de ellas durante un periodo de tiempo incalculable.

La comida y la cena transcurrian en silencio; las horas pasaban en
silencio en la iglesia. Volvia a oscurecer. Antes de subir a los dormito-
rios deambuldbamos un rato mds junto a la balaustrada de marmol,
con la inmensa ciudad de fondo, en la llanura, o pasedbamos debajo
de los tilos para la meditacién de la noche, cuando la bisqueda de un
sitio en la oscuridad era atin mds arriesgada: siempre podias optar por
acomodarte en un lugar ya ocupado por otro e intentar pasar inadver-
tido; pero también podias buscarte un rincén que crefas desconocido
por los demis, y recorrerlo con los ojos cerrados sin percatarte de que
estabas desde el primer momento en compafia de alguien, absoluta-
mente invisible en la oscuridad. O podias dar grandes rodeos para lle-
gar por una ruta insospechada, distrayendo a todo el mundo, a la vieja
piscina drenada, justo donde acababan los tilos; pero entonces, en el
tltimo segundo, veias surgir en la densa penumbra la cabeza del dele-
gado principal de los seminaristas, que rezaba en silencio en el fondo de
gresite. También podia darse el caso de que ciertos lugares intimamente
anhelados quedaran vacios durante una hora irrepetible, por el mero
hecho de que uno o varios seminaristas confundian una pila de ladrillos
perforados, que habian dejado ahi los albaiiles, con una silueta erguida
e inmévil en la oscuridad, tan concentrada que permitia al viento atra-
vesar silbando todo su cuerpo.
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Al otro lado de la balaustrada de mdrmol la ciudad resplandecia al
fondo de la llanura: sus luces parecian provenir de profundidades sub-
marinas. Volviamos a subir al dormitorio, previa parada en la iglesia
para el Noctem quietam. Me desabrochaba con un solo gesto medido un
buen niimero de botones de la sotana y me dirigia a los abrevaderos.
Mientras me lavaba las manos con la pastilla de jabén, pasaba un rato
contemplando a través de los ventanales sin marco el cielo luminoso y
desierto, como si las estrellas se hubieran disuelto en un inmenso espa-
cio 4cido. Luego volvia a la gran habitacién, donde muchos comparie-
ros ya estaban metidos en la cama, afandndose para quitarse los panta-
lones y ponerse el pijama debajo de las mantas. Ya habian apagado la
luz central, pero atn adivinaba la cabeza del seminarista sordomudo
en la fila de camas de enfrente, gracias a las lucecitas que parecian se-
guir encendidas bajo su costra blanda, como la maqueta de una ciudad
futurista repleta de puntiagudos rascacielos de cristal y de aeropuertos.
Extendia la sotana a los pies de la cama y, como mis compafieros, me
cambiaba debajo de las mantas. También las luces del otro dormitorio
iban apagdndose, y las del pasillo. Paraba a mitad de camino entre el
silencio y el suefio, cerraba los ojos, volvia a abrirlos: me parecia caer
dormido cuando los abria y despertarme cuando los cerraba de nuevo.
Me pasaba un buen rato observando la lucecita magmadtica encendida
debajo de una imagen sagrada, en el extremo opuesto del dormitorio.
Titilaba imperceptiblemente, se desenfocaba.

Cerraba otra vez los ojos, volvia a abrirlos con un ligero mareo, pa-
sando por ultima vez del sueno al silencio, del silencio al suefo.
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