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La glándula de Ícaro

Todo empezó por una minucia. Él solía entretenerse en el 
trabajo, a veces hasta bastante tarde. Y daba igual cuán-

do lo llamaran: el número marcado nunca estaba disponible, 
y eso que supuestamente no viajaba en metro. Y en casa, 
por las tardes —no todos los días, pero sí era frecuente—, 
cogía el teléfono y se encerraba en la habitación más apar-
tada o en el cuarto de baño y echaba el pestillo, «para evitar 
que Liebre me moleste cuando estoy hablando de cosas del 
trabajo». Pero Liebre ya era mayorcito y no molestaba a la 
gente cuando hablaba por teléfono. En general, no molesta-
ba a nadie. Se pasaba las horas muertas sin salir de su cuarto, 
en el ordenador, con sus auriculares afelpados; tenía trece 
años… Tiempo atrás sí era verdad que interrumpía cada dos 
por tres, que no dejaba a sus padres llamar por teléfono ni ver 
la tele, que a las siete de la mañana irrumpía en su dormitorio: 
rebosaba energía y se pasaba el día dando la lata, y todo el 
rato los estaba llamando para que fueran a verlo a su cuarto y 
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para que se fijaran en cosas de lo más normal, pero que, por la 
razón que fuera, a él le parecían dignas de admiración. «Mirad 
dónde he puesto a mi astronauta», «Mirad, he escondido mis 
tigres detrás de esa esquina», «Mirad cómo pinto este sol ama-
rillo», «Mirad», «Mirad»… Cuando ellos estaban ocupados y 
no querían mirar, o sencillamente lo ignoraban por razones 
pedagógicas, Liebre se ponía nervioso y empezaba a dar saltos 
sin moverse del sitio. Precisamente por eso le habían puesto 
ese apodo. Ahora ya no le importaba que lo miraran o no, ya 
no se ponía a dar saltos ni los llamaba para que fueran a su 
cuarto, pero se había quedado con el apodo, como recuerdo 
de todo lo que no habían visto y ya no iban a ver…

—No metas a Liebre en esto —le soltó la mujer al verlo 
salir del cuarto de baño con el teléfono en la mano—. Lie-
bre no tiene nada que ver. Está claro que te estabas escon-
diendo de mí.

Esperaba que él lo negara, que se enfadara, pusiera mala 
cara o dejara caer algo sobre la paranoia. Tampoco se lo ha-
bía dicho en serio, sino más bien para ponerlo a prueba, 
como dando a entender que ni estaba pendiente de su hijo 
ni estaba pendiente de ella, y que en general era poco sen-
sible… Pero de pronto el hombre empezó a ponerse colo-
rado, como un crío: primero las orejas, después las mejillas 
y la frente. Y solo después de eso vinieron las negativas, los 
enfados, las malas caras. Ella se asustó.

Cuando él se durmió, la mujer entró en socinet y escri-
bió en el renglón de búsqueda: «Me parece que mi marido 
me engaña».

A otras les pasaba lo mismo. Los mismos «síntomas», los 
mismos temores y sospechas. Y había casos bastante peores: 
«En el móvil de mi marido he encontrado un SMS de su 
amante», «He encontrado en su correo la foto de una chica 
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desnuda», «He encontrado unos preservativos en su bolsi-
llo». Se sintió aliviada. Algo más tranquila. No estaba sola, y 
juntas podían hacer frente a aquella desgracia común.

Además, su desgracia aún estaba por demostrar.
Leyó los consejos de un psicólogo. «Si tiene la impresión 

de que su marido la engaña, no tenga miedo de abordar el 
problema con él. Es preciso hablar con calma, sin caer en la 
histeria, sin gritos ni ultimátums, ni aunque se confirmasen 
sus peores sospechas. Con histerias lo único que consegui-
ría sería ahuyentar a su marido y arrojarlo en brazos de su 
amante. Sea sensata. No se enfurezca con él, compadézcalo. 
La infidelidad, en cierto sentido, es una especie de enferme-
dad, pero, afortunadamente, tiene cura.»

Los consejos no le gustaron demasiado, no se ajustaban a 
su situación. El problema no era cómo comportarse cuan-
do «se confirmasen sus sospechas». El problema era cómo 
arrancarle la verdad a su marido. Tecleó una segunda pre-
gunta: «¿Cómo saber si mi marido me engaña?».

Lo primero que apareció fue un socitest: «¿Te engaña tu 
marido?». Solo eran diez preguntas. En letras elegantes, de 
color rosa. Respondió a todas ellas de inmediato. Salvo a la 
quinta, la séptima y la décima:

1. ¿Cuántos años tienes?
a) Menos de 30. 
b) De 30 a 40. 
c) Más de 40.

2. ¿Cuántos años tiene él?
a) Menos de 35. 
b) De 35 a 45. 
c) Más de 45.
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3. ¿Está operado?
a) Sí. 
b) No.

4. Mantenéis relaciones sexuales:
a) Más de una vez a la semana. 
b) Entre una vez a la semana y una vez cada dos semanas. 
c) Menos de una vez cada dos semanas.

5. ¿Muestra interés por ti?
a) Sí. 
b) No.

6. ¿Tenéis hijos en común?
a) Sí. 
b) No.

7. ¿Se ocupa de los hijos? (Omitir en caso de no tener hijos.)
a) Sí. 
b) No.

8. ¿Suele quedarse hasta tarde en el trabajo?
a) Sí. 
b) No.

9. ¿Pasa los días libres con la familia?
a) Siempre. 
b) No siempre.

10. ¿Eres atractiva?
a) Sí. 
b) No.
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La quinta, la séptima y la décima le planteaban ciertas 
dudas. ¿Muestra interés por ti? ¿A qué se referían con eso? 
¿Quiere decir que si me regala flores? Bueno, si acaso por 
mi cumpleaños. ¿Me ayuda a ponerme el abrigo? Sí, claro, 
es un hombre educado. ¿Alguna sorpresa agradable, perfu-
mes, adornos, entradas para el cine? Pues no, la verdad sea 
dicha… Eso sí, los fines de semana siempre me trae el café 
a la cama. Con un emparedado calentito: mi marido prepa-
ra unos emparedados deliciosos… Es bastante agradable. Así 
pues, «muestra interés»: Sí. Prosigamos…

¿Se ocupa de los hijos? La pregunta está mal formulada: 
cualquiera puede ocuparse de Liebre. Liebre es independien-
te, se las apaña solo. Tiene su ordenador, sus juegos online, 
su larguísima lista de amigos, con eso se entretiene. Si la 
pregunta fuera «¿Quiere a sus hijos?», o «¿Se preocupa por 
ellos?», entonces sí. Desde luego que sí. Quiere mucho a 
nuestro hijo. Llegó a estar en la junta directiva de la asocia-
ción de padres del colegio, aunque después lo apartaron… 
Porque, cuando a todos los chicos de su clase los fueron lle-
vando, de forma ordenada, a que se sometieran a la opera-
ción planificada y hubo que firmar la autorización —una 
mera formalidad—, él se negó a firmarla, y a Liebre no lo 
mandaron a la clínica. Una de las madres, la más activa de la 
asociación, dijo entonces que ellos eran unos egoístas irres-
ponsables. Que por culpa de sus chifladuras iban a poner en 
riesgo a su hijo, que a lo mejor sencillamente no se dignaban 
a gastarse dinero en algo tan importante. ¡Pero el dinero no 
había tenido nada que ver! Ella lo sabía de sobra: el padre  
no había permitido que llevaran a Liebre a la clínica porque no  
se fiaba. Había una mínima probabilidad —por debajo del  
uno por ciento— de que la cosa no saliera bien. Todas 
esas historias de adolescentes que después estaban siempre 
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durmiendo. Se había negado. Había dicho: «No quiero un 
Liebre de peluche». Ella no había entrado a discutir. Al fin 
y al cabo, Liebre tenía un carácter tranquilo, por lo general 
estaba en casa, sus amigos se pasaban todo el santo día conec-
tados a socinet. Así que tampoco arriesgaban demasiado… 
En resumidas cuentas: Sí. Pensándolo bien, sí que se ocupa 
de su hijo…

La última pregunta no le hizo ninguna gracia. Que si era 
atractiva; joroba, ¿desde el punto de vista de quién? Irritada, 
marcó la respuesta en rosa con el ratón: Sí. Al hacerlo, no 
obstante, se acordó de la arruga: una vertical, en el entre-
cejo. Muy pronunciada. Pero, si se la rellenaba con bótox, 
podía quedar todavía peor, dejarle la cara acartonada.

Y para colmo estaba el pelo gris de las sienes. Todos los 
meses se teñía las raíces, según le iban creciendo, con un tin-
te japonés, pero él, de todos modos, lo sabía. La muy boba 
se lo había contado. Si no, no se habría dado ni cuenta.

El resultado del test la dejó deprimida: «No se puede des-
cartar que su marido, efectivamente, la esté engañando. Es 
posible que esté atravesando la crisis de la madurez. De to-
dos modos, cuenta usted con buenas oportunidades de im-
ponerse a su rival y salvar su matrimonio. Una operación 
voluntaria, probablemente, resolvería todos sus problemas».

Estaba releyendo por tercera vez el resultado cuando oyó 
un ruido. Un débil sollozo procedente del móvil de su mari-
do. Le había entrado un SMS. A las dos de la mañana.

Sintió una dolorosa sacudida por dentro, como si alguien 
hubiera tirado con fuerza de un hilo, y un bloque de hielo 
atado a ese hilo le hubiera subido de golpe desde el vientre 
hasta la garganta, para luego volver a bajar.

Una hora antes, ella había sacado el móvil de su marido 
de debajo de la almohada. Por si acaso. Había examinado los 
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mensajes «recibidos» y «enviados». No había encontrado nada 
sospechoso. Pero ahora había entrado algo.

Será de Beeline,1 se dijo. De Beeline, ya está. Para infor-
marlo de que no dispone de saldo…

No era Beeline. Era un nuevo mensaje de un número 
guardado como «Zanahoria».

¿Zanahoria?… Qué disparate… A Liebre le gustan las za-
nahorias… ¿Y si era un profesor de Liebre?

Con los dedos rígidos, pulsó el atajo de teclado. Abrir 
mensaje.

«¿Estás dormido?» Nada más. Dos palabras. Con sus sig-
nos de interrogación.

Respondió: «No».
Enviado.
«¿Y ella?»
El bloque de hielo saltó con furia en su interior y se le 

quedó atravesado en la garganta. Todo estaba claro. Muy cla-
ro. Pero, por alguna razón, volvió a responder. «Dormida.» 
Para que quedara demostrado… La idea no se le iba de la ca-
beza. Para que quedara demostrado con toda seguridad, con 
exactitud, para que quedara demostrado con exactitud…

«Llámame», escribió Zanahoria. «Te echo de menos.»
«Zorra», escribió la mujer.
¿Sin histerias?
¿Sin acusaciones?
No pudo ser. Entró en el dormitorio, encendió la luz, le 

arrojó el teléfono a la cara. Él se despertó con el pelo re-
vuelto, abotargado, grotesco, como en una comedia france-
sa. Trató de protegerse de la luz y de su mujer. Por alguna 
razón, se tapó la tripa con las sábanas.

1. Compañía telefónica rusa. (Todas las notas son del traductor.)
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—¿Por qué Zanahoria? —le chilló ella—. ¿Por qué, por 
qué Zanahoria?

En cierto modo, eso era lo que más le importaba. Preci-
samente eso.

—Porque… No sé… Cosas del amor. Bueno, ya sabes…
—Ya sé, sí. Te la estás tirando. Te estás tirando a esa hor-

taliza.
El bloque de hielo que le estaba presionando la garganta 

se deslizó hacia abajo, y al final rompió a llorar. El marido, 
entretanto, se enfundó unos calzoncillos y unos pantalones. 
De espaldas. Como si le diera vergüenza. Como si a ella le 
quedara algo suyo por ver.

La mujer dijo: «¡Largo de aquí!». Él empezó a vestirse, 
obediente.

Ella lo alcanzó ya en el pasillo, lo agarró de la cazadora, él 
se detuvo.

Sin histerias, se repitió a sí misma, sin histerias, sin gri-
tos ni ultimátums. Se sentaron en la cocina, la mujer hasta 
le sirvió un café, como si todo fuera bien. Charlaron, ella 
conservó la calma, le fue preguntando con serenidad: ¿Des-
de cuándo? ¿Con qué frecuencia? ¿Hasta qué punto va en 
serio? Pero ¿de verdad la quieres?… ¿Y a mí? Sí, ¿a mí? ¿A 
mí?

Él respondió:
—A ti también te quiero. A mi manera.
«A su manera.» Ella lo conocía demasiado bien. Tenía un 

carácter débil. Sencillamente, era incapaz de decir que no a 
nadie.

—¿A tu manera? —volvió a preguntar la mujer con voz 
ronca.

Y, de repente, le arrojó —él se apartó a tiempo, con 
buenos reflejos— la taza azul de Liebre. Llena de té, o de 
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lo que quiera que fuese aquello. Los fragmentos salieron 
despedidos por toda la cocina, el líquido pardo dejó en la 
pared un reguero de manchas de Rorschach, llenas de sig-
nificado.

Frases hechas, ajenas, mezquinas, sacadas de la tele, tri-
viales, le venían a los labios, como hormigas que salen a la 
fuerza de un tronco podrido. Le había arruinado la vida… 
Tantos años sacrificados… Devuélveme mi juventud…

—Más bajo… El niño… —dijo él, sintiéndose acorralado.
En la puerta de la cocina estaba Liebre, soñoliento. Des-

calzo. Solo llevaba puesta una camiseta.
Otro montón de hormigas asomó al exterior. Ella no que-

ría, pero salieron solas:
—¡Haber pensado antes en nuestro hijo, cerdo! ¡Cuando 

conociste a esa!
—Papá… —dijo Liebre con voz grave, aunque a conti-

nuación concluyó con un gallo infantil—: ¿Nos vas a dejar?
«Le está cambiando la voz», pensó la mujer, abstraída, y 

dijo en voz alta:
—Bueno, qué. Contesta a tu hijo, papá.
—No te atreverás —replicó él, con los labios pálidos— a 

meterlo en esto.
Se levantó de un salto, salió al pasillo, empezó a ponerse 

la cazadora una vez más; en silencio, con manos trémulas, 
despacio, mucho más despacio de lo necesario, se subió la 
cremallera.

Ella le gritó:
—¡Si te vas, ya no vuelvas nunca!
Y le gritó otra cosa más.
Y Liebre dijo:
—No nos hace ninguna falta si no quiere estar con no-

sotros.
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Después ella se fue a llorar al dormitorio, mientras él, en 
la misma puerta, le decía algo a Liebre. Luego se marchó. A 
casa de la otra. De esa. ¿Adónde iba a ir si no a las cinco de 
la mañana? Pero no se llevó nada, tan solo el teléfono y la 
cartera.

La mujer le envió un SMS: «Tienes que elegir: ella o no-
sotros». No hubo respuesta. Entonces añadió: «Al niño ya 
no lo vas a ver». Llegó la respuesta: «Gulia, eso es chantaje». 
Sorbiéndose los mocos, tecleó: «¿Qué te esperabas, sinver-
güenza?».

*

Por la mañana llamó su madre, que con instinto certero de 
buitre se había olido la desgracia fresca:

—¿Qué ha pasado? Te noto la voz rara.
Todo va bien, dijo Gulia. La madre no se dio por vencida. 

Sin atacar de frente, a base de insistir, de sugerir, de picotear, 
acabó dando en el clavo:

—Ígor, ¿verdad? —hundió el pico, certera, en la herida 
de Gulia—. ¿No habrá conocido a otra?

La mujer se sintió embargada por el cansancio, no tenía 
fuerzas para luchar, se lo contó todo.

—Vosotros os lo habéis buscado —dijo la madre, satisfe-
cha—. Mira que te lo dije…

—¿A qué viene eso ahora? —Gulia soltó un gemido—. 
Ay, Dios mío, ¿se puede saber a qué viene eso ahora?

—Si es que hay que escuchar lo que dice una madre. Y tu 
madre te dijo que no hacer la operación era arriesgado. ¿Y  
ahora qué? Habéis jugado con la libertad del individuo.  
¿Y dónde está ahora ese individuo libre?… Mira Arkadi Guer-
manóvich…
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Arkadi Guermanóvich, el padrastro de Gulia, había caído 
en manos de su madre cuando ya no era en absoluto un mo-
zalbete: estaba bastante ajado y tenía una barriga prominen-
te, pero se había sometido con éxito a la operación. Habían 
logrado, con no poco esfuerzo, hacerse con un nidito de tres 
habitaciones en un barrio residencial, y en el fondo él no 
era un mal tipo, pero a Gulia no le gustaba: gastaba bromas 
estúpidas y le apestaba el aliento.

—… Y habríais vivido en perfecta armonía… Y ahora, 
mira cómo te tiras de los pelos por no haber hecho caso a 
tu madre a tiempo… Tienes que cumplir con tus obligacio-
nes…, ocuparte del niño…, antes de que sea tarde… Cuan-
do te quieres dar cuenta… Vas a echar a perder a tu hijo… 
Acuérdate de lo que te digo… Tienes que tomar una deci-
sión urgentemente… No lo dejes pasar… Hay un médico 
estupendo…, unas manos de oro…

Gulia colgó el teléfono.
Era sábado. Él no daba señales de vida. Ella intentó lla-

mar: no estaba disponible, los SMS no le llegaban. Gulia se 
pasó todo el día como en un acuario turbio, no le preparó la 
comida a Liebre, que anduvo trasteando por la cocina. No 
salió de socinet ni un solo instante. Leyó cosas sobre mari-
dos infieles, sobre el divorcio y sobre la glándula. Se regis-
tró en el foro www.jelezy.net, describió su situación, pidió 
consejo. La gente del foro se mostró muy atenta: le indica-
ron un montón de enlaces útiles, le recomendaron de forma 
unánime «que cortara de inmediato».

gulya-gulya: ¡pero si es él el que se ha ido!
4moki: ya volvera… donde va a ir sino
mamakoli: hay k ser optimista sobretodo teniendo un hijo
feya33: +100 cuando hay hijos, los tios siempre vuelven
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schastlivaya_koza:2 el tfno d la clinica se lo mando x priva-
do. aunque él no vuelva valla igualmente a echar un vistazo, 
digo ya x su desarrollo en general

Él se presentó aquella tarde. A Liebre no le hizo gracia y 
se encerró en su cuarto dando un portazo.

Ígor olía a tabaco y a alcohol, y a hembra cariñosa y extra-
ña. Ella quería abrazarlo, abrazarlo largamente, con fuerza, 
estrecharlo con su blusa empapada en los sobacos, y con los 
cabellos, y con la boca, para sofocar aquel olor inadecuado y 
marcarlo con su propio olor, el olor del hogar.

Naturalmente, ni siquiera lo rozó. Le preguntó cansada:
—¿Por qué has venido?
Dijo él:
—Porque he elegido.
—¿A quién? —preguntó la mujer, intuyendo ya la res-

puesta, celebrándola ya.
—A Liebre y a ti —dijo el marido con entonación de es-

colar, como si lo hubieran sacado a la pizarra en clase de 
literatura.

Se pasó toda la tarde con náuseas: había bebido dema-
siado y había mezclado. Se acercó Liebre, le preguntó con 
voz de pito: «¿Cómo te encuentras, papá?». También ella, 
arañando la puerta del baño, le preguntó si necesitaba ayu-
da. Maquinalmente, aguzó el oído para comprobar si estaba 
hablando por teléfono.

Cuando el hombre se sintió mejor y Liebre apagó la luz 
de su cuarto, se sentaron a charlar en la cocina. Él le pidió 
perdón. Dijo que para él la familia lo era todo. Le prometió 
que cambiaría.

2. «La cabra feliz.»


