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CUANDO TE PONES A BUSCARLO, al final el pueblo siempre es al-
guien, tal vez un trabajador:

un hombre solo, que conduce una grada de discos, que da
gritos a pleno pulmén a una yunta de mulas rebeldes (la que le
da mds guerra es la de fuera, hurania y caprichosa, que frunce
los belfos negros y muestra los dientes amarillos en un intento de
morder el cuello polvoriento de la mula mds cercana); es marzo
y el viento seca los nudillos agrietados de la mano que sujeta las
riendas; las palancas traquetean; debe de haber un tornillo suelto
debajo del asiento; es dificil seguir en linea recta sobre los surcos,
pues la estructura de hierro unida con alambre da tumbos contra
los duros terrones;

es marzo, el sol calienta y el viento seco raspa la piel y eriza
los jirones de cielo color huevo de petirrojo reflejados en los charcos
a lo largo del sendero que corta en linea recta desde el buzon al pie
de la cerca de alambre hasta la casa de ventanas lisas que se alza
inclinada hacia atrds como una mula encabritada:

un hombre de unos veinte anos, tal vez, de cuello huesu-
do, enrojecido y arrugado por la intemperie que asoma del jersey



deshilachado, con el cefio fruncido bajo la gorra de visera azul, que
conduce el tintineante montén de hierro y acero sobre los terrones
endurecidos (la tierra es arcillosa y antes de que acabara de ararla
en invierno cayeron varios aguaceros):

un hombre solo con una yunta de mulas rebeldes y el campo
arado rodeado de maleza por tres lados y el cielo lleno de mirlos
que dan vueltas, se desperdigan y aterrizan tras él para picotear
a toda prisa entre los surcos nuevos; mientras grita, tira de las
riendas para dar la vuelta al llegar a la cerca y aplasta los tallos
pardos y las vainas plateadas de los hierbajos del ano anterior, y
los mirlos se asustan, alzan el vuelo en circulo, motas negras con-
tra los niveos bloques de nubes que flotan como hielo a la deriva
entre los rdpidos azules y ventosos del cielo;

cada vez que pasa por delante de la puerta de la cocina hay
mds ropa secdndose en la cuerda; a veces ve a su mujer, con las
pinzas de madera en la boca, forcejear con una sdbana hiimeda,
u oye los gritos del nino de dos anos o el débil llanto del recién
nacido;

al dirigirse hacia la carretera ve los hilos que penden de
un poste a otro y los camiones y los coches rdpidos y brillantes y
los carricoches viejos que se arrastran como moscas verdes por el
alféizar de la ventana;

cada vez que pasa por la puerta de la cocina llega a sus oi-
dos el sonido de la radio, voces que anuncian el precio del ganado
en Kansas City, del grano en Chicago, los resultados del fitbol,
las noticias de la guerra, la suave frase de un discurso guberna-
mental, el swing que gimotea entre el humo de una pista de baile
en algiin lugar donde todavia es de noche,

la voz directa de tit a til de un candidaro que quiere ser
elegido,

voces que anuncian ofertas, amenazan con enfermedades,
ofrecen gangas y engatusan con oportunidades,

voces de las gargantas guturales de locutores en estudios de
cristal mds alld del cielo, de las nubes, de los mirlos y del viento,



que golpean los oidos y se desvanecen en los olvidadizos re-
covecos del cerebro

atento al borde del surco y la yunta de mulas rebeldes y la
mujer que tiende la colada y la tos ferina del nino

y el débil llanto del recién nacido en su cuna mojada.



Ni1KoO POBRE

TYLER SPOTSWOOD SE ESTABA DEVANANDO los sesos. Una gota
de sudor le corria entre los omoplatos hasta el lugar donde la cami-
sa mojada se pegaba a su columna vertebral. Solté el cuaderno de
notas, se recosté en la silla y se quedé contemplando el techo. El
zumbido del ventilador eléctrico de la habitacién del hotel le daba
suefio. Hacia mucho calor esa noche.

El tartajeo de la mdquina de escribir lo desperté con un sobre-
salto. Empez6 a caerse hacia atrds, pero recobrd el equilibrio de un
salto y aterrizd sobre la planta de los pies con la silla en una mano,
igual que un acrébata al terminar una pirueta. Se froté los ojos y
fue al otro lado de la habitacién, donde Ed James estaba encorvado
sobre una mdquina portdtil a la luz de una ldmpara con pantalla
de flecos. Enseguida vio que Ed estaba escribiendo, una y otra vez:
«Ha llegado el momento de que las personas de buena fe acudan
en ayuda del partido».’

1. En inglés (Now is the time for all good men to come to the aid of the party», un
tipico texto de relleno como los que se utilizaban para aprender mecanografia o,
en la actualidad, para probar distintas fuentes y tamafios de letra. (N. del T.)
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Ed se quitd la visera verde y se sec6 la calva con un panuelo.
Alz6 su cara de luna para mirar a Tyler con los ojos redondos y
enrojecidos.

—;Acaso es culpa mfa —preguntd con voz quejosa— que una
casa de huéspedes al lado de la via del tren no sea el mejor sitio para
gestar un futuro presidente?

—Te equivocas, Ed —respondi6 Tyler. Empezé a andar nervio-
so de aqui para alli—. Pero jsi Chuck Crawford nacié en el seno
mismo del pueblo americano...! Ya verds cuando lo conozcas... Yo,
desde luego, ya te he dicho lo mucho que lo admiro... De lo con-
trario, te aseguro que no estarfa ahora en Washington. Lo que quie-
ro que entiendas es que Chuck es uno de esos que da igual donde
nazcan porque siempre serd el sitio adecuado, ;comprendes?

—Bueno, politicamente, Texarcola tiene sus ventajas... Estd en
dos estados.

—Ed, lo malo de ti es que has vivido demasiado tiempo en el
Este... Te has vuelto cinico... Has olvidado cé6mo piensa la gente
allf.

Tyler se detuvo detrds de la silla de Ed y encendié un cigarrillo.
Fruncié el cefo, bajé la vista y observé su calva, el rostro sonrosado,
surcado de arrugas y cubierto de gotitas de sudor, los hombros rolli-
zos y pecosos que asomaban por debajo de la camiseta y las manos
sin vello que se cernian indecisas sobre las teclas de la mdquina de es-
cribir. Los hombros de Ed habian empezado a estremecerse. Cuando
se volvid, Tyler repard en que tenia la cara convulsionada de risa.

—Venga ya, Toby, a ver si ahora voy a ser yo el yanqui —balbucié
en cuanto pudo recobrar el aliento—. Vamos, hombre, naci y me
crie alli. Yo soy esa gente.

Tyler tampoco pudo contener la risa.

—Bueno, reconozco que yo no soy ni una cosa ni la otra. —Bos-
tez6—. Lo que pasa es que no duermo lo suficiente, como cualquie-
ra que intente seguirle el ritmo a Chuck Crawford... Aun asi, quiero
que prepares una especie de borrador. Ya completards los hechos con

lo que diga Chuck.
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Ed solté una risita.

—sHechos, dices?

—Ed... Chuck es un gran hombre. Algtin dia serd presidente de
los Estados Unidos.

—Ya, como todos.

Tyler noté que lo invadia el malhumor igual que el mal sabor
de una resaca. Fue a la ventana para tratar de dominarse. El ruido
resbaladizo de los coches llegd por la densa noche de mayo desde
las carreteras que seguifan el cauce del rio donde los faros formaban
un tanel luminoso que se retorcia a través del follaje. Junto con
el olor asfixiante a gas etilico y gasolina quemada llegé un aroma
de savia de hojas marchitas y hierba pisoteada que le recordé a la
ropa interior femenina. Lanzé la colilla del cigarrillo con el pulgar
y el indice y observé la estela de chispas rojizas que dejé antes de
perderse de vista.

—Toby —se 0y6 a sus espaldas la voz conciliadora de Ed—, ;ses
que no quieres que disfrute con mi trabajo?

—Siempre se me olvida que no lo conoces... Vamos a pedir algo
de beber, por el amor de Dios...

Cuando Tyler volvié del teléfono, Ed lo estaba esperando con
una hoja en blanco en la madquina de escribir.

—Bueno, nacib en 1898 en Texarcola..., estudié en la escuela
publica... ;Cémo era su padre?

—Conoci al viejo Andrew Crawford cuando pensaba dedicarme
al negocio de la madera con Jerry Evans... Unos anos antes, habia
sido un picapleitos de pueblo bastante bueno, pero era muy testa-
rudo y siempre andaba metido en lios. Los predicadores decian que
era ateo..., ya sabes..., siempre dispuesto a abrazar la causa mds
absurda... Un agnéstico de aldea. La pobre senora Crawford no
tuvo buena suerte. Seguro que habia veces en las que pensaba que
el diablo en persona irfa a llevarse al viejo. Pero él era muy popular
entre algunos tipos del pueblo. Participaba en todas las campanas
politicas locales y tenia muchos seguidores. Lo recuerdo soltando
un discurso en la trastienda de la mercerfa de Ed Seafort con un
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sombrero polvoriento en la cabeza y un hilillo de jugo de tabaco a
cada lado de la barbilla.

La mdquina de escribir de Ed estaba tamborileando.

—Estupendo... —dijo Ed—, uno de los mios —anadi6 con
amargura.

—La sefiora Crawford era una mujer mds bien triste. Su ma-
dre provenia de una antigua familia duefa de una plantacién en
Georgia, y se habia casado con un predicador ambulante. Era una
persona leida, pese a ser tan religiosa. Chuck aprendié mucho de
ella. Imagino que eran la familia mds culta del pueblo, aunque su
situacién era mds bien apurada, por decirlo suavemente. Més de un
dia no tenfan ni para comer. Chuck empezé a ganarse la vida nada
mds cumplir los diez afios

—La madre vive todavia?

—Vive con unos parientes en Indian Springs. Chuck hace todo
lo que puede por ella.

—Es una suerte. Una madre anciana y presentable puede resul-
tarle muy il si llega a ser una figura nacional.

A Tyler se le tensaron de rabia los musculos de la mandibula.

—Ed —empez6 a decir con voz solemne—, si no fuese porque
sé que hards un buen trabajo...

—Claro que haré un buen trabajo... Pero que escriba la auto-
biografia de alguien no significa que... Caramba, si no le viera el
lado gracioso, ya estaria muerto.

—Ya verds cuando lo conozcas.

—Lo de los padres suena bien... Me da que lo voy a pasar en
grande escribiendo este libro.

—Fl te lo contari todo... Lo tinico que tienes que hacer es jun-
tar los parrafos.

Ed solté una especie de bufido, aunque sin apartar la vista del
teclado.

Acababan de beber el primer trago de whisky con soda cuando
sond el teléfono. Tyler hizo una sonriente reverencia ante el auricu-
lar al reconocer la voz de Sue Ann.
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—Hola, Tyler, ;qué tal os va? —parloted ella sin aliento—. Me-
nuda cena. Me llevé un susto de muerte. Estaba alli el presidente del
Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Tendrias que haber visto a
Chuck... Estaba guapisimo con su esmoquin... Como un nifo pe-
queno comiéndose un helado con el maestro. Al salir, nos ofrecimos
a llevar al senador Johns en coche a casa y Chuck lo convencié para
que venga hoy. Asi que vamos a ser unos cuantos. Me voy a pasar
para hablar un momento con vosotros antes de entrar.

—Aqui estaremos, Sue Ann. —Tyler colgé el teléfono. Volvié
con Ed y se planté detrds de su silla—. Era Sue Ann... Adn no te
he hablado de ella.

—La sefiora Crawford?

Tyler asintié vigorosamente.

—Es una mujer muy inteligente. Fueron juntos a la universi-
dad... Los dos estudiaron derecho y aprobaron el examen del Co-
legio de Abogados la misma semana. Ella era Jones en el primer
bufete de Chuck: Crawford y Jones.

—:De dénde es?

—De un pueblecito de la franja de Oklahoma... Si no nos hu-
biese puesto firmes cuando mds falta nos hacia, Chuck no estaria
hoy donde estd y yo tampoco. Va a venir un instante antes de lle-
varnos a la suite. El senador Johns estd con ellos... Y el senador no
se tomarfa la molestia de venir si creyese que Chuck no era mds que
un palurdo, ;no te parece?

Mientras hablaba, Tyler se habia inclinado sobre el cajén de la
cémoda para sacar una camisa limpia. Con la camisa en la mano,
apur6 el whisky de un trago y entr6 en el bano a lavarse la cara.
Ed sigui6 escribiendo a miquina. Cuando Tyler salié a anudarse
la pajarita azul ante el espejo de la cémoda se detuvo un instante
y se qued6 mirando su rostro flaco y amarillento de cejas rectas y
negras. Tenfa bolsas debajo de los ojos y un principio de arrugas
en las mejillas. No le gustaba el aspecto de su cara. Tenia el blanco
de los ojos enrojecido. «Otra vez estoy bebiendo mds de la cuenta,
se dijo.
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Llamaron a la puerta de la habitacién. Ed se levant6 de un salto,
cogi6 la camisa de la silla donde la habia puesto a secar delante del
ventilador eléctrico y se meti6 corriendo en el bafio. Cuando Tyler
abrié6 la puerta se encontré a Sue Ann fresca como una lechuga
con un vestido de fiesta verde con frunces en las mangas y en la
falda. En el extremo del escote tostado por el sol llevaba prendido
el broche de diamantes en forma de corona que Chuck le habia
comprado el dia que cerré su primer gran negocio petrolifero. Se
habia ondulado el espeso cabello rubio para la cena, pero ya empe-
zaba a deshacérsele el peinado.

—Tyler —dijo frunciendo las cejas como cuando insistia en al-
gtn detalle legal—, tenemos que conseguir un fotégrafo... Es la
oportunidad ideal para que Homer se fotografie con el senador.

Tyler entr6 delante de ella en la habitacién y sacé el reloj.

—En esta ciudad va a estar complicado, Sue Ann.

—7Pero Homer es noticia —chillé ella.

—Eso creemos nosotros, pero ellos todavia no... A lo mejor Ed
conoce a alguno... Yo no me llevo bien con ninguno... Oye, Ed.
—Ed sali6 del bano, pulcro y sonrosado con una chaqueta de seda
cruda—. Sue Ann, te presento a Eddy James.

Sue Ann habia ido al vestidor para tratar de arreglarse un poco el
pelo. Movié la cabeza hacia la imagen de Ed en el espejo y corres-
pondié a la presentacién.

—Tendrd que perdonarme, sefior James —murmuré con las
horquillas en la boca—. Para nosotros Tyler es como un hermano.
—Estaba intentando colocar en su sitio los mechones rebeldes, y al
final no tuvo mds remedio que soltarse las dos largas trenzas y volver
a enrolldrselas sobre la cabeza—. El senador se llevaria un susto de
muerte si me viera aparecer con las trenzas sueltas... Mi padre decia
siempre que le darfa un disgusto de muerte si me cortara el pelo y
ahora Homer opina igual, pero no imagina usted el trabajo que
me da... —Se puso las tltimas horquillas y se volvié hacia ellos—.
Sefor James, scree usted que podria traernos algin fotégrafo de
prensa?
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—No hay quien los pille, pero lo intentaré.

Ed cogié el teléfono y se apoyé encorvado contra la pared. Sue
Ann fue hacia la puerta dando saltitos como una nifia que vuelve a
casa de la escuela. Al llegar se detuvo.

—Bueno, muchachos, dejo en vuestras manos lo del fotégrafo.
Me da igual si tenéis que pegarle fuego al hotel para que venga. El se-
nador va a comerse un sindwich con nosotros. Le pasa como a Ho-
mer, es incapaz de comer en las cenas formales. .. Homer tenia tanto
miedo del presidente del Tribunal Supremo que no pudo probar
bocado... En fin, no hagamos esperar al senador. Siempre se vuelve
a casa a las diez y media. .. No se os ocurra llegar oliendo a alcohol...
Ya sabéis como es el senador para esas cosas... Vamos, daos prisa.

En cuanto la puerta se cerré a sus espaldas, Tyler entré en el
cuarto de bafo, se llené la boca de un colutorio de color rosa, hizo
gdrgaras y lo escupi6 con cierta violencia en el lavabo.

Cuando salié, Ed acababa de colgar el auricular. Estaba acalo-
rado y sudoroso.

—XKleinschmidt viene, pero no va a salir gratis... Tendrds que
inventarte algo.

—Buen trabajo, Ed. Sue Ann decia... —dijo, empezando a tar-
tamudear un poco—. Hay una botella de colutorio en el bano. Ya
sabes que el senador estd radicalmente en contra de la bebida.

Ed eché la cabeza atrds y se rio enfadado.

—No tengo que darle un beso, ;no? Venga ya, que no es el pri-
mer senador que conozco... Naci en este pais.

Tyler se ruborizé.

—Estamos todos un poco nerviosos porque queremos que a
Chuck le vaya bien... Al fin y al cabo, el de hoy ha sido su primer
discurso importante en el Congreso.

Ed estaba secindose la cara y la nuca con una toalla.

—El discurso lo ha bordado —murmuré—, pero ya podria ha-
ber escogido un dia un poco mds fresco... Anda, vamos.

Los dos recorrieron despacio, para no empezar a sudar otra
vez, la mullida moqueta del pasillo. Nada mds doblar la esquina,
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pasados los ascensores, oyeron la voz de Chuck al otro lado de una
puerta abierta un poco mds adelante. Fuera, un camarero estaba
alinando una ensalada, inclinado sobre un carrito de servicio. En
mitad del vestibulo, un botones con un telegrama en una bandeja
contemplaba boquiabierto el montante de la puerta. Empezaron a
distinguir lo que decfa:

—;Qué sentido tiene que un millén de personas en este pais
lo tengan todo mientras los otros ciento diecinueve millones van
desnudos, pasan hambre y viven en la miseria? Va contra el sentido
comun y contra la religién revelada. ;Acaso no nos dice la Biblia,
senador, que repartamos los frutos de la tierra equitativamente en-
tre todo el mundo? Levitico 25, versiculo 23.

Al oir el deje metilico y familiar de su voz, Tyler sintié por un
segundo la misma oleada de fe, cilida y relajante para los masculos,
que habfa sentido la primera vez que lo habia oido en una tribuna
publica. Le entusiasmaba la voz de Chuck. Justo después, como le
sucedfa siempre que acudia a su encuentro, lo acometié la fria duda
de cémo lo recibiria: ;lo miraria a los ojos sonriendo, o con esa
expresién dura de superioridad jerdrquica que se alzaba como un
cristal opaco entre los dos? Tyler no era especialmente susceptible,
pero joder...

La voz continué citando la Biblia:

—«LLa tierra no se venderd a perpetuidad, porque la tierra mia es;
y vosotros forasteros y extranjeros sois para conmigo...» y el resto
de ese capitulo.

Tyler empujé a Ed y se abrié paso por delante de una pareja de
ancianos con pinta de palurdos que se habian parado dubitativos
en el umbral mirdndose a la cara con ojos perrunos y llorosos, y de
un segundo camarero que esperaba inmévil en el centro de la sala
con una bandeja llena de cubiertos y de teteras metdlicas blancas en
equilibrio a la altura del hombro derecho.

Homer T. Crawford, con el rostro rubicundo en sombra excepto
por un rayo de luz que iluminaba sus ojos saltones, estaba sentado
entre Sue Ann y el senador detrds de una enorme mesa redonda
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con el mantel muy bien planchado, sobre la que brillaba la relu-
ciente cuberteria del hotel y grandes jarras de agua llenas de hielo
centelleante. Se habia desabrochado el cuello de la camisa almido-
nada y su cabello negro parecia hiimedo y despeinado.

—Tengo la profunda conviccidn, senador, de que en la Biblia hay
ideas econémicas mds radicales que las que hayan podido imaginar
€505 I'USoS rojos.

Su forma de decirlo hizo que Sue Ann y el senador estallaran en
carcajadas. Chuck echd la cabeza atrds, desternillindose de risa, y
empezé a meterse un sandwich de tres pisos en la boca con una
mano y a recoger con la otra los trozos de pollo y jamén que se le
cafan a cada mordisco. Mientras comia, no aparté los ojos saltones
de color gris azulado del rostro alargado y sin arrugas del senador
Johns, que guardaba un sorprendente parecido con las fotos de los
periédicos. El senador tenia sobre la frente despejada un mechén de
cabello blanco que se estremecia cada vez que se refa. Sue Ann daba
sorbitos de una taza de café que sostenia con el dedo menique dobla-
do, y se refa como una colegiala.

El camarero aproveché aquella pausa para entrar en la sala como
una bala y el botones lo siguié arrastrando los pies y mirando a
Chuck tan fijamente que tropezé con una silla. Tyler cogi6 el tele-
grama sin mirarlo.

Chuck vio a Tyler y a Ed James y con la mano que sostenia el
sandwich los invité a sentarse a la mesa.

—Camarero —mascullé con la boca llena—, traiga mds sdnd-
wiches para estos caballeros.

Tyler hizo un esfuerzo por disimular la sensacién de ser un perro
meneando la cola. Mientras acercaba un par de sillas, tuvo tiempo
de echar un rdpido vistazo al rostro de Ed para ver qué impresién le
habia causado Chuck, pero su sonrisa no delataba nada.

—En un pais donde hay demasiada comida, demasiada ropa y
demasiadas casas, senador, no se me ocurre otra explicacién que
la codicia y la usura para que haya tanta gente desnuda y sin ho-
gar... Abuelo —Chuck se dirigié de pronto al anciano flaco de la
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puerta—, ssabria usted decirme cudnta gente en su pueblo ha teni-
do que dejar su casa y ponerse a recorrer el pais en busca de trabajo
porque eran vagos e indtiles y cudntos porque los ha obligado el
sistema?

—Es dificil decirlo, sefior Crawford...

—Nada de «sefior Crawford», ni aqui ni en la Cdmara de Re-
presentantes... Yo no soy mds que el bueno de Chuck Crawford,
el que le echaba una mano con las tareas las mafanas de frio mien-
tras su sefiora preparaba el desayuno, y ahora aqui estoy, haciendo
tareas para el pueblo americano. Senador, permitame presentarle
al sefior y la sefiora Price, de Oklahoma... No son electores mios,
pero si auténticos labradores que cultivan su propia tierra y anti-
guos amigos mios, y hay millones como ellos. Quiero presentarles
a un gran y honesto mandatario de nuestro pais.

Los Price se adelantaron a trompicones y estrecharon tensos la
mano a todo el mundo.

—En fin, gracias por venir, abuelo, y gracias también a usted,
sefiora. Siempre me gusta ver a gente de verdad. Tendrdn que dis-
culpar que siga comiendo, pero es la tnica oportunidad que ten-
go... Y también que lleve este uniforme, pero es que tenfa que
ver al presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos...
Y ahora debo seguir conversando con el senador acerca del estado
de la nacién.

Los Price empezaron a abrirse paso hacia la salida. Chuck bebié
un gran trago de café y se apart6 de la mesa con las mejillas hin-
chadas.

—Ya ve, senador, qué vida llevo. Mi puerta estd abierta dia y
noche. Creo que la gente tiene derecho a acceder a sus represen-
tantes en el Congreso y fuera de él. Ha sido asi desde que empecé a
dedicarme a la vida publica. Igual que cuando vendia quincalla por
los caminos. A Sue Ann, por ejemplo, la conoci en un concurso
de pelar patatas, y ha sido para mi la mayor ayuda que jamds haya
tenido un joven de pueblo que lo que mds querfa en el mundo era
formarse como es debido...
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—Caramba, Homer Crawford, pero si yo no he pelado una pa-
tata en mi vida... Era un concurso de hacer barquillos y tG me in-
tentaste vender el molde de hierro mds malo y mds viejo del mun-
do —protesté Sue Ann con voz chillona.

Chuck volvié a echar atrés la cabeza y se rio hasta que empez6 a
toser y farfullar:

—Bueno, muchachos, las bebidas corren de mi cuenta —dijo—.
Senador, sirvase otra taza de café.

De pronto, su rostro adopté un gesto serio y se volvié hacia Ed
James.

—Senor James, tengo entendido que ha venido a verme porque
quiere escribir mi vida y mi biografia. Pues deje que le diga algo:
mi vida no ha empezado todavia. Estd en manos del pueblo ameri-
cano. No serd usted ni ningtn otro quien escriba la vida de Homer
T. Crawford. La introduccidn la ha escrito la gente normal de mi
pueblo y, si Dios me da fuerzas, los mejores capitulos todavia estin
por llegar.

Una chispa divertida apareci6 en los ojos grises y vidriosos del
senador Johns.

—Cuando era joven —dijo— a eso lo llamdbamos tener aspi-
raciones.

—Claro, sefior Crawford, solo tenia pensado escribir una especie
de retrato del congresista adolescente.

—Escribalo todo en primera persona, ;me oye? —rugié Chuck—.
Yo lo hago todo en primera persona.

Tyler estaba empezando a temer que el senador Johns se lleva-
ra una impresién equivocada. Nunca lograria acostumbrarse a la
forma que tenia Chuck de hablar de todo delante de cualquiera.
Habia empezado a toquetear nervioso su pitillera cuando soné el
teléfono. Se apresuré a responder, aliviado de tener algo que hacer.
Era el fotégrafo, estaba en el vestibulo. Tyler le pidié que subiera.
Al colgar el auricular reparé en que Sue Ann se habia vuelto hacia él
con aire de preocupacién. Asinti6 con la cabeza. Ella alz6 la mirada
y sus labios pronunciaron algo como «Gracias a Dios!».
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El senador se habia puesto en pie y estaba diciendo que habia
pasado un rato muy agradable, pero que ya iba siendo hora de vol-
ver a casa. Mientras Tyler iba al salén contiguo en busca del som-
brero panamad y el bast6n del senador, Sue Ann y él cruzaron una
mirada de inquietud. Cuando regresé, Chuck se habia colocado
entre el senador y la puerta y se estaba explayando sobre lo mucho
que habia hecho por la conservacién de los recursos naturales en su
estado natal durante la dltima legislatura.

—El pueblo americano —gritaba— ha recibido la mayor he-
rencia del mundo y la ha despilfarrado como el bracero negro que
se juega a los dados lo que ha ganado recogiendo algodén, y los
peores no han sido los pobres... Cuando un pobre va de caza s6lo
mata lo que se va a comer... Sabe muy bien cudnto escasean las
cosas. En cambio, las grandes corporaciones, las empresas madere-
ras y petroliferas, solo piensan en las altas finanzas y en comprarse
casas lujosas en Francia, yates y cosas por el estilo.

En el umbral habia tres jévenes pélidos, delgados y sudorosos
con trajes negros. Sue Ann, que se las habia arreglado para situarse
detrds del senador, hizo el gesto de estrecharse las manos en direc-
cién a Tyler. El ayudante del fotégrafo empez6 a desempaquetar
sus bartulos. El fotégrafo avanzaba ya con el flash plateado y arru-
gado en alto. El senador fruncié los labios con gesto contrariado
y se dirigi6 hacia la puerta, pero Chuck lo agarré con fuerza de
la mano y empezé a decirle que llevaba todo el dia intentando
conseguir un plato de papada de cerdo con nabos verdes, lo me-
jor para refrescar la sangre con un tiempo tan agobiante, pero
no habia un solo restaurante en Washington que sirviera comida
sencilla como la del pueblo. El senador se rindié. Un camarero le
ofrecié la carta y el senador, con la expresién de un nifio a quien
han dado con enganos una cucharada de aceite de ricino, permitié
que volvieran a sentarlo a la mesa mientras Chuck la aporreaba
con el pufio, senalaba el plato vacio y fingfa reganar al camarero
porque en ese hotel no servian papada de cerdo con nabos. Entre-
tanto, los fotdgrafos iban y venian alegremente por la sala; el ros-

22



tro demacrado del aspirante a fotégrafo se habia animado como si
pensara que tal vez en esa ocasién conseguirfa una primera plana.
Sue Ann volvié a soltar una risita. Una vez concluido todo, Chuck
acompand al senador a la puerta sin soltarlo, para que el fotégrafo
tuviera ocasion de sacar unas dltimas instantdneas de los dos ddn-
dose la mano.

—Senador, tiene usted que perdonarme por tenderle esta pe-
quefa trampa —estaba diciendo Chuck—. Los muchachos me
hacen favores y de vez en cuando me gusta corresponder... Dis-
culpe usted al viejo Chuck, ha sido sin mala intencién. Es usted
el hombre mds dificil de fotografiar de Washington y para esos
chicos una fotografia suya equivale a un aumento de sueldo... Una
fotografia del senador Johns es una noticia de primera pdgina...
¢Verdad, chicos? —Los chicos asintieron vigorosamente y Chuck
y Sue Ann escoltaron al senador hasta el ascensor.

Chuck volvié sonriente con el brazo alrededor de la cintura de
Sue Ann.

—Esta vez si que hemos conseguido que el viejo bailara al son
de nuestra musica. .. Espero que la noticia no se quede en la mesa de
la redaccién.

—Con lo de la papada de cerdo y los nabos, me extranaria —res-
pondié Ed James.

Chuck se volvié y fue directo hacia él como si fuese a darle un
pufetazo.

—Senor James, ya sé que piensa que son monsergas y charla-
taneria de demagogo... Pero permita que le explique por qué lo
hago. Yo vengo de un sitio donde hay mucha gente pobre que no
come como es debido... Esa gente escucha lo que digo porque
sabe que soy su amigo... Por eso, siempre que tengo ocasién, hablo
de nabos, de caldo de verduras y de ensaladas... Muchos de ellos
piensan que si el viejo Chuck come esas cosas tal vez valga la pena
probarlas, y asi toman las vitaminas necesarias y demds.

—Senor Crawford —dijo Ed con la mds amable de las sonri-
sas—, objeci6n retirada.
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El fotégrafo terminé de recoger sus bartulos y Ed los cogi6 a
él y al periodista del brazo y los llevé al ascensor tras decitles algo
al oido, primero a uno y luego al otro. Entretanto, Chuck estaba
apoyado en el quicio de la puerta con las mejillas contraidas escu-
chando lo que le decian dos hombres altos con sombreros tejanos.
Sue Ann se desplomé en un sillén demasiado mullido y le susurrd
a Tyler con una sonrisa:

—Por fin podemos descansar.

Tyler asintié vagamente; estaba pensando en cudndo podria pe-
dir una copa.

Chuck volvié a la sala con un papel en la mano en el que habia
apuntado alguna cosa.

—Tengo aqui unos cuantos nombres mds para el archivo, ste
encargas td, Sue Ann?

Sue Ann se puso en pie con un bostezo y alargé el brazo para
coger el papel.

—Bueno, senorita, ya puede irse a la cama —dijo Chuck con
voz amable rozdndole la frente con los labios—. Los chicos y yo
Vamos a COrrernos una juerga.

—No hagdis nada que yo no harfa —respondié Sue Ann un
poco mareada.

Cuando salieron del vestibulo del hotel a la densa noche vera-
niega, Chuck grité:

—Dile adénde ir, Toby. —Se meti6 en el taxi, se arrellané en
el asiento con el sombrero panama caido sobre la nariz y puso los
pies sobre el trasportin. Antes de que Tyler y Ed James tuviesen
tiempo de instalarse en el asiento a su lado, empezé a hablar con
voz mondtona—: Lo primero que recuerdo haber hecho para ga-
narme la vida es vender periédicos. Mis padres no tenian ni un
centavo. Asi que, si queria dinero, tenfa que salir a buscarlo. En
aquel entonces el quiosquero del pueblo era un viejo con una pata
de palo. Decia que habia perdido la pierna combatiendo en el rio
en la batalla de Vicksburg, pero luego supe que se habia emborra-
chado y lo habia atropellado un tren de mercancias; el caso es que
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siempre me enviaba a la estacién a buscar el New Orleans Picayune
y los periédicos de San Luis, y a veces me dejaba al cuidado de la
tienda. Tenia una tiendecita en State Line Avenue con un letrero
que decia «Articulos»... Durante mucho tiempo crei que se referia
a los articulos que la gente escribia en todos esos libros, periédicos
y revistas... Os lo juro.

El chéfer pisé el freno y el taxi se detuvo con una sacudida justo
a tiempo para no chocar contra un tranvia amarillo que giré en la
via hacia Connecticut Avenue. Una vaharada de aire caliente les
llevé el olor del asfalto, el metal caliente y la maleza.

—Eh, amigo, mira por dénde vas y deja de escuchar lo que no
te incumbe —grité Chuck.

—Disculpe, senor —dijo el taxista—. Es que yo también empe-
cé vendiendo periédicos. ;No le parece una coincidencia? Aunque
estd claro que usted ha llegado mucho mis lejos, sefior, de lo con-
trario estarfa usted al volante y yo irfa detrds soltando discursos.

—No te preocupes, amigo —respondié riéndose Chuck—. En
este pais hay sitio para todo tipo de gente.

—Claro —respondi6 el taxista—, y la mayoria estdn haciendo
cola en la beneficencia.

—Eso es lo que queremos cambiar, amigo. ;Alguna vez has oido
hablar de Homer T. Crawford? Pues es quien va a cambiar todo
eso... Deja que te diga una cosa—continud, dindole un golpecitoa
Ed James en la rodilla—: creo que fui el tnico crio de los Estados
Unidos de América que se llev6 una paliza por ir a la escuela do-
minical, no por no ir, sino por ir... Mi padre era un hombre muy
testarudo... No es que fuese ateo, eso me consta, pero simpatizaba
con Bob Ingersoll, Brann el iconoclasta y esa gente... Para él un
cura era tan diabélico como él para el cura. Cuando lo pienso aho-
ra comprendo que era muy estrecho de miras. Mi pobre madre iba
a la iglesia metodista. Siempre decia que lo habia dado todo por
Andrew Crawford y que desde luego no pensaba dejar también su
religién; y razén no le faltaba, porque mi padre era un picapleitos
muy listo, pero también el hombre mds terco y obstinado de la

25



Confederacién, tanto que mds de una vez salié perjudicado. La
mitad de las veces que consiguié ganar un juicio acabaron expul-
sandolo de la sala por discutir con el juez acerca de la Constitucién
y la religién revelada. Se le fue més dinero en multas por desacato
que lo que pudiera ganar como abogado, casi todos sus clientes eran
gente pobre y nunca los apremié con la factura... El caso es que
mi madre y yo nos confabulamos para que pudiese asistir a la es-
cuela dominical. Todos los demds crios volvian a casa con estam-
pitas que habian ganado en concursos, iban al campo de merienda
y demds, y a mi me daba rabia no poder acompanarlos, imaginaba
que la escuela dominical debia de ser algo divertidisimo. Asi que
empecé a ir a hurtadillas y a mi padre le contdbamos que habia ido
a pescar. Pensamos que mentir por una buena causa como esa no
serfa pecado... Pero un dia me pillé cuando volvia con los demds
chicos andando muy ufano con el cuello de la camisa limpio, el
catecismo debajo del brazo y una cinta azul en el ojal; me llevé
a casa, me metié en el cobertizo y me propind la peor paliza que
me han dado jamis. Siempre dijo que habia sido el mayor disgusto
de su vida. Casi me mata. Desde aquel dia, nunca volvimos a lle-
varnos bien. Pero te digo una cosa: me llevé todos los premios de
la escuela dominical por memorizar las Escrituras... Madre mia...
En aquellos tiempos habria sido capaz de aprenderme de memoria
la guia telefénica... Me sabia las genealogfas, las palabras de los
profetas y el Cantar de los Cantares; eso me vino muy bien luego,
cuando empecé a correr detrds de las faldas.

Tyler, sentado en el trasportin junto a los pies de Chuck, no ca-
bia en si de alegria; Chuck se estaba explayando y Ed James toma-
ba nota de todo. Aquello empezaba a funcionar. Solo tres tragos
de whisky, se iba diciendo, para quitarse aquella sensacién de estar
hecho un trapo, y luego se irfa a casa y se meterfa en la cama. Era
agradable ir traqueteando en aquel taxi, que la pdlida luz de las faro-
las y las sombras de los drboles le acariciaran la cara, cruzar las calles
amplias cubiertas de follaje, compacto y esponjoso contra las luces
y el tréfico y las aceras vacias y las casas bajas de ladrillo tenuemen-
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te iluminadas. La noche rezumaba ese aroma marchito del verano
que le recordaba el olor del cuerpo de una mujer debajo de la ropa
interior.

Chuck estaba empezando a contar cémo habia ayudado al cura
a conseguir las vidrieras emplomadas de la primera iglesia metodis-
ta, alld en su pueblo, cuando el taxi se detuvo junto a un bordillo
muy iluminado delante del restaurante y el portero abrié la puer-
ta. Chuck salié disparado y entré dando grandes zancadas por la
puerta basculante, seguido de cerca por Ed James. Mientras Tyler
buscaba la cartera para pagar, el taxista se volvié y pregunté:

—Disculpe, sefor, ;quién es ese?

—El congresista Crawford, Homer T. Crawford... Creemos que
llegard lejos en esta ciudad.

—Desde luego labia no le falta.

—Un dia de estos dard un discurso en la radio... Acuérdese de
escucharle.

Tyler subi6 a toda prisa las escaleras hacia el frescor y el humo
del restaurante climatizado. Se detuvo un instante en la puerta,
aturdido por las luces rosadas y el zumbido de la musica, y contem-
plé la confusién de rostros, bocas fruncidas en torno a cigarrillos,
hombros desnudos, gafas, calvas y nucas. Chuck y Ed se habian
instalado en un rincén detrds de una mesa grande. Chuck estaba
hablando y Ed ya habia sacado el cuaderno de notas.

—... yo solo iba por ahi charlando con la gente. Congeniaba
mucho con el duefio de la fdbrica de helados porque le habia he-
cho ganar un buen dinero vendiendo su mercancia en el instituto.
Me habian elegido animador de los eventos deportivos, asi que lo
arreglé para que solo se vendieran sus helados. El dia que el viejo
doctor Wisdom organizé una fiesta para recaudar fondos para sus
vidrieras fue un gran dia para mi; no creo que hubiese cumplido
aun los dieciséis. El dueno de la fébrica de helados era un italiano
llamado Rosa, sus hijos hoy tienen un emporio en todo el estado.
Convenci al viejo de que regalara el helado el dia de la fiesta del
doctor, aunque no sabéis lo que me costé. El viejo Rosa era un

27



buen tipo, pero no entendia eso de dar las cosas gratis... Decia que
serfa su ruina..., pero no lo fue. Luego comprobé que cuanto mds
helados regalaba, mds compraba la gente.

—Es verdad —dijo Ed James con una risa amable—. Me acuer-
do del viejo Rosa. Monté6 un negocio en Horton hace unos anos.

—Ese mismo era. El caso es que consegui que todos los predica-
dores del pueblo asistieran a la recaudacién de fondos para las vi-
drieras... Les dije que les conseguirfa helados gratis para todas sus
meriendas y demds. El mds duro de roer fue el cura catdlico, el padre
Scalise. Pero al final los tuve a todos comiendo de mi mano como
buenos cristianos... Y ahi siguen las vidrieras en la iglesia... Oye,
Toby, ;nos trae el camarero las bebidas o no...? De tanto hablar se
me ha quedado la boca seca... Eso es, chico, whisky, soda, hielo
y demds, y deja la botella, por favor... Lo que aprendi en la escuela
dominical..., aparte de la sagrada Biblia, que es la mejor educacién
del mundo..., es que la gente tiene la imaginacién llena de peque-
fas alambradas... Lo que hay que hacer cuando quieres conven-
cer a alguien de algo es dar vueltas hasta encontrar un hueco en la
alambrada. .. Si intentas pasar por encima de un alambre de espino,
acabas con un roto en los pantalones. Y te digo otra cosa que apren-
di de la Biblia en la escuela dominical: los hijos de Israel tuvieron
que enfrentarse a los mismos problemas que tenemos en este pais,
y la religién cristiana es el modo en que resolvieron esos problemas.
El hombre corriente es obcecado y estrecho de miras, ;no? Tiene la
mente llena de alambradas. Pero alli de donde usted y yo venimos,
sefior James. .., en eso que los listillos de las revistas del Este llaman
el Cintur6n de la Biblia..., ahi la gente saca sus cercas y sus vallas
precisamente de la Biblia... Y con el tiempo me di cuenta de que la
mejor forma de entenderse con ellos es citarles las Escrituras por su
bien. Aprendi mds ayudando a organizar la fiesta benéfica del viejo
doctor Wisdom que con todos los estudios que tantos esfuerzos me
costaron después... Me ha valido miles de d6lares. Y una vez supera-
das esas cercas, es como cuando domas a un potrillo, lo puedes mon-
tar con facilidad... Os estaba hablando de aquel cura... El hombre
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estaba convencido de que yo era de la piel del demonio..., supongo
que porque no sabia latin..., pero os digo una cosa: cuando llegé la
hora de ponerme a estudiar y tuve que buscar a alguien lo bastan-
te loco para prestarme un poco dinero, ssabéis quién me lo presté?
Pues el viejo cura catdlico. Se arremangd la sotana y sacé un billetero
gastado y grasiento de los pantalones, vaya que si. Yo no sabia que
los curas llevasen pantalones. Pensaba que llevaban faldas como los
escoceses. .. Sacé dos billetes de cien.. ., la cantidad mds grande que
yo habia visto hasta ese dia..., y dijo: «Iémalos, hijo mio, y ya me los
devolveras cuando puedas». Nunca he disfrutado tanto como cuan-
do le devolvi la deuda al viejo. No tenia dinero en efectivo, asi que
le pagué con unas acciones petroliferas en las que yo estaba interesa-
do... La cara que puso al verlas... Ya sabéis lo que piensan algunos
de las acciones petroliferas. .. Pero antes de morir ese cura vendié sus
acciones por mil quinientos ddlares. .. Si hubiese sabido que iban a
subir tanto, no se las habrfa dado.

Todos se rieron y Tyler sirvié otra copa para cada uno. Era la
tercera y empezaba a sentirse un poco més animado; lo de la auto-
biografia de Chuck habia sido idea suya y la cosa iba bien con Ed.
Sin duda era el més indicado para escribirla.

—Esa historia del cura es un imdn de votos —le susurré a Ed
mientras Chuck hacfa una pausa para beber un trago de whisky—.
En unas elecciones, arrastré a las urnas a todo un convento de
monjas.

—Como es ldgico, procuro aderezarla un poco —explicé hu-
mildemente Chuck— segiin la clase de publico a quien se la esté
contando.

A Ed James le brillaban los ojos. Imprimié al vaso un leve movi-
miento circular para mezclar el hielo y el whisky.

—Es estupenda —djjo.

—De la vida de Chuck tiene que salir una historia que lean mi-
llones de personas —exclamé Tyler, dando un punetazo en la mesa
que hizo tintinear los vasos—. Quiero que todo el pais conozca a
Homer T. Crawford tan bien como lo conocen en su pueblo.
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