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1

Cuando te pones a buscarlo, al final el pueblo siempre es al-
guien, tal vez un trabajador:

un hombre solo, que conduce una grada de discos, que da 
gritos a pleno pulmón a una yunta de mulas rebeldes (la que le 
da más guerra es la de fuera, huraña y caprichosa, que frunce 
los belfos negros y muestra los dientes amarillos en un intento de 
morder el cuello polvoriento de la mula más cercana); es marzo 
y el viento seca los nudillos agrietados de la mano que sujeta las 
riendas; las palancas traquetean; debe de haber un tornillo suelto 
debajo del asiento; es difícil seguir en línea recta sobre los surcos, 
pues la estructura de hierro unida con alambre da tumbos contra 
los duros terrones; 

es marzo, el sol calienta y el viento seco raspa la piel y eriza 
los jirones de cielo color huevo de petirrojo reflejados en los charcos 
a lo largo del sendero que corta en línea recta desde el buzón al pie 
de la cerca de alambre hasta la casa de ventanas lisas que se alza 
inclinada hacia atrás como una mula encabritada:

un hombre de unos veinte años, tal vez, de cuello huesu-
do, enrojecido y arrugado por la intemperie que asoma del jersey 
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deshilachado, con el ceño fruncido bajo la gorra de visera azul, que 
conduce el tintineante montón de hierro y acero sobre los terrones 
endurecidos (la tierra es arcillosa y antes de que acabara de ararla 
en invierno cayeron varios aguaceros):

un hombre solo con una yunta de mulas rebeldes y el campo 
arado rodeado de maleza por tres lados y el cielo lleno de mirlos 
que dan vueltas, se desperdigan y aterrizan tras él para picotear 
a toda prisa entre los surcos nuevos; mientras grita, tira de las 
riendas para dar la vuelta al llegar a la cerca y aplasta los tallos 
pardos y las vainas plateadas de los hierbajos del año anterior, y 
los mirlos se asustan, alzan el vuelo en círculo, motas negras con-
tra los níveos bloques de nubes que flotan como hielo a la deriva 
entre los rápidos azules y ventosos del cielo;

cada vez que pasa por delante de la puerta de la cocina hay 
más ropa secándose en la cuerda; a veces ve a su mujer, con las 
pinzas de madera en la boca, forcejear con una sábana húmeda, 
u oye los gritos del niño de dos años o el débil llanto del recién 
nacido; 

al dirigirse hacia la carretera ve los hilos que penden de 
un poste a otro y los camiones y los coches rápidos y brillantes y 
los carricoches viejos que se arrastran como moscas verdes por el 
alféizar de la ventana;

cada vez que pasa por la puerta de la cocina llega a sus oí-
dos el sonido de la radio, voces que anuncian el precio del ganado 
en Kansas City, del grano en Chicago, los resultados del fútbol, 
las noticias de la guerra, la suave frase de un discurso guberna-
mental, el swing que gimotea entre el humo de una pista de baile 
en algún lugar donde todavía es de noche, 

la voz directa de tú a tú de un candidato que quiere ser 
elegido,

voces que anuncian ofertas, amenazan con enfermedades, 
ofrecen gangas y engatusan con oportunidades,

voces de las gargantas guturales de locutores en estudios de 
cristal más allá del cielo, de las nubes, de los mirlos y del viento,
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que golpean los oídos y se desvanecen en los olvidadizos re-
covecos del cerebro 

atento al borde del surco y la yunta de mulas rebeldes y la 
mujer que tiende la colada y la tos ferina del niño 

y el débil llanto del recién nacido en su cuna mojada.
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Niño pobre

Tyler Spotswood se estaba devanando los sesos. Una gota 
de sudor le corría entre los omoplatos hasta el lugar donde la cami-
sa mojada se pegaba a su columna vertebral. Soltó el cuaderno de 
notas, se recostó en la silla y se quedó contemplando el techo. El 
zumbido del ventilador eléctrico de la habitación del hotel le daba 
sueño. Hacía mucho calor esa noche.

El tartajeo de la máquina de escribir lo despertó con un sobre-
salto. Empezó a caerse hacia atrás, pero recobró el equilibrio de un 
salto y aterrizó sobre la planta de los pies con la silla en una mano, 
igual que un acróbata al terminar una pirueta. Se frotó los ojos y 
fue al otro lado de la habitación, donde Ed James estaba encorvado 
sobre una máquina portátil a la luz de una lámpara con pantalla 
de flecos. Enseguida vio que Ed estaba escribiendo, una y otra vez: 
«Ha llegado el momento de que las personas de buena fe acudan 
en ayuda del partido».1

1.	 En inglés «Now is the time for all good men to come to the aid of the party», un 
típico texto de relleno como los que se utilizaban para aprender mecanografía o, 
en la actualidad, para probar distintas fuentes y tamaños de letra. (N. del T.)
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Ed se quitó la visera verde y se secó la calva con un pañuelo. 
Alzó su cara de luna para mirar a Tyler con los ojos redondos y 
enrojecidos.

—¿Acaso es culpa mía —preguntó con voz quejosa— que una 
casa de huéspedes al lado de la vía del tren no sea el mejor sitio para 
gestar un futuro presidente?

—Te equivocas, Ed —respondió Tyler. Empezó a andar nervio-
so de aquí para allá—. Pero ¡si Chuck Crawford nació en el seno 
mismo del pueblo americano…! Ya verás cuando lo conozcas… Yo, 
desde luego, ya te he dicho lo mucho que lo admiro… De lo con-
trario, te aseguro que no estaría ahora en Washington. Lo que quie-
ro que entiendas es que Chuck es uno de esos que da igual donde 
nazcan porque siempre será el sitio adecuado, ¿comprendes?

—Bueno, políticamente, Texarcola tiene sus ventajas… Está en 
dos estados.

—Ed, lo malo de ti es que has vivido demasiado tiempo en el 
Este… Te has vuelto cínico… Has olvidado cómo piensa la gente 
allí.

Tyler se detuvo detrás de la silla de Ed y encendió un cigarrillo. 
Frunció el ceño, bajó la vista y observó su calva, el rostro sonrosado, 
surcado de arrugas y cubierto de gotitas de sudor, los hombros rolli-
zos y pecosos que asomaban por debajo de la camiseta y las manos 
sin vello que se cernían indecisas sobre las teclas de la máquina de es-
cribir. Los hombros de Ed habían empezado a estremecerse. Cuando 
se volvió, Tyler reparó en que tenía la cara convulsionada de risa.

—Venga ya, Toby, a ver si ahora voy a ser yo el yanqui —balbució 
en cuanto pudo recobrar el aliento—. Vamos, hombre, nací y me 
crie allí. Yo soy esa gente.

Tyler tampoco pudo contener la risa.
—Bueno, reconozco que yo no soy ni una cosa ni la otra. —Bos- 

tezó—. Lo que pasa es que no duermo lo suficiente, como cualquie-
ra que intente seguirle el ritmo a Chuck Crawford… Aun así, quiero 
que prepares una especie de borrador. Ya completarás los hechos con 
lo que diga Chuck.
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Ed soltó una risita.
—¿Hechos, dices?
—Ed… Chuck es un gran hombre. Algún día será presidente de 

los Estados Unidos.
—Ya, como todos.
Tyler notó que lo invadía el malhumor igual que el mal sabor 

de una resaca. Fue a la ventana para tratar de dominarse. El ruido 
resbaladizo de los coches llegó por la densa noche de mayo desde 
las carreteras que seguían el cauce del río donde los faros formaban 
un túnel luminoso que se retorcía a través del follaje. Junto con 
el olor asfixiante a gas etílico y gasolina quemada llegó un aroma 
de savia de hojas marchitas y hierba pisoteada que le recordó a la 
ropa interior femenina. Lanzó la colilla del cigarrillo con el pulgar 
y el índice y observó la estela de chispas rojizas que dejó antes de 
perderse de vista.

—Toby —se oyó a sus espaldas la voz conciliadora de Ed—, ¿es 
que no quieres que disfrute con mi trabajo?

—Siempre se me olvida que no lo conoces… Vamos a pedir algo 
de beber, por el amor de Dios…

Cuando Tyler volvió del teléfono, Ed lo estaba esperando con 
una hoja en blanco en la máquina de escribir.

—Bueno, nació en 1898 en Texarcola…, estudió en la escuela 
pública… ¿Cómo era su padre?

—Conocí al viejo Andrew Crawford cuando pensaba dedicarme 
al negocio de la madera con Jerry Evans… Unos años antes, había 
sido un picapleitos de pueblo bastante bueno, pero era muy testa-
rudo y siempre andaba metido en líos. Los predicadores decían que 
era ateo…, ya sabes…, siempre dispuesto a abrazar la causa más 
absurda… Un agnóstico de aldea. La pobre señora Crawford no 
tuvo buena suerte. Seguro que había veces en las que pensaba que 
el diablo en persona iría a llevarse al viejo. Pero él era muy popular 
entre algunos tipos del pueblo. Participaba en todas las campañas 
políticas locales y tenía muchos seguidores. Lo recuerdo soltando 
un discurso en la trastienda de la mercería de Ed Seafort con un 
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sombrero polvoriento en la cabeza y un hilillo de jugo de tabaco a 
cada lado de la barbilla.

La máquina de escribir de Ed estaba tamborileando.
—Estupendo… —dijo Ed—, uno de los míos —añadió con 

amargura.
—La señora Crawford era una mujer más bien triste. Su ma-

dre provenía de una antigua familia dueña de una plantación en 
Georgia, y se había casado con un predicador ambulante. Era una 
persona leída, pese a ser tan religiosa. Chuck aprendió mucho de 
ella. Imagino que eran la familia más culta del pueblo, aunque su 
situación era más bien apurada, por decirlo suavemente. Más de un 
día no tenían ni para comer. Chuck empezó a ganarse la vida nada 
más cumplir los diez años

—¿La madre vive todavía?
—Vive con unos parientes en Indian Springs. Chuck hace todo 

lo que puede por ella.
—Es una suerte. Una madre anciana y presentable puede resul-

tarle muy útil si llega a ser una figura nacional.
A Tyler se le tensaron de rabia los músculos de la mandíbula.
—Ed —empezó a decir con voz solemne—, si no fuese porque 

sé que harás un buen trabajo…
—Claro que haré un buen trabajo… Pero que escriba la auto-

biografía de alguien no significa que… Caramba, si no le viera el 
lado gracioso, ya estaría muerto.

—Ya verás cuando lo conozcas.
—Lo de los padres suena bien… Me da que lo voy a pasar en 

grande escribiendo este libro.
—Él te lo contará todo… Lo único que tienes que hacer es jun-

tar los párrafos. 
Ed soltó una especie de bufido, aunque sin apartar la vista del 

teclado.
Acababan de beber el primer trago de whisky con soda cuando 

sonó el teléfono. Tyler hizo una sonriente reverencia ante el auricu-
lar al reconocer la voz de Sue Ann.
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—Hola, Tyler, ¿qué tal os va? —parloteó ella sin aliento—. Me-
nuda cena. Me llevé un susto de muerte. Estaba allí el presidente del 
Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Tendrías que haber visto a 
Chuck… Estaba guapísimo con su esmoquin… Como un niño pe-
queño comiéndose un helado con el maestro. Al salir, nos ofrecimos 
a llevar al senador Johns en coche a casa y Chuck lo convenció para 
que venga hoy. Así que vamos a ser unos cuantos. Me voy a pasar 
para hablar un momento con vosotros antes de entrar.

—Aquí estaremos, Sue Ann. —Tyler colgó el teléfono. Volvió 
con Ed y se plantó detrás de su silla—. Era Sue Ann… Aún no te 
he hablado de ella.

—¿La señora Crawford?
Tyler asintió vigorosamente.
—Es una mujer muy inteligente. Fueron juntos a la universi-

dad… Los dos estudiaron derecho y aprobaron el examen del Co-
legio de Abogados la misma semana. Ella era Jones en el primer 
bufete de Chuck: Crawford y Jones.

—¿De dónde es?
—De un pueblecito de la franja de Oklahoma… Si no nos hu-

biese puesto firmes cuando más falta nos hacía, Chuck no estaría 
hoy donde está y yo tampoco. Va a venir un instante antes de lle-
varnos a la suite. El senador Johns está con ellos… Y el senador no 
se tomaría la molestia de venir si creyese que Chuck no era más que 
un palurdo, ¿no te parece?

Mientras hablaba, Tyler se había inclinado sobre el cajón de la 
cómoda para sacar una camisa limpia. Con la camisa en la mano, 
apuró el whisky de un trago y entró en el baño a lavarse la cara. 
Ed siguió escribiendo a máquina. Cuando Tyler salió a anudarse 
la pajarita azul ante el espejo de la cómoda se detuvo un instante 
y se quedó mirando su rostro flaco y amarillento de cejas rectas y 
negras. Tenía bolsas debajo de los ojos y un principio de arrugas 
en las mejillas. No le gustaba el aspecto de su cara. Tenía el blanco 
de los ojos enrojecido. «Otra vez estoy bebiendo más de la cuenta», 
se dijo.
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Llamaron a la puerta de la habitación. Ed se levantó de un salto, 
cogió la camisa de la silla donde la había puesto a secar delante del 
ventilador eléctrico y se metió corriendo en el baño. Cuando Tyler 
abrió la puerta se encontró a Sue Ann fresca como una lechuga 
con un vestido de fiesta verde con frunces en las mangas y en la 
falda. En el extremo del escote tostado por el sol llevaba prendido 
el broche de diamantes en forma de corona que Chuck le había 
comprado el día que cerró su primer gran negocio petrolífero. Se 
había ondulado el espeso cabello rubio para la cena, pero ya empe-
zaba a deshacérsele el peinado.

—Tyler —dijo frunciendo las cejas como cuando insistía en al-
gún detalle legal—, tenemos que conseguir un fotógrafo… Es la 
oportunidad ideal para que Homer se fotografíe con el senador.

Tyler entró delante de ella en la habitación y sacó el reloj.
—En esta ciudad va a estar complicado, Sue Ann.
—Pero Homer es noticia —chilló ella.
—Eso creemos nosotros, pero ellos todavía no… A lo mejor Ed 

conoce a alguno… Yo no me llevo bien con ninguno… Oye, Ed. 
—Ed salió del baño, pulcro y sonrosado con una chaqueta de seda 
cruda—. Sue Ann, te presento a Eddy James.

Sue Ann había ido al vestidor para tratar de arreglarse un poco el 
pelo. Movió la cabeza hacia la imagen de Ed en el espejo y corres-
pondió a la presentación.

—Tendrá que perdonarme, señor James —murmuró con las 
horquillas en la boca—. Para nosotros Tyler es como un hermano. 
—Estaba intentando colocar en su sitio los mechones rebeldes, y al 
final no tuvo más remedio que soltarse las dos largas trenzas y volver 
a enrollárselas sobre la cabeza—. El senador se llevaría un susto de 
muerte si me viera aparecer con las trenzas sueltas… Mi padre decía 
siempre que le daría un disgusto de muerte si me cortara el pelo y 
ahora Homer opina igual, pero no imagina usted el trabajo que 
me da… —Se puso las últimas horquillas y se volvió hacia ellos—. 
Señor James, ¿cree usted que podría traernos algún fotógrafo de 
prensa?
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—No hay quien los pille, pero lo intentaré.
Ed cogió el teléfono y se apoyó encorvado contra la pared. Sue 

Ann fue hacia la puerta dando saltitos como una niña que vuelve a 
casa de la escuela. Al llegar se detuvo.

—Bueno, muchachos, dejo en vuestras manos lo del fotógrafo. 
Me da igual si tenéis que pegarle fuego al hotel para que venga. El se-
nador va a comerse un sándwich con nosotros. Le pasa como a Ho-
mer, es incapaz de comer en las cenas formales… Homer tenía tanto 
miedo del presidente del Tribunal Supremo que no pudo probar 
bocado… En fin, no hagamos esperar al senador. Siempre se vuelve 
a casa a las diez y media… No se os ocurra llegar oliendo a alcohol… 
Ya sabéis cómo es el senador para esas cosas… Vamos, daos prisa.

En cuanto la puerta se cerró a sus espaldas, Tyler entró en el 
cuarto de baño, se llenó la boca de un colutorio de color rosa, hizo 
gárgaras y lo escupió con cierta violencia en el lavabo.

Cuando salió, Ed acababa de colgar el auricular. Estaba acalo-
rado y sudoroso.

—Kleinschmidt viene, pero no va a salir gratis… Tendrás que 
inventarte algo.

—Buen trabajo, Ed. Sue Ann decía… —dijo, empezando a tar-
tamudear un poco—. Hay una botella de colutorio en el baño. Ya 
sabes que el senador está radicalmente en contra de la bebida.

Ed echó la cabeza atrás y se rio enfadado.
—No tengo que darle un beso, ¿no? Venga ya, que no es el pri-

mer senador que conozco… Nací en este país.
Tyler se ruborizó.
—Estamos todos un poco nerviosos porque queremos que a 

Chuck le vaya bien… Al fin y al cabo, el de hoy ha sido su primer 
discurso importante en el Congreso.

Ed estaba secándose la cara y la nuca con una toalla.
—El discurso lo ha bordado —murmuró—, pero ya podría ha-

ber escogido un día un poco más fresco… Anda, vamos.
Los dos recorrieron despacio, para no empezar a sudar otra 

vez, la mullida moqueta del pasillo. Nada más doblar la esquina, 
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pasados los ascensores, oyeron la voz de Chuck al otro lado de una 
puerta abierta un poco más adelante. Fuera, un camarero estaba 
aliñando una ensalada, inclinado sobre un carrito de servicio. En 
mitad del vestíbulo, un botones con un telegrama en una bandeja 
contemplaba boquiabierto el montante de la puerta. Empezaron a 
distinguir lo que decía:

—¿Qué sentido tiene que un millón de personas en este país 
lo tengan todo mientras los otros ciento diecinueve millones van 
desnudos, pasan hambre y viven en la miseria? Va contra el sentido 
común y contra la religión revelada. ¿Acaso no nos dice la Biblia, 
senador, que repartamos los frutos de la tierra equitativamente en-
tre todo el mundo? Levítico 25, versículo 23.

Al oír el deje metálico y familiar de su voz, Tyler sintió por un 
segundo la misma oleada de fe, cálida y relajante para los músculos, 
que había sentido la primera vez que lo había oído en una tribuna 
pública. Le entusiasmaba la voz de Chuck. Justo después, como le 
sucedía siempre que acudía a su encuentro, lo acometió la fría duda 
de cómo lo recibiría: ¿lo miraría a los ojos sonriendo, o con esa 
expresión dura de superioridad jerárquica que se alzaba como un 
cristal opaco entre los dos? Tyler no era especialmente susceptible, 
pero joder…

La voz continuó citando la Biblia:
—«La tierra no se venderá a perpetuidad, porque la tierra mía es; 

y vosotros forasteros y extranjeros sois para conmigo…» y el resto 
de ese capítulo.

Tyler empujó a Ed y se abrió paso por delante de una pareja de 
ancianos con pinta de palurdos que se habían parado dubitativos 
en el umbral mirándose a la cara con ojos perrunos y llorosos, y de 
un segundo camarero que esperaba inmóvil en el centro de la sala 
con una bandeja llena de cubiertos y de teteras metálicas blancas en 
equilibrio a la altura del hombro derecho.

Homer T. Crawford, con el rostro rubicundo en sombra excepto 
por un rayo de luz que iluminaba sus ojos saltones, estaba sentado 
entre Sue Ann y el senador detrás de una enorme mesa redonda 
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con el mantel muy bien planchado, sobre la que brillaba la relu-
ciente cubertería del hotel y grandes jarras de agua llenas de hielo 
centelleante. Se había desabrochado el cuello de la camisa almido-
nada y su cabello negro parecía húmedo y despeinado.

—Tengo la profunda convicción, senador, de que en la Biblia hay 
ideas económicas más radicales que las que hayan podido imaginar 
esos rusos rojos.

Su forma de decirlo hizo que Sue Ann y el senador estallaran en 
carcajadas. Chuck echó la cabeza atrás, desternillándose de risa, y 
empezó a meterse un sándwich de tres pisos en la boca con una 
mano y a recoger con la otra los trozos de pollo y jamón que se le 
caían a cada mordisco. Mientras comía, no apartó los ojos saltones 
de color gris azulado del rostro alargado y sin arrugas del senador 
Johns, que guardaba un sorprendente parecido con las fotos de los 
periódicos. El senador tenía sobre la frente despejada un mechón de 
cabello blanco que se estremecía cada vez que se reía. Sue Ann daba 
sorbitos de una taza de café que sostenía con el dedo meñique dobla-
do, y se reía como una colegiala.

El camarero aprovechó aquella pausa para entrar en la sala como 
una bala y el botones lo siguió arrastrando los pies y mirando a 
Chuck tan fijamente que tropezó con una silla. Tyler cogió el tele-
grama sin mirarlo.

Chuck vio a Tyler y a Ed James y con la mano que sostenía el 
sándwich los invitó a sentarse a la mesa.

—Camarero —masculló con la boca llena—, traiga más sánd-
wiches para estos caballeros.

Tyler hizo un esfuerzo por disimular la sensación de ser un perro 
meneando la cola. Mientras acercaba un par de sillas, tuvo tiempo 
de echar un rápido vistazo al rostro de Ed para ver qué impresión le 
había causado Chuck, pero su sonrisa no delataba nada.

—En un país donde hay demasiada comida, demasiada ropa y 
demasiadas casas, senador, no se me ocurre otra explicación que 
la codicia y la usura para que haya tanta gente desnuda y sin ho-
gar… Abuelo —Chuck se dirigió de pronto al anciano flaco de la 
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puerta—, ¿sabría usted decirme cuánta gente en su pueblo ha teni-
do que dejar su casa y ponerse a recorrer el país en busca de trabajo 
porque eran vagos e inútiles y cuántos porque los ha obligado el 
sistema?

—Es difícil decirlo, señor Crawford…
—Nada de «señor Crawford», ni aquí ni en la Cámara de Re-

presentantes… Yo no soy más que el bueno de Chuck Crawford, 
el que le echaba una mano con las tareas las mañanas de frío mien-
tras su señora preparaba el desayuno, y ahora aquí estoy, haciendo 
tareas para el pueblo americano. Senador, permítame presentarle 
al señor y la señora Price, de Oklahoma… No son electores míos, 
pero sí auténticos labradores que cultivan su propia tierra y anti-
guos amigos míos, y hay millones como ellos. Quiero presentarles 
a un gran y honesto mandatario de nuestro país.

Los Price se adelantaron a trompicones y estrecharon tensos la 
mano a todo el mundo.

—En fin, gracias por venir, abuelo, y gracias también a usted, 
señora. Siempre me gusta ver a gente de verdad. Tendrán que dis-
culpar que siga comiendo, pero es la única oportunidad que ten-
go… Y también que lleve este uniforme, pero es que tenía que 
ver al presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos… 
Y ahora debo seguir conversando con el senador acerca del estado 
de la nación.

Los Price empezaron a abrirse paso hacia la salida. Chuck bebió 
un gran trago de café y se apartó de la mesa con las mejillas hin-
chadas.

—Ya ve, senador, qué vida llevo. Mi puerta está abierta día y 
noche. Creo que la gente tiene derecho a acceder a sus represen-
tantes en el Congreso y fuera de él. Ha sido así desde que empecé a 
dedicarme a la vida pública. Igual que cuando vendía quincalla por 
los caminos. A Sue Ann, por ejemplo, la conocí en un concurso 
de pelar patatas, y ha sido para mí la mayor ayuda que jamás haya 
tenido un joven de pueblo que lo que más quería en el mundo era 
formarse como es debido…
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—Caramba, Homer Crawford, pero si yo no he pelado una pa-
tata en mi vida… Era un concurso de hacer barquillos y tú me in-
tentaste vender el molde de hierro más malo y más viejo del mun-
do —protestó Sue Ann con voz chillona.

Chuck volvió a echar atrás la cabeza y se rio hasta que empezó a 
toser y farfullar:

—Bueno, muchachos, las bebidas corren de mi cuenta —dijo—. 
Senador, sírvase otra taza de café.

De pronto, su rostro adoptó un gesto serio y se volvió hacia Ed 
James.

—Señor James, tengo entendido que ha venido a verme porque 
quiere escribir mi vida y mi biografía. Pues deje que le diga algo: 
mi vida no ha empezado todavía. Está en manos del pueblo ameri-
cano. No será usted ni ningún otro quien escriba la vida de Homer 
T. Crawford. La introducción la ha escrito la gente normal de mi 
pueblo y, si Dios me da fuerzas, los mejores capítulos todavía están 
por llegar.

Una chispa divertida apareció en los ojos grises y vidriosos del 
senador Johns.

—Cuando era joven —dijo— a eso lo llamábamos tener aspi-
raciones.

—Claro, señor Crawford, solo tenía pensado escribir una especie 
de retrato del congresista adolescente.

—Escríbalo todo en primera persona, ¿me oye? —rugió Chuck—. 
Yo lo hago todo en primera persona.

Tyler estaba empezando a temer que el senador Johns se lleva-
ra una impresión equivocada. Nunca lograría acostumbrarse a la 
forma que tenía Chuck de hablar de todo delante de cualquiera. 
Había empezado a toquetear nervioso su pitillera cuando sonó el 
teléfono. Se apresuró a responder, aliviado de tener algo que hacer. 
Era el fotógrafo, estaba en el vestíbulo. Tyler le pidió que subiera. 
Al colgar el auricular reparó en que Sue Ann se había vuelto hacia él 
con aire de preocupación. Asintió con la cabeza. Ella alzó la mirada 
y sus labios pronunciaron algo como «¡Gracias a Dios!».
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El senador se había puesto en pie y estaba diciendo que había 
pasado un rato muy agradable, pero que ya iba siendo hora de vol-
ver a casa. Mientras Tyler iba al salón contiguo en busca del som-
brero panamá y el bastón del senador, Sue Ann y él cruzaron una 
mirada de inquietud. Cuando regresó, Chuck se había colocado 
entre el senador y la puerta y se estaba explayando sobre lo mucho 
que había hecho por la conservación de los recursos naturales en su 
estado natal durante la última legislatura.

—El pueblo americano —gritaba— ha recibido la mayor he-
rencia del mundo y la ha despilfarrado como el bracero negro que 
se juega a los dados lo que ha ganado recogiendo algodón, y los 
peores no han sido los pobres… Cuando un pobre va de caza sólo 
mata lo que se va a comer… Sabe muy bien cuánto escasean las 
cosas. En cambio, las grandes corporaciones, las empresas madere-
ras y petrolíferas, solo piensan en las altas finanzas y en comprarse 
casas lujosas en Francia, yates y cosas por el estilo.

En el umbral había tres jóvenes pálidos, delgados y sudorosos 
con trajes negros. Sue Ann, que se las había arreglado para situarse 
detrás del senador, hizo el gesto de estrecharse las manos en direc-
ción a Tyler. El ayudante del fotógrafo empezó a desempaquetar 
sus bártulos. El fotógrafo avanzaba ya con el flash plateado y arru-
gado en alto. El senador frunció los labios con gesto contrariado 
y se dirigió hacia la puerta, pero Chuck lo agarró con fuerza de 
la mano y empezó a decirle que llevaba todo el día intentando 
conseguir un plato de papada de cerdo con nabos verdes, lo me-
jor para refrescar la sangre con un tiempo tan agobiante, pero 
no había un solo restaurante en Washington que sirviera comida 
sencilla como la del pueblo. El senador se rindió. Un camarero le 
ofreció la carta y el senador, con la expresión de un niño a quien 
han dado con engaños una cucharada de aceite de ricino, permitió 
que volvieran a sentarlo a la mesa mientras Chuck la aporreaba 
con el puño, señalaba el plato vacío y fingía regañar al camarero 
porque en ese hotel no servían papada de cerdo con nabos. Entre-
tanto, los fotógrafos iban y venían alegremente por la sala; el ros-



23

tro demacrado del aspirante a fotógrafo se había animado como si 
pensara que tal vez en esa ocasión conseguiría una primera plana. 
Sue Ann volvió a soltar una risita. Una vez concluido todo, Chuck 
acompañó al senador a la puerta sin soltarlo, para que el fotógrafo 
tuviera ocasión de sacar unas últimas instantáneas de los dos dán-
dose la mano.

—Senador, tiene usted que perdonarme por tenderle esta pe-
queña trampa —estaba diciendo Chuck—. Los muchachos me 
hacen favores y de vez en cuando me gusta corresponder… Dis-
culpe usted al viejo Chuck, ha sido sin mala intención. Es usted 
el hombre más difícil de fotografiar de Washington y para esos 
chicos una fotografía suya equivale a un aumento de sueldo… Una 
fotografía del senador Johns es una noticia de primera página… 
¿Verdad, chicos? —Los chicos asintieron vigorosamente y Chuck 
y Sue Ann escoltaron al senador hasta el ascensor.

Chuck volvió sonriente con el brazo alrededor de la cintura de 
Sue Ann.

—Esta vez sí que hemos conseguido que el viejo bailara al son  
de nuestra música… Espero que la noticia no se quede en la mesa de  
la redacción.

—Con lo de la papada de cerdo y los nabos, me extrañaría —res- 
pondió Ed James.

Chuck se volvió y fue directo hacia él como si fuese a darle un 
puñetazo.

—Señor James, ya sé que piensa que son monsergas y charla-
tanería de demagogo… Pero permita que le explique por qué lo 
hago. Yo vengo de un sitio donde hay mucha gente pobre que no 
come como es debido… Esa gente escucha lo que digo porque 
sabe que soy su amigo… Por eso, siempre que tengo ocasión, hablo 
de nabos, de caldo de verduras y de ensaladas… Muchos de ellos 
piensan que si el viejo Chuck come esas cosas tal vez valga la pena 
probarlas, y así toman las vitaminas necesarias y demás.

—Señor Crawford —dijo Ed con la más amable de las sonri-
sas—, objeción retirada.
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El fotógrafo terminó de recoger sus bártulos y Ed los cogió a 
él y al periodista del brazo y los llevó al ascensor tras decirles algo 
al oído, primero a uno y luego al otro. Entretanto, Chuck estaba 
apoyado en el quicio de la puerta con las mejillas contraídas escu-
chando lo que le decían dos hombres altos con sombreros tejanos. 
Sue Ann se desplomó en un sillón demasiado mullido y le susurró 
a Tyler con una sonrisa: 

—Por fin podemos descansar.
Tyler asintió vagamente; estaba pensando en cuándo podría pe-

dir una copa.
Chuck volvió a la sala con un papel en la mano en el que había 

apuntado alguna cosa.
—Tengo aquí unos cuantos nombres más para el archivo, ¿te 

encargas tú, Sue Ann?
Sue Ann se puso en pie con un bostezo y alargó el brazo para 

coger el papel.
—Bueno, señorita, ya puede irse a la cama —dijo Chuck con 

voz amable rozándole la frente con los labios—. Los chicos y yo 
vamos a corrernos una juerga.

—No hagáis nada que yo no haría —respondió Sue Ann un 
poco mareada.

Cuando salieron del vestíbulo del hotel a la densa noche vera-
niega, Chuck gritó:

—Dile adónde ir, Toby. —Se metió en el taxi, se arrellanó en 
el asiento con el sombrero panamá caído sobre la nariz y puso los 
pies sobre el trasportín. Antes de que Tyler y Ed James tuviesen 
tiempo de instalarse en el asiento a su lado, empezó a hablar con 
voz monótona—: Lo primero que recuerdo haber hecho para ga-
narme la vida es vender periódicos. Mis padres no tenían ni un 
centavo. Así que, si quería dinero, tenía que salir a buscarlo. En 
aquel entonces el quiosquero del pueblo era un viejo con una pata 
de palo. Decía que había perdido la pierna combatiendo en el río 
en la batalla de Vicksburg, pero luego supe que se había emborra-
chado y lo había atropellado un tren de mercancías; el caso es que 
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siempre me enviaba a la estación a buscar el New Orleans Picayune 
y los periódicos de San Luis, y a veces me dejaba al cuidado de la 
tienda. Tenía una tiendecita en State Line Avenue con un letrero 
que decía «Artículos»… Durante mucho tiempo creí que se refería 
a los artículos que la gente escribía en todos esos libros, periódicos 
y revistas… Os lo juro.

El chófer pisó el freno y el taxi se detuvo con una sacudida justo 
a tiempo para no chocar contra un tranvía amarillo que giró en la 
vía hacia Connecticut Avenue. Una vaharada de aire caliente les 
llevó el olor del asfalto, el metal caliente y la maleza.

—Eh, amigo, mira por dónde vas y deja de escuchar lo que no 
te incumbe —gritó Chuck.

—Disculpe, señor —dijo el taxista—. Es que yo también empe-
cé vendiendo periódicos. ¿No le parece una coincidencia? Aunque 
está claro que usted ha llegado mucho más lejos, señor, de lo con-
trario estaría usted al volante y yo iría detrás soltando discursos.

—No te preocupes, amigo —respondió riéndose Chuck—. En 
este país hay sitio para todo tipo de gente.

—Claro —respondió el taxista—, y la mayoría están haciendo 
cola en la beneficencia.

—Eso es lo que queremos cambiar, amigo. ¿Alguna vez has oído 
hablar de Homer T. Crawford? Pues es quien va a cambiar todo 
eso… Deja que te diga una cosa —continuó, dándole un golpecito a  
Ed James en la rodilla—: creo que fui el único crío de los Estados 
Unidos de América que se llevó una paliza por ir a la escuela do-
minical, no por no ir, sino por ir… Mi padre era un hombre muy 
testarudo… No es que fuese ateo, eso me consta, pero simpatizaba 
con Bob Ingersoll, Brann el iconoclasta y esa gente… Para él un 
cura era tan diabólico como él para el cura. Cuando lo pienso aho-
ra comprendo que era muy estrecho de miras. Mi pobre madre iba 
a la iglesia metodista. Siempre decía que lo había dado todo por 
Andrew Crawford y que desde luego no pensaba dejar también su 
religión; y razón no le faltaba, porque mi padre era un picapleitos 
muy listo, pero también el hombre más terco y obstinado de la 
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Confederación, tanto que más de una vez salió perjudicado. La 
mitad de las veces que consiguió ganar un juicio acabaron expul-
sándolo de la sala por discutir con el juez acerca de la Constitución 
y la religión revelada. Se le fue más dinero en multas por desacato 
que lo que pudiera ganar como abogado, casi todos sus clientes eran 
gente pobre y nunca los apremió con la factura… El caso es que  
mi madre y yo nos confabulamos para que pudiese asistir a la es-
cuela dominical. Todos los demás críos volvían a casa con estam-
pitas que habían ganado en concursos, iban al campo de merienda 
y demás, y a mí me daba rabia no poder acompañarlos, imaginaba 
que la escuela dominical debía de ser algo divertidísimo. Así que 
empecé a ir a hurtadillas y a mi padre le contábamos que había ido 
a pescar. Pensamos que mentir por una buena causa como esa no 
sería pecado… Pero un día me pilló cuando volvía con los demás 
chicos andando muy ufano con el cuello de la camisa limpio, el 
catecismo debajo del brazo y una cinta azul en el ojal; me llevó  
a casa, me metió en el cobertizo y me propinó la peor paliza que 
me han dado jamás. Siempre dijo que había sido el mayor disgusto 
de su vida. Casi me mata. Desde aquel día, nunca volvimos a lle-
varnos bien. Pero te digo una cosa: me llevé todos los premios de 
la escuela dominical por memorizar las Escrituras… Madre mía… 
En aquellos tiempos habría sido capaz de aprenderme de memoria 
la guía telefónica… Me sabía las genealogías, las palabras de los 
profetas y el Cantar de los Cantares; eso me vino muy bien luego, 
cuando empecé a correr detrás de las faldas.

Tyler, sentado en el trasportín junto a los pies de Chuck, no ca-
bía en sí de alegría; Chuck se estaba explayando y Ed James toma-
ba nota de todo. Aquello empezaba a funcionar. Solo tres tragos 
de whisky, se iba diciendo, para quitarse aquella sensación de estar 
hecho un trapo, y luego se iría a casa y se metería en la cama. Era 
agradable ir traqueteando en aquel taxi, que la pálida luz de las faro-
las y las sombras de los árboles le acariciaran la cara, cruzar las calles 
amplias cubiertas de follaje, compacto y esponjoso contra las luces 
y el tráfico y las aceras vacías y las casas bajas de ladrillo tenuemen-
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te iluminadas. La noche rezumaba ese aroma marchito del verano 
que le recordaba el olor del cuerpo de una mujer debajo de la ropa 
interior.

Chuck estaba empezando a contar cómo había ayudado al cura 
a conseguir las vidrieras emplomadas de la primera iglesia metodis-
ta, allá en su pueblo, cuando el taxi se detuvo junto a un bordillo 
muy iluminado delante del restaurante y el portero abrió la puer-
ta. Chuck salió disparado y entró dando grandes zancadas por la 
puerta basculante, seguido de cerca por Ed James. Mientras Tyler 
buscaba la cartera para pagar, el taxista se volvió y preguntó:

—Disculpe, señor, ¿quién es ese?
—El congresista Crawford, Homer T. Crawford… Creemos que 

llegará lejos en esta ciudad.
—Desde luego labia no le falta.
—Un día de estos dará un discurso en la radio… Acuérdese de 

escucharle.
Tyler subió a toda prisa las escaleras hacia el frescor y el humo 

del restaurante climatizado. Se detuvo un instante en la puerta, 
aturdido por las luces rosadas y el zumbido de la música, y contem-
pló la confusión de rostros, bocas fruncidas en torno a cigarrillos, 
hombros desnudos, gafas, calvas y nucas. Chuck y Ed se habían 
instalado en un rincón detrás de una mesa grande. Chuck estaba 
hablando y Ed ya había sacado el cuaderno de notas.

—… yo solo iba por ahí charlando con la gente. Congeniaba 
mucho con el dueño de la fábrica de helados porque le había he-
cho ganar un buen dinero vendiendo su mercancía en el instituto. 
Me habían elegido animador de los eventos deportivos, así que lo 
arreglé para que solo se vendieran sus helados. El día que el viejo 
doctor Wisdom organizó una fiesta para recaudar fondos para sus 
vidrieras fue un gran día para mí; no creo que hubiese cumplido 
aún los dieciséis. El dueño de la fábrica de helados era un italiano 
llamado Rosa, sus hijos hoy tienen un emporio en todo el estado. 
Convencí al viejo de que regalara el helado el día de la fiesta del 
doctor, aunque no sabéis lo que me costó. El viejo Rosa era un 
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buen tipo, pero no entendía eso de dar las cosas gratis… Decía que 
sería su ruina…, pero no lo fue. Luego comprobó que cuanto más 
helados regalaba, más compraba la gente.

—Es verdad —dijo Ed James con una risa amable—. Me acuer-
do del viejo Rosa. Montó un negocio en Horton hace unos años.

—Ese mismo era. El caso es que conseguí que todos los predica-
dores del pueblo asistieran a la recaudación de fondos para las vi-
drieras… Les dije que les conseguiría helados gratis para todas sus 
meriendas y demás. El más duro de roer fue el cura católico, el padre 
Scalise. Pero al final los tuve a todos comiendo de mi mano como 
buenos cristianos… Y ahí siguen las vidrieras en la iglesia… Oye, 
Toby, ¿nos trae el camarero las bebidas o no…? De tanto hablar se 
me ha quedado la boca seca… Eso es, chico, whisky, soda, hielo  
y demás, y deja la botella, por favor… Lo que aprendí en la escuela 
dominical…, aparte de la sagrada Biblia, que es la mejor educación 
del mundo…, es que la gente tiene la imaginación llena de peque-
ñas alambradas… Lo que hay que hacer cuando quieres conven-
cer a alguien de algo es dar vueltas hasta encontrar un hueco en la 
alambrada… Si intentas pasar por encima de un alambre de espino, 
acabas con un roto en los pantalones. Y te digo otra cosa que apren-
dí de la Biblia en la escuela dominical: los hijos de Israel tuvieron 
que enfrentarse a los mismos problemas que tenemos en este país, 
y la religión cristiana es el modo en que resolvieron esos problemas. 
El hombre corriente es obcecado y estrecho de miras, ¿no? Tiene la 
mente llena de alambradas. Pero allí de donde usted y yo venimos, 
señor James…, en eso que los listillos de las revistas del Este llaman 
el Cinturón de la Biblia…, ahí la gente saca sus cercas y sus vallas 
precisamente de la Biblia… Y con el tiempo me di cuenta de que la 
mejor forma de entenderse con ellos es citarles las Escrituras por su 
bien. Aprendí más ayudando a organizar la fiesta benéfica del viejo 
doctor Wisdom que con todos los estudios que tantos esfuerzos me 
costaron después… Me ha valido miles de dólares. Y una vez supera-
das esas cercas, es como cuando domas a un potrillo, lo puedes mon-
tar con facilidad… Os estaba hablando de aquel cura… El hombre 
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estaba convencido de que yo era de la piel del demonio…, supongo 
que porque no sabía latín…, pero os digo una cosa: cuando llegó la 
hora de ponerme a estudiar y tuve que buscar a alguien lo bastan-
te loco para prestarme un poco dinero, ¿sabéis quién me lo prestó? 
Pues el viejo cura católico. Se arremangó la sotana y sacó un billetero 
gastado y grasiento de los pantalones, vaya que sí. Yo no sabía que 
los curas llevasen pantalones. Pensaba que llevaban faldas como los 
escoceses… Sacó dos billetes de cien…, la cantidad más grande que 
yo había visto hasta ese día…, y dijo: «Tómalos, hijo mío, y ya me los 
devolverás cuando puedas». Nunca he disfrutado tanto como cuan-
do le devolví la deuda al viejo. No tenía dinero en efectivo, así que 
le pagué con unas acciones petrolíferas en las que yo estaba interesa-
do… La cara que puso al verlas… Ya sabéis lo que piensan algunos 
de las acciones petrolíferas… Pero antes de morir ese cura vendió sus 
acciones por mil quinientos dólares… Si hubiese sabido que iban a 
subir tanto, no se las habría dado.

Todos se rieron y Tyler sirvió otra copa para cada uno. Era la 
tercera y empezaba a sentirse un poco más animado; lo de la auto-
biografía de Chuck había sido idea suya y la cosa iba bien con Ed. 
Sin duda era el más indicado para escribirla.

—Esa historia del cura es un imán de votos —le susurró a Ed 
mientras Chuck hacía una pausa para beber un trago de whisky—. 
En unas elecciones, arrastró a las urnas a todo un convento de 
monjas. 

—Como es lógico, procuro aderezarla un poco —explicó hu-
mildemente Chuck— según la clase de público a quien se la esté 
contando.

A Ed James le brillaban los ojos. Imprimió al vaso un leve movi-
miento circular para mezclar el hielo y el whisky.

—Es estupenda —dijo.
—De la vida de Chuck tiene que salir una historia que lean mi-

llones de personas —exclamó Tyler, dando un puñetazo en la mesa 
que hizo tintinear los vasos—. Quiero que todo el país conozca a 
Homer T. Crawford tan bien como lo conocen en su pueblo.


