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Introducción

Durante un año, viajé por el país como un anfibio, a nado 
por la naturaleza, sumergido literalmente en el paisaje y los 

elementos, sobre todo en el elemento primario, el agua, en un 
intento de descubrir por mí mismo esa «tercera cosa» sobre la que 
D. H. Lawrence reflexionaba en su poema con idéntico título. El 
agua, escribió, es algo más que la suma de sus partes, algo más que 
dos partes de hidrógeno y una de oxígeno. En la escritura de Dia-
rios del agua, el relato de mis divagaciones, nadar fue una metáfora 
de eso que Keats llamó «participar de la existencia de las cosas».

Ahora me ha parecido lógico zambullirme en lo que Edward 
Thomas llamó «el quinto elemento»: el elemento madera. Mien-
tras nadaba en el río Helford, donde los robles estiran sus ramas a 
ras del agua para sumergirlas con cada marea alta, o en Dartmoor, 
mientras remontaba con el apurado salmón la corriente abrupta y 
arbolada del río Dart, capté la lógica del soberbio Entre los bosques 
y el agua, de Patrick Leigh Fermor. En los bosques se da una sen-
sación intensa de inmersión en el baile de sombras chinescas de 
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las profundidades frondosas, y ese subibaja de la savia que anun-
cia las estaciones no es sino una marea, igualmente influenciada 
por la luna.

A través de los árboles vemos y oímos el viento: los pueblos de 
las tierras boscosas saben distinguir las especies de árboles por el 
sonido que hacen al viento. Si Diarios del agua trataba el elemen-
to agua, Diarios del bosque trata el elemento madera tal y como 
se da en la naturaleza, en nuestras almas, en nuestra cultura y en 
nuestras vidas.

Entrar en un bosque es acceder a un mundo distinto en el 
cual nos transformamos. No es accidental que en las comedias de 
Shakespeare las personas se internen en las arboledas para crecer, 
aprender y cambiar. Es adonde viajas para encontrarte, a menu-
do, y paradójicamente, tras perderte. En La espada en la piedra, 
Merlín envía al bosque al futuro rey Arturo, todavía un niño, 
para que se valga por sí mismo. Allí, Arturo se duerme y sueña, 
como un camaleón, que la suya es la vida de los animales y los 
árboles. En Como gustéis, el duque Mayor, desterrado, se marcha 
a vivir al bosque de Arden como Robin Hood, y en Sueño de una 
noche de verano, la metamorfosis mágica de los amantes tiene lu-
gar en un bosque «a las afueras de Atenas» que, salta a la vista, es 
un bosque inglés, repleto de las hadas y los duendes de nuestro 
folklore.

En la pared de mi estudio tengo clavado un fotograma de El pe-
queño salvaje, de Truffaut. En él se ve a Victor, el niño asilvestrado, 
trepando por una maraña de ramas en los frondosos bosques ca-
ducifolios de Aveyron. La película continúa siendo, para mí, una 
de las piedras de toque cuando pienso en nuestra relación con el 
mundo natural: un recordatorio de que no estamos tan lejos como 
nos gusta creer de nuestros primos los gibones, que se columpian 
como ángeles por el dosel del bosque, a una velocidad tan teme-
raria que casi vuelan como las aves tropicales a las que envidian e 
imitan con sus cantos nupciales en las copas de los árboles al ama-
necer. Empecemos por donde empecé yo: mi madre se apellida-



11

ba Wood. Y el tercer nombre de mi padre era Greenwood:1 Alvan 
Marshall Greenwood Deakin. Mi bisabuelo tenía sus almacenes 
madereros en Walsall: los Wood de Walsall. De modo que perte-
nezco a la tribu Wood, y, si bien he leído muchas veces Los habi-
tantes del bosque, de Thomas Hardy, la historia de Marty South, 
Giles Winterbourne y Grace Melbury siempre me conmueve más 
que cualquier otra de cuantas conozco. Soy un habitante del bos-
que; la savia corre por mis venas. Mi bisabuelo por parte de padre 
fue Joseph Deakin, a quien, con veinte años, el gobierno de Lord 
Salisbury incriminó y encarceló en 1892 por haber sido uno de 
los anarquistas de Walsall. Fue bibliotecario en la prisión de Par-
khurst, en la isla de Wright, donde continuó su educación auto-
didacta con la ayuda de William Morris, George Bernard Shaw, 
Edward Carpenter, Sidney y Beatrice Webb y otros socialistas 
tempranos. Fue un leal defensor del espíritu emboscado de la li-
bertad democrática, y siempre que pienso en él lo incluyo en la 
tradición del proscrito, en la de Robin Hood.

En Suffolk, donde vivo, he empezado a clarear el bosque que 
planté hace veinte años. Ahora es hogar de una familia de zorros, 
los ciervos descansan en él y este año descubrí con orgullo algu-
nas trampas para conejos colocadas con disimulo: mis primeros 
furtivos. El bosque ha madurado. Una vieja senda y kilómetro 
y medio de bardas antiguas rodean mis campos. Cuando llegué 
a Suffolk hace treinta años, encontré la casa estilo Tudor de mi 
granja bordeada de robles y dediqué un año a reformarla con mis 
propias manos. La casa estaba tan ruinosa que acampé en el jar-
dín mientras trabajaba y, cuando por fin me instalé, los animales 
y las plantas, tan habituados a entrar y salir a sus anchas a tra-
vés de los agujeros en los muros, no abandonaron la costumbre. 

1. Wood significa «madera», pero también «bosque». Greenwood sería algo así como 
«bosque florecido», un bosque en verano. Es, además, el decorado tradicional de 
la leyenda de Robin Hood. (Todas las notas son del traductor.) 
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Las golondrinas siguen anidando en la chimenea, los murciélagos 
vuelan por las habitaciones del piso de arriba durante las noches 
de verano, cuando las ventanas están abiertas de par en par, y el 
recuento de las patas de las arañas de la casa alcanzaría varios cen-
tenares. Durante la reforma, incluso tuve un coche con bastidor 
de madera de fresno, un Morgan Plus Four. Más tarde construí 
un cobertizo de madera, con vigas y estacas de roble, sin usar cla-
vos. Dentro tengo un torno y un taller en el que a veces hago 
muebles y torneo madera, sobre todo en forma de cuencos. Du-
rante un tiempo me gané la vida fabricando y reparando sillas, 
que vendía en un puesto en Portobello Road. Más tarde, trabajé 
para Amigos de la Tierra por la defensa de las ballenas, los bos-
ques y las selvas, y fundé Common Ground, que todavía hoy lu-
cha por los antiguos huertos de frutales y las seis mil variedades 
de manzanos registrados en nuestras tierras.

Para los chinos la madera es el quinto elemento, y Jung consi-
deraba los árboles un arquetipo. No hay mejor indicador de las 
alteraciones en el mundo natural que estos majestuosos organis-
mos. Son nuestros barómetros, para el tiempo y los cambios de 
estación. Nos indican la época del año. Los árboles tienen la capa-
cidad de ascender hacia los cielos y conectarnos con el firmamen-
to, de aguantar, de renovarse, de dar frutos y de arder para calen-
tarnos durante el invierno. No sé de nada más elemental que el 
fuego de leña que resplandece en mi chimenea, nada que encien-
da mi imaginación y mis pasiones tanto como sus llamas. Para 
Keats, el crepitar apacible del fuego era el susurro de los dioses 
del hogar «que sostienen / su imperio apacible sobre almas frater-
nales». En gran parte del mundo todavía se cocina con fuego de 
leña, y la inmensa mayoría de la madera mundial se destina a las 
chimeneas. Los «occidentales» han olvidado cómo se enciende un 
fuego de leña, o su equivalente de carbón, del mismo modo que 
han perdido el contacto con la naturaleza. Aldous Huxley escribió 
sobre D. H. Lawrence: «Sabía cocinar, coser, remendar un calce-
tín y ordeñar una vaca, cortaba leña con eficacia y tenía buena 
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mano para los bordados, jamás se apagaba un fuego que hubiese 
encendido él y el suelo que hubiese fregado siempre quedaba relu-
ciente». Al arder, la madera libera la energía de la tierra, el agua y 
la luz del sol que la hicieron crecer. Cada especie expresa su carác-
ter en sus particulares hábitos de combustión. El sauce arde igual 
que crece, muy deprisa, y chisporrotea como fuegos artificiales. 
El resplandor del roble es de fiar, sólido y duradero. Un fuego de 
leña en la chimenea es un pedacito de sol en casa. 

Cuando Auden escribió «Ninguna cultura es mejor que sus bos-
ques», sabía que, al haber perdido de modo negligente más bosques 
que cualquier otra nación europea, los británicos suelen mostrar un 
interés proporcionalmente mayor por los árboles y los bosques que 
aún conservan. Los bosques, como las aguas, han sido víctimas de 
las autopistas y del mundo moderno, y han acabado por parecer el 
subconsciente del paisaje. Se han convertido en los guardianes de 
nuestros sueños, de la libertad emboscada, la niñez en el bosque, 
asilvestrada, de nuestros yoes, de Guillermo el Travieso y sus pros-
critos, de Richmal Crompton. Conservan la alegría de la Alegre In-
glaterra, de los arcos hechos con una vara de tejo, de Robin Hood y 
su banda de forajidos. Pero también son los repositorios de historias 
antiguas, de los mitos islandeses de Ygdrasil, el Árbol de la Vida; 
de la «Batalla de los árboles», de Robert Graves; y de los mitos de 
La rama dorada, de sir James Frazer. Los enemigos del bosque son 
siempre los enemigos de la cultura y de la humanidad.

Diarios del bosque es la búsqueda de esa magia residual de los 
árboles y los bosques que todavía nos toca muy cerca de la super-
ficie de nuestra vida cotidiana.

Los seres humanos dependemos de los árboles tanto como de 
los ríos y del mar. Nuestra estrecha relación con los árboles es físi-
ca además de cultural y espiritual: es, literalmente, un intercambio 
de dióxido de carbono por oxígeno. En el interior de un bosque, 
caminas sobre algo muy parecido al lecho marino, levantas la vista 
hacia el dosel de hojas como si fuese la superficie del agua, los haces 
de luz solar que filtrados descienden y lo motean todo. Los bosques 
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poseen una riqueza ecológica propia y unos pueblos propios, los 
habitantes del bosque, que viven y trabajan en ellos y en torno a 
ellos. Un árbol es un río de savia; a través de las raíces que serpen-
tean bajo el agua como anémonas marinas, el sauce desmochado en 
uno de los extremos del foso en el que nado en Suffolk absorbe a 
diario litros y litros de agua hasta la punta de las hojas de sus ramas 
más altas; liberada en forma de vapor al aire estival, el agua asciende 
invisible para unirse a las nubes y a las gotas de lluvia que al caer 
forman las ondas que serán cada anillo del tronco.
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Permanencia

M ientras a mi alrededor el resto del mundo jugaba al juego de 
la silla, yo he permanecido en la misma casa más de media 

vida. No es que no me guste deambular, pero, por algún motivo, 
me resulta más sencillo, en mi despreocupación, saber que este lu-
gar está aquí, que es un punto fijo. Me ubica, como los amantes de 
Donne son las puntas gemelas de un compás en su poema «Una 
despedida, aciago llanto»:

Tu firmeza cierra mi círculo con precisión,
Y me ayuda a acabar donde empecé.

Las aventuras de mi familia materna, los Wood, nueve en total, 
eran mis cuentos de antes de dormir. Mi madre nunca me leía, 
sino que me contaba las muchas historias de la tribu Wood. Crecí 
dentro de una tradición estrictamente oral de un folklore de co-
secha propia protagonizado casi en su totalidad por los hermanos 
de mi madre. La abuela Jones, galesa; el abuelo Wood, de pelo 
plateado, con una sola mano, la izquierda, y un garfio de acero 
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por diestra; dos tíos apuestos y cuatro tías. Para mantener la tra-
dición silvana, mis abuelos bautizaron a dos de ellas Ivy Wood y 
Violet Wood. Mi madre siempre agradeció que nadie propusiera 
Primrose.2

Llevo grabada la historia de la familia Wood en mi interior, al 
igual que la memoria y la historia están grabadas en la madera de 
la Granja del Nogal. Cada poste y cada viga tiene su propio re-
lato y hubo un tiempo en que crecieron a su aire. Si seccionarais 
cualquiera de las vigas, el dendrocronólogo que examinara los pa-
trones de sus anillos anuales revelaría el momento exacto en que 
brotó de la bellota o del tronco podado, y el momento exacto en 
que la cortaron.

La casa se encuentra a cincuenta y tres vertiginosos metros del 
nivel del mar, suficiente para que mi huerto se vuelva islote cuan-
do las promesas de riadas se cumplen. Aunque ya quedo aislado 
en parte por un foso y un estanque redondo para el ganado que 
ocupa parte del terreno comunal: uno de los veinticuatro que lo 
rodean en hilera, conectados por un antiguo sistema de fosos y re-
presas. Las bardas desmadradas que rodean mis cuatro prados con-
forman un adarve necesario contra los vientos que cruzan las am-
plias llanuras de trigales más allá. Han sorteado las zanjas y creado 
un mundo secreto de túneles de hojarasca mohosa y helechos. 
También hay un boscaje, y una antigua cañada que flanquea las 
tierras por el oeste.

Todo esto se extiende a orillas de un gran mar interior de hier-
ba ondulante que crece como la marea hacia julio, cuando se co-
secha el heno, hasta ocultar la granja de mi vecino al otro lado. Es 
el pasto comunal más grande de Suffolk, se expande casi dos kiló-
metros al oeste de aquí. Así pues, aunque quede a cuarenta kilóme-
tros en dirección este, en Walberswick, puedo disfrutar de algunos 
de los placeres de vivir junto al mar: los cielos amplios y abiertos, 
las puestas de sol impresionantes. En Suffolk también tenemos 

2. Ivy es «hiedra»; violet, «violeta»; primrose, «prímula».   
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montañas ensoñadas: los volcánicos cúmulos de nubes en época de 
cosecha.

¿Por qué llevo tanto tiempo aquí? No por haber nacido, ni por 
tener raíces en Suffolk, sino por la cantidad de trabajo duro y la 
historia acumulada. La mía, quiero decir, mezclada con la de mis 
seres queridos. Durante tres años, enseñé inglés en el antiguo co-
legio de Diss, eché aún más raíces entre los estudiantes y las fa-
milias de la zona y nos hicimos amigos. No hay un modo más 
íntimo de conocer a tus vecinos que dando clase a sus hijos. Tam-
bién estaban las ferias de Barsham y el Waveney Clarion, el perió-
dico local del valle del Waveney, que ayudé a redactar, planificar 
y distribuir, como hizo toda la familia numerosa de cuasi hippies 
que éramos, entre Diss, Bungay, Beccles y Lowesoft. La cultura 
rural que construimos juntos durante las décadas de los setenta y 
los ochenta, fundada con solidez sobre los valores del Whole Earth 
Catalog, los Amigos de la Tierra, Cottage Economy, de Cobbett, y 
The Fat of the Land, de John Seymour,3 atrajo a los primeros in-
migrantes que pretendían establecerse en Suffolk —carpinteros en 
ciernes, pequeños granjeros, músicos, poetas, peones y gente que 
conducía coches familiares Morris Minor con bastidor de made-
ra— y nos puso a trabajar juntos en la construcción de lo que, 
durante una época dorada, se convirtió en la gran tradición de las 
ferias de Suffolk: capitales efímeras, oníricas y de chozas gitanes-
cas en campos llenos de gente. Repito, fue el trabajo —creativo, 
valeroso, imaginativo, pero a la vez duro, físico, manual— lo que 
nos unió. Y también el riesgo como experiencia compartida: nun-
ca sabías cuándo iba a hacer mal tiempo o si alguien aparecería 
en tu puerta dispuesto a pagar por algo. El papel de la danza y 

3. Whole Earth Catalog era una revista contracultural publicada en Estados Unidos 
entre 1968 y 1972 que incluía artículos sobre vida autosuficiente, bricolaje o edu-
cación alternativa, además de reseñas de ropa, herramientas o semillas. Cottage 
Economy, de 1821, facilita instrucciones prácticas para, por ejemplo, hacer pan, 
cerveza o cuidar el ganado. En The Fat of the Land, publicado en 1961, John Sey-
mour detalla los retos y los logros de la vida autosuficiente con su familia.
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la música fue fundamental. Teníamos a nuestros Bob Dylan y a 
nuestros Willie Nelson, y cantidad de bandas tradicionales que le 
daban al violín en los salones de actos de las aldeas los viernes por 
la noche.

Cuando la encontré, en 1969, la casa estaba en ruinas. Adver-
tí una chimenea que descollaba entre las copas de los árboles de 
un bosquecillo de fresnos, arces, avellanos, saúcos, endrinos, hie-
dra y zarzales, y lo que quedaba de un huerto de frutales con no-
gales, ciruelos y manzanos. Como el resto de lugareños, Arthur 
Cousins, el propietario, pensó que la casa se había escondido para 
echarse a morir con discreción, como un gato viejo. Vivía al otro 
lado de los campos, en Cowpasture Farm, con sus hijas Beryl y 
Precious, criaba cerdos en la planta baja del viejo caserón y galli-
nas en la de arriba. El tejado era un mosaico de hierros corruga-
dos medio sueltos, y lo que quedaba del techado de paja estaba 
empapado, compostado, tan verde por la hierba y el musgo que 
podría haber sido una turbera. Me encantan las ruinas porque lo-
gran hacer lo único a lo que todo lo demás aspira eternamente: 
regresar a la tierra, fundirse de nuevo con el paisaje. Y, aunque 
hace mucho que me mudé, la naturaleza se ha negado a renunciar 
al antiguo derecho de paso que ostenta sobre la casa.

Durante varias semanas, hice la corte a Arthur en Cowpasture 
Farm y al final accedió a venderme la casa y las casi cinco hec-
táreas. Acabamos por hacernos grandes amigos e incluso com-
partíamos a Heather, la vaca de la familia, una Guernsey de ojos 
grandes, que ordeñábamos por turnos. Arthur pertenecía a la úl-
tima generación de hombres de Suffolk que criaban caballos. Ha-
bía trabajado casi toda su vida como transportista de madera con 
su recia cuadrilla de caballos y carretas, recorriendo los caminos 
entre Norwich e Ipswich, acarreando madera desde los bosques 
hasta los aserraderos, los almacenes madereros y los distribuido-
res. Trabajó mucho, ahorró y se compró la granja antes de la gue-
rra, cuando la tierra era barata. Todavía colgaba piedras brujas, la 
versión mineral de Suffolk contra el mal de ojo, en sus establos y 
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cuadras para ahuyentar las pesadillas que pudieran inquietar a sus 
animales mientras dormían en sus cuadras. Fue mi tutor de eco-
nomía doméstica, saber pecuario y política aldeana.

Poco a poco, desnudé la casa hasta dejarla en su armazón de 
roble, castaño y fresno, la reparé con maderos de roble que recogí 
del granero que uno de los granjeros de la zona había demolido. 
Viví una temporada en la trasera de una furgoneta Volkswagen, 
luego hice vivac junto a la gran chimenea central y dormí pegado 
al fuego con dos gatos por toda compañía. El hogar se convirtió 
en el lugar más sagrado y numinoso de la casa. Se halla en el cen-
tro y es la única parte que sigue abierta a los cielos. En primavera, 
me mudé al piso de arriba con la sensación de estar en una casa 
en un árbol; mientras reparaba las vigas vistas, dormía encarama-
do bajo las estrellas y con un lienzo por techo. Las tórtolas que 
se posaban en el fresno a la altura de mis ojos no tardaron en ha-
bituarse a mí. Tenía la sensación, como la tengo ahora, de que el 
árbol era el guardián de la casa, que se combaba sobre el tejado en 
una suerte de abrazo, y me enfrenté con uñas y dientes al inspec-
tor de urbanismo del ayuntamiento para conservarlo. 

Me vi tal como, en mi interior, me veo ahora: enamorado de 
la ruina que era la casa y, por tanto, incomodado en parte con mi 
papel de sanador. Me gustaba el modo en que los muros de zarzo 
y barro, que el sol horneaba como si de galletas se tratase, estaban 
llenos de cráteres en la cara sur, como troneras de una ciudad ye-
mení, por los panales de abejas o avisperos solitarios. Apreciaba 
los inquisitivos estolones de la hiedra que asomaban la cabeza a 
través de las grietas de las ventanas podridas, nubladas de verde 
por las algas, surcadas por caracoles aventureros. Daba la bienve-
nida a los gorriones y los estorninos que trasteaban en el techado 
o bajo la chapa y a los murciélagos que más tarde revolotearon 
por entre las vigas vistas tapadas con lona mientras yo me ador-
milaba en la cama, con las extremidades doloridas tras un largo 
día de trabajo. Quería reparar los muros, pero, al mismo tiempo, 
dar vía libre a la fauna que se negaba a reconocerlos. De alguna 
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manera, gracias a la suma de ineficiencias menores de una casa 
con armazón de madera hecho a mano, lo conseguí.

Al haber dado forma o reparado personalmente todas y cada 
una, he acabado por trabar la mayor de las intimidades con las 
vigas, los listones y las junturas de la casa. Puede que incluso me 
haya ganado algún tipo de parentesco con la gente que, unos 
veinte años antes de que Shakespeare naciera, construyó la casa y, 
seguramente, excavó el foso. El descubrimiento de las inscripcio-
nes codificadas de los carpinteros en las vigas y la tarima del sue-
lo fue como hallar un manuscrito perdido. Las grabaron cuando 
el roble y el castaño todavía estaban verdes y la casa, en el taller 
de los carpinteros, no era sino una construcción prefabricada en 
forma de kit o algo así, lista para ser transportada al lugar y levan-
tada, muro a muro, con la fuerza combinada de decenas de luga-
reños. Las proporciones generales, medidas en metros y centíme-
tros, imprimieron en mí la naturaleza orgánica de la estructura en 
su totalidad. El tamaño de cada habitación, y de la casa entera, se 
basó en el tamaño natural de los árboles disponibles. En Suffolk, 
las casas como la mía suelen rondar los cinco metros y medio de 
ancho, porque ese suele ser más o menos el límite de crecimiento 
recto del tronco de un roble joven con el grosor adecuado para 
la elaboración de travesaños grandes de veinte centímetros por 
dieciocho. Los graneros más amplios suelen tener seis metros y 
medio de ancho, con un maderamen ligeramente más grande. El 
alzado tiene también la altura de un árbol; la idea era seleccio-
nar los árboles o las ramas podadas con la sección transversal más 
o menos adecuada, de tal forma que pudieran alisarse a escuadra 
con la azuela y el mínimo esfuerzo.

He aquí el recuento de vigas de mi casa. Cocina: cuarenta y 
cuatro. Salón: cincuenta. Estudio: treinta y dos. Descansillo, baño 
y estudio de arriba: veintidós. Habitación pequeña: veintitrés. 
Habitación grande: setenta y dos. Total: doscientas cuarenta y 
tres. Si, además, hay treinta vigas ocultas en la cocina, y también 
cincuenta y pico travesaños, el total es de trescientas veintitrés 
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vigas. De modo que para construir esta casa se tumbaron unos 
trescientos árboles: un bosque pequeño. Cuatrocientos años des-
pués, gran parte de la madera conserva la corteza, y hay savia aquí 
y allá. La madera siempre se trabajaba en verde, cuando estaba 
inmadura y era más fácil de cortar, barrenar o darle forma a las 
junturas. Una vez ensambladas en el armazón, la madera se secaba 
poco a poco in situ, y a menudo se torcía o se combaba durante el 
proceso y creaba esas ondulaciones gráciles tan características de 
las casas antiguas. Una de las cosas más tristes que pueden verse 
en Suffolk hoy en día es la cantidad de estupendas casas antiguas 
de madera que los constructores han enderezado. La última gene-
ración de constructores de Suffolk conocía bien las casas viejas, las 
entendía como estructuras no solo construidas sino ingeniadas. 
Con una evolución más que con un diseño, la intención es que 
el armazón de madera asiente sobre el cambiante mar de arcilla 
de Suffolk como un barco panza arriba y surque el movimiento 
constante de la tierra.


