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INTRODUCCION

D urante un afo, viajé por el pais como un anfibio, a nado
por la naturaleza, sumergido literalmente en el paisaje y los
elementos, sobre todo en el elemento primario, el agua, en un
intento de descubrir por mi mismo esa «tercera cosa» sobre la que
D. H. Lawrence reflexionaba en su poema con idéntico titulo. El
agua, escribid, es algo mds que la suma de sus partes, algo mds que
dos partes de hidrégeno y una de oxigeno. En la escritura de Dia-
rios del agua, el relato de mis divagaciones, nadar fue una metéfora
de eso que Keats llamé «participar de la existencia de las cosas».
Ahora me ha parecido 16gico zambullirme en lo que Edward
Thomas llamé «el quinto elemento»: el elemento madera. Mien-
tras nadaba en el rio Helford, donde los robles estiran sus ramas a
ras del agua para sumergirlas con cada marea alta, o en Dartmoor,
mientras remontaba con el apurado salmén la corriente abrupta y
arbolada del rio Dart, capté la 16gica del soberbio Entre los bosques
y el agua, de Patrick Leigh Fermor. En los bosques se da una sen-
sacién intensa de inmersion en el baile de sombras chinescas de



las profundidades frondosas, y ese subibaja de la savia que anun-
cia las estaciones no es sino una marea, igualmente influenciada
por la luna.

A través de los drboles vemos y oimos el viento: los pueblos de
las tierras boscosas saben distinguir las especies de drboles por el
sonido que hacen al viento. Si Diarios del agua trataba el elemen-
to agua, Diarios del bosque trata el elemento madera tal y como
se da en la naturaleza, en nuestras almas, en nuestra cultura y en
nuestras vidas.

Entrar en un bosque es acceder a un mundo distinto en el
cual nos transformamos. No es accidental que en las comedias de
Shakespeare las personas se internen en las arboledas para crecer,
aprender y cambiar. Es adonde viajas para encontrarte, a menu-
do, y paraddjicamente, tras perderte. En La espada en la piedra,
Merlin envia al bosque al futuro rey Arturo, todavia un nifio,
para que se valga por si mismo. Alli, Arturo se duerme y suefa,
como un camaledn, que la suya es la vida de los animales y los
drboles. En Como gustéis, el duque Mayor, desterrado, se marcha
a vivir al bosque de Arden como Robin Hood, y en Suerio de una
noche de verano, la metamorfosis magica de los amantes tiene lu-
gar en un bosque «a las afueras de Atenas» que, salta a la vista, es
un bosque inglés, repleto de las hadas y los duendes de nuestro
folklore.

En la pared de mi estudio tengo clavado un fotograma de £/ pe-
queno salvaje, de Truffaut. En él se ve a Victor, el nifio asilvestrado,
trepando por una marafa de ramas en los frondosos bosques ca-
ducifolios de Aveyron. La pelicula contintia siendo, para mi, una
de las piedras de toque cuando pienso en nuestra relacién con el
mundo natural: un recordatorio de que no estamos tan lejos como
nos gusta creer de nuestros primos los gibones, que se columpian
como 4ngeles por el dosel del bosque, a una velocidad tan teme-
raria que casi vuelan como las aves tropicales a las que envidian e
imitan con sus cantos nupciales en las copas de los drboles al ama-
necer. Empecemos por donde empecé yo: mi madre se apellida-
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ba Wood. Y el tercer nombre de mi padre era Greenwood:' Alvan
Marshall Greenwood Deakin. Mi bisabuelo tenfa sus almacenes
madereros en Walsall: los Wood de Walsall. De modo que perte-
nezco a la tribu Wood, y, si bien he leido muchas veces Los habi-
tantes del bosque, de Thomas Hardy, la historia de Marty South,
Giles Winterbourne y Grace Melbury siempre me conmueve mds
que cualquier otra de cuantas conozco. Soy un habitante del bos-
que; la savia corre por mis venas. Mi bisabuelo por parte de padre
fue Joseph Deakin, a quien, con veinte anos, el gobierno de Lord
Salisbury incriminé y encarcelé en 1892 por haber sido uno de
los anarquistas de Walsall. Fue bibliotecario en la prisién de Par-
khurst, en la isla de Wright, donde continué su educacién auto-
didacta con la ayuda de William Morris, George Bernard Shaw,
Edward Carpenter, Sidney y Beatrice Webb y otros socialistas
tempranos. Fue un leal defensor del espiritu emboscado de la li-
bertad democrdtica, y siempre que pienso en él lo incluyo en la
tradicién del proscrito, en la de Robin Hood.

En Suffolk, donde vivo, he empezado a clarear el bosque que
planté hace veinte afos. Ahora es hogar de una familia de zorros,
los ciervos descansan en él y este afio descubri con orgullo algu-
nas trampas para conejos colocadas con disimulo: mis primeros
furtivos. El bosque ha madurado. Una vieja senda y kilémetro
y medio de bardas antiguas rodean mis campos. Cuando llegué
a Suffolk hace treinta afos, encontré la casa estilo Tudor de mi
granja bordeada de robles y dediqué un afio a reformarla con mis
propias manos. La casa estaba tan ruinosa que acampé en el jar-
din mientras trabajaba y, cuando por fin me instalé, los animales
y las plantas, tan habituados a entrar y salir a sus anchas a tra-
vés de los agujeros en los muros, no abandonaron la costumbre.

1. Wood significa «<madera», pero también «bosque». Greenwood setia algo asi como
«bosque florecido», un bosque en verano. Es, ademds, el decorado tradicional de

la leyenda de Robin Hood. (7odas las notas son del traductor.)
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Las golondrinas siguen anidando en la chimenea, los murciélagos
vuelan por las habitaciones del piso de arriba durante las noches
de verano, cuando las ventanas estdn abiertas de par en par, y el
recuento de las patas de las arafias de la casa alcanzaria varios cen-
tenares. Durante la reforma, incluso tuve un coche con bastidor
de madera de fresno, un Morgan Plus Four. Mds tarde construf
un cobertizo de madera, con vigas y estacas de roble, sin usar cla-
vos. Dentro tengo un torno y un taller en el que a veces hago
muebles y torneo madera, sobre todo en forma de cuencos. Du-
rante un tiempo me gané la vida fabricando y reparando sillas,
que vendia en un puesto en Portobello Road. Mis tarde, trabajé
para Amigos de la Tierra por la defensa de las ballenas, los bos-
ques y las selvas, y fundé Common Ground, que todavia hoy lu-
cha por los antiguos huertos de frutales y las seis mil variedades
de manzanos registrados en nuestras tierras.

Para los chinos la madera es el quinto elemento, y Jung consi-
deraba los drboles un arquetipo. No hay mejor indicador de las
alteraciones en el mundo natural que estos majestuosos organis-
mos. Son nuestros barémetros, para el tiempo y los cambios de
estacion. Nos indican la época del afo. Los drboles tienen la capa-
cidad de ascender hacia los cielos y conectarnos con el firmamen-
to, de aguantar, de renovarse, de dar frutos y de arder para calen-
tarnos durante el invierno. No sé de nada més elemental que el
fuego de lena que resplandece en mi chimenea, nada que encien-
da mi imaginacién y mis pasiones tanto como sus llamas. Para
Keats, el crepitar apacible del fuego era el susurro de los dioses
del hogar «que sostienen / su imperio apacible sobre almas frater-
nales». En gran parte del mundo todavia se cocina con fuego de
lefia, y la inmensa mayoria de la madera mundial se destina a las
chimeneas. Los «occidentales» han olvidado cémo se enciende un
fuego de lefia, o su equivalente de carbén, del mismo modo que
han perdido el contacto con la naturaleza. Aldous Huxley escribié
sobre D. H. Lawrence: «Sabia cocinar, coser, remendar un calce-
tin y ordefar una vaca, cortaba lefia con eficacia y tenfa buena
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mano para los bordados, jamds se apagaba un fuego que hubiese
encendido él y el suelo que hubiese fregado siempre quedaba relu-
ciente». Al arder, la madera libera la energfa de la tierra, el agua y
la luz del sol que la hicieron crecer. Cada especie expresa su cardc-
ter en sus particulares hibitos de combustién. El sauce arde igual
que crece, muy deprisa, y chisporrotea como fuegos artificiales.
El resplandor del roble es de fiar, sélido y duradero. Un fuego de
lefia en la chimenea es un pedacito de sol en casa.

Cuando Auden escribié «Ninguna cultura es mejor que sus bos-
ques, sabia que, al haber perdido de modo negligente més bosques
que cualquier otra nacién europea, los britdnicos suelen mostrar un
interés proporcionalmente mayor por los drboles y los bosques que
aun conservan. Los bosques, como las aguas, han sido victimas de
las autopistas y del mundo moderno, y han acabado por parecer el
subconsciente del paisaje. Se han convertido en los guardianes de
nuestros suefios, de la libertad emboscada, la nifiez en el bosque,
asilvestrada, de nuestros yoes, de Guillermo el Travieso y sus pros-
critos, de Richmal Crompton. Conservan la alegria de la Alegre In-
glaterra, de los arcos hechos con una vara de tejo, de Robin Hood y
su banda de forajidos. Pero también son los repositorios de historias
antiguas, de los mitos islandeses de Ygdrasil, el Arbol de la Vida;
de la «Batalla de los drboles», de Robert Graves; y de los mitos de
La rama dorada, de sir James Frazer. Los enemigos del bosque son
siempre los enemigos de la cultura y de la humanidad.

Diarios del bosque es la busqueda de esa magia residual de los
drboles y los bosques que todavia nos toca muy cerca de la super-
ficie de nuestra vida cotidiana.

Los seres humanos dependemos de los drboles tanto como de
los rios y del mar. Nuestra estrecha relacién con los drboles es fisi-
ca ademds de cultural y espiritual: es, literalmente, un intercambio
de diéxido de carbono por oxigeno. En el interior de un bosque,
caminas sobre algo muy parecido al lecho marino, levantas la vista
hacia el dosel de hojas como si fuese la superficie del agua, los haces
de luz solar que filtrados descienden y lo motean todo. Los bosques
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poseen una riqueza ecoldgica propia y unos pueblos propios, los
habitantes del bosque, que viven y trabajan en ellos y en torno a
ellos. Un drbol es un rio de savia; a través de las raices que serpen-
tean bajo el agua como anémonas marinas, el sauce desmochado en
uno de los extremos del foso en el que nado en Suffolk absorbe a
diario litros y litros de agua hasta la punta de las hojas de sus ramas
mds altas; liberada en forma de vapor al aire estival, el agua asciende
invisible para unirse a las nubes y a las gotas de lluvia que al caer
forman las ondas que serdn cada anillo del tronco.
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PERMANENCIA

ientras a mi alrededor el resto del mundo jugaba al juego de

la silla, yo he permanecido en la misma casa mds de media
vida. No es que no me guste deambular, pero, por algin motivo,
me resulta més sencillo, en mi despreocupacion, saber que este lu-
gar estd aqui, que es un punto fijo. Me ubica, como los amantes de
Donne son las puntas gemelas de un compds en su poema «Una
despedida, aciago llanto»:

Tu firmeza cierra mi circulo con precisién,
Y me ayuda a acabar donde empecé.

Las aventuras de mi familia materna, los Wood, nueve en total,
eran mis cuentos de antes de dormir. Mi madre nunca me lefa,
sino que me contaba las muchas historias de la tribu Wood. Creci
dentro de una tradicién estrictamente oral de un folklore de co-
secha propia protagonizado casi en su totalidad por los hermanos
de mi madre. La abuela Jones, galesa; el abuelo Wood, de pelo
plateado, con una sola mano, la izquierda, y un garfio de acero
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por diestra; dos tios apuestos y cuatro tias. Para mantener la tra-
dicién silvana, mis abuelos bautizaron a dos de ellas Ivy Wood y
Violet Wood. Mi madre siempre agradecié que nadie propusiera
Primrose.”

Llevo grabada la historia de la familia Wood en mi interior, al
igual que la memoria y la historia estdn grabadas en la madera de
la Granja del Nogal. Cada poste y cada viga tiene su propio re-
lato y hubo un tiempo en que crecieron a su aire. Si seccionarais
cualquiera de las vigas, el dendrocrondlogo que examinara los pa-
trones de sus anillos anuales revelaria el momento exacto en que
broté de la bellota o del tronco podado, y el momento exacto en
que la cortaron.

La casa se encuentra a cincuenta y tres vertiginosos metros del
nivel del mar, suficiente para que mi huerto se vuelva islote cuan-
do las promesas de riadas se cumplen. Aunque ya quedo aislado
en parte por un foso y un estanque redondo para el ganado que
ocupa parte del terreno comunal: uno de los veinticuatro que lo
rodean en hilera, conectados por un antiguo sistema de fosos y re-
presas. Las bardas desmadradas que rodean mis cuatro prados con-
forman un adarve necesario contra los vientos que cruzan las am-
plias llanuras de trigales mds alld. Han sorteado las zanjas y creado
un mundo secreto de tineles de hojarasca mohosa y helechos.
También hay un boscaje, y una antigua canada que flanquea las
tierras por el oeste.

Todo esto se extiende a orillas de un gran mar interior de hier-
ba ondulante que crece como la marea hacia julio, cuando se co-
secha el heno, hasta ocultar la granja de mi vecino al otro lado. Es
el pasto comunal mds grande de Suffolk, se expande casi dos kilé-
metros al oeste de aqui. Asi pues, aunque quede a cuarenta kiléme-
tros en direccidn este, en Walberswick, puedo disfrutar de algunos
de los placeres de vivir junto al mar: los cielos amplios y abiertos,
las puestas de sol impresionantes. En Suffolk también tenemos

2. Iy es «hiedrar; violet, «violeta»; primrose, «primulay.
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montafas ensofiadas: los volcdnicos cimulos de nubes en época de
cosecha.

¢Por qué llevo tanto tiempo aqui? No por haber nacido, ni por
tener raices en Suffolk, sino por la cantidad de trabajo duro y la
historia acumulada. La mia, quiero decir, mezclada con la de mis
seres queridos. Durante tres afios, ensené inglés en el antiguo co-
legio de Diss, eché atin mds raices entre los estudiantes y las fa-
milias de la zona y nos hicimos amigos. No hay un modo mds
intimo de conocer a tus vecinos que dando clase a sus hijos. Tam-
bién estaban las ferias de Barsham y el Waveney Clarion, el perié-
dico local del valle del Waveney, que ayudé a redactar, planificar
y distribuir, como hizo toda la familia numerosa de cuasi hippies
que éramos, entre Diss, Bungay, Beccles y Lowesoft. La cultura
rural que construimos juntos durante las décadas de los setenta y
los ochenta, fundada con solidez sobre los valores del Whole Earth
Catalog, los Amigos de la Tierra, Cottage Economy, de Cobbett, y
The Fat of the Land, de John Seymour, atrajo a los primeros in-
migrantes que pretendian establecerse en Suffolk —carpinteros en
ciernes, pequefios granjeros, musicos, poetas, peones y gente que
conducia coches familiares Morris Minor con bastidor de made-
ra— y nos puso a trabajar juntos en la construccién de lo que,
durante una época dorada, se convirtié en la gran tradicién de las
ferias de Suffolk: capitales efimeras, oniricas y de chozas gitanes-
cas en campos llenos de gente. Repito, fue el trabajo —creativo,
valeroso, imaginativo, pero a la vez duro, fisico, manual— lo que
nos unié. Y también el riesgo como experiencia compartida: nun-
ca sabias cudndo iba a hacer mal tiempo o si alguien apareceria
en tu puerta dispuesto a pagar por algo. El papel de la danza y

3. Whole Earth Catalog era una revista contracultural publicada en Estados Unidos
entre 1968 y 1972 que inclufa articulos sobre vida autosuficiente, bricolaje o edu-
cacién alternativa, ademds de resefias de ropa, herramientas o semillas. Cozzage
Economy, de 1821, facilita instrucciones practicas para, por ejemplo, hacer pan,
cerveza o cuidar el ganado. En 7he Fat of the Land, publicado en 1961, John Sey-

mour detalla los retos y los logros de la vida autosuficiente con su familia.
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la musica fue fundamental. Tenfamos a nuestros Bob Dylan y a
nuestros Willie Nelson, y cantidad de bandas tradicionales que le
daban al violin en los salones de actos de las aldeas los viernes por
la noche.

Cuando la encontré, en 1969, la casa estaba en ruinas. Adver-
ti una chimenea que descollaba entre las copas de los drboles de
un bosquecillo de fresnos, arces, avellanos, saticos, endrinos, hie-
dra y zarzales, y lo que quedaba de un huerto de frutales con no-
gales, ciruelos y manzanos. Como el resto de lugarenos, Arthur
Cousins, el propietario, pens6 que la casa se habia escondido para
echarse a morir con discrecién, como un gato viejo. Vivia al otro
lado de los campos, en Cowpasture Farm, con sus hijas Beryl y
Precious, criaba cerdos en la planta baja del viejo caserén y galli-
nas en la de arriba. El tejado era un mosaico de hierros corruga-
dos medio sueltos, y lo que quedaba del techado de paja estaba
empapado, compostado, tan verde por la hierba y el musgo que
podria haber sido una turbera. Me encantan las ruinas porque lo-
gran hacer lo tnico a lo que todo lo demds aspira eternamente:
regresar a la tierra, fundirse de nuevo con el paisaje. Y, aunque
hace mucho que me mudé, la naturaleza se ha negado a renunciar
al antiguo derecho de paso que ostenta sobre la casa.

Durante varias semanas, hice la corte a Arthur en Cowpasture
Farm y al final accedié a venderme la casa y las casi cinco hec-
tireas. Acabamos por hacernos grandes amigos e incluso com-
partiamos a Heather, la vaca de la familia, una Guernsey de ojos
grandes, que ordendbamos por turnos. Arthur pertenecia a la ul-
tima generacién de hombres de Suffolk que criaban caballos. Ha-
bia trabajado casi toda su vida como transportista de madera con
su recia cuadrilla de caballos y carretas, recorriendo los caminos
entre Norwich e Ipswich, acarreando madera desde los bosques
hasta los aserraderos, los almacenes madereros y los distribuido-
res. Trabajé mucho, ahorré y se compré la granja antes de la gue-
rra, cuando la tierra era barata. Todavia colgaba piedras brujas, la
version mineral de Suffolk contra el mal de ojo, en sus establos y

20



cuadras para ahuyentar las pesadillas que pudieran inquietar a sus
animales mientras dormian en sus cuadras. Fue mi tutor de eco-
nomia doméstica, saber pecuario y politica aldeana.

Poco a poco, desnudé la casa hasta dejarla en su armazén de
roble, castafio y fresno, la reparé con maderos de roble que recogi
del granero que uno de los granjeros de la zona habia demolido.
Vivi una temporada en la trasera de una furgoneta Volkswagen,
luego hice vivac junto a la gran chimenea central y dormi pegado
al fuego con dos gatos por toda compania. El hogar se convirti6
en el lugar mds sagrado y numinoso de la casa. Se halla en el cen-
tro y es la tnica parte que sigue abierta a los cielos. En primavera,
me mudé al piso de arriba con la sensacién de estar en una casa
en un drbol; mientras reparaba las vigas vistas, dormia encarama-
do bajo las estrellas y con un lienzo por techo. Las tértolas que
se posaban en el fresno a la altura de mis ojos no tardaron en ha-
bituarse a mi. Tenfa la sensacién, como la tengo ahora, de que el
drbol era el guardidn de la casa, que se combaba sobre el tejado en
una suerte de abrazo, y me enfrenté con ufas y dientes al inspec-
tor de urbanismo del ayuntamiento para conservarlo.

Me vi tal como, en mi interior, me veo ahora: enamorado de
la ruina que era la casa y, por tanto, incomodado en parte con mi
papel de sanador. Me gustaba el modo en que los muros de zarzo
y barro, que el sol horneaba como si de galletas se tratase, estaban
llenos de crateres en la cara sur, como troneras de una ciudad ye-
meni, por los panales de abejas o avisperos solitarios. Apreciaba
los inquisitivos estolones de la hiedra que asomaban la cabeza a
través de las grietas de las ventanas podridas, nubladas de verde
por las algas, surcadas por caracoles aventureros. Daba la bienve-
nida a los gorriones y los estorninos que trasteaban en el techado
o bajo la chapa y a los murciélagos que mds tarde revolotearon
por entre las vigas vistas tapadas con lona mientras yo me ador-
milaba en la cama, con las extremidades doloridas tras un largo
dia de trabajo. Queria reparar los muros, pero, al mismo tiempo,
dar via libre a la fauna que se negaba a reconocerlos. De alguna
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manera, gracias a la suma de ineficiencias menores de una casa
con armazén de madera hecho a mano, lo consegui.

Al haber dado forma o reparado personalmente todas y cada
una, he acabado por trabar la mayor de las intimidades con las
vigas, los listones y las junturas de la casa. Puede que incluso me
haya ganado algin tipo de parentesco con la gente que, unos
veinte afios antes de que Shakespeare naciera, construyé la casa y,
seguramente, excavo el foso. El descubrimiento de las inscripcio-
nes codificadas de los carpinteros en las vigas y la tarima del sue-
lo fue como hallar un manuscrito perdido. Las grabaron cuando
el roble y el castano todavia estaban verdes y la casa, en el taller
de los carpinteros, no era sino una construccion prefabricada en
forma de kit o algo asi, lista para ser transportada al lugar y levan-
tada, muro a muro, con la fuerza combinada de decenas de luga-
refios. Las proporciones generales, medidas en metros y centime-
tros, imprimieron en mi la naturaleza orgdnica de la estructura en
su totalidad. El tamano de cada habitacién, y de la casa entera, se
bas6 en el tamafo natural de los drboles disponibles. En Suffolk,
las casas como la mia suelen rondar los cinco metros y medio de
ancho, porque ese suele ser mds o menos el limite de crecimiento
recto del tronco de un roble joven con el grosor adecuado para
la elaboracién de travesafios grandes de veinte centimetros por
dieciocho. Los graneros mds amplios suelen tener seis metros y
medio de ancho, con un maderamen ligeramente mds grande. El
alzado tiene también la altura de un 4rbol; la idea era seleccio-
nar los drboles o las ramas podadas con la seccién transversal mds
o menos adecuada, de tal forma que pudieran alisarse a escuadra
con la azuela y el minimo esfuerzo.

He aqui el recuento de vigas de mi casa. Cocina: cuarenta y
cuatro. Salén: cincuenta. Estudio: treinta y dos. Descansillo, bafio
y estudio de arriba: veintidés. Habitacién pequefa: veintitrés.
Habitacién grande: setenta y dos. Total: doscientas cuarenta y
tres. Si, ademds, hay treinta vigas ocultas en la cocina, y también
cincuenta y pico travesafios, el total es de trescientas veintitrés
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vigas. De modo que para construir esta casa se tumbaron unos
trescientos drboles: un bosque pequefio. Cuatrocientos afios des-
pués, gran parte de la madera conserva la corteza, y hay savia aqui
y alld. La madera siempre se trabajaba en verde, cuando estaba
inmadura y era mds fdcil de cortar, barrenar o darle forma a las
junturas. Una vez ensambladas en el armazdn, la madera se secaba
poco a poco iz situ, y a menudo se torcia o se combaba durante el
proceso y creaba esas ondulaciones griciles tan caracteristicas de
las casas antiguas. Una de las cosas mds tristes que pueden verse
en Suffolk hoy en dia es la cantidad de estupendas casas antiguas
de madera que los constructores han enderezado. La tltima gene-
racién de constructores de Suffolk conocia bien las casas viejas, las
entendia como estructuras no solo construidas sino ingeniadas.
Con una evolucién mds que con un disefio, la intencién es que
el armazén de madera asiente sobre el cambiante mar de arcilla
de Suffolk como un barco panza arriba y surque el movimiento
constante de la tierra.
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