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AMOR MODERNO

n la primera cita no hubo intercambio de fluidos corporales, y a los
dos nos pareci6 bien. La recogf a las siete, la llevé al Mee Grop
—donde aparté6 meticulosamente cada rodajita de carne de su Pat
Thai—, vi cémo se soplaba cuatro botellines de Singha a tres délares
cada uno y mds tarde le acaricié el pelo que le olia a bdlsamo mientras
se echaba una cabezadita con Zerminator en el cine del centro comercial
Circle. Nos tomamos la tltima en el Rigoletto’s Pizza Bar (y dos por-
ciones, de queso) y la acerqué a casa. En cuanto aparqué delante de su
apartamento abri6 la puerta. Volvié hacia mi la cara alargada, elegante y
funebre de sus antepasados puritanos y me tendié la mano.
—Ha estado bien —dijo.
—Si —dije, tomdndola de la mano.
Llevaba guantes.
—Te llamaré —dijo.
—Genial —dije, y le dediqué la mds generosa de mis sonrisas—. Y
yo a ti.

En la segunda cita cogimos confianza.

—No sabes el esfuerzo que me supuso lo de la otra noche —dijo, con
la mirada fija en su helado de chocolate, moca y caramelo. Fue a prime-
ra hora de la tarde, estdbamos en la heladeria Helmut’s Olde Tyme de
Mamaroneck y el sol entraba torrencial a través de las gruesas cristaleras
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esmeriladas e iluminaba el local como si fuese un sanatorio. Los apliques
resplandecian detrds del mostrador, habian lustrado el riel de latén hasta
sacarle un brillo espejado y todo olfa a desinfectante. Eramos las tinicas
personas en el local.

—A qué te refieres? —dije, con la boca pringosa por la nube de azd-
car y el sirope derretidos.

—A la comida tailandesa, los asientos del cine, el bario de mujeres de
aquel sitio, por el amor de Dios...

—;La comida tailandesa? —Me habia perdido. Me acordé de las ma-
niobras con las tiras de cerdo y la fastidiosa diseccién de los fideos celo-
fin—. ;Eres vegetariana?

Exasperada, aparté la vista y después me miré a bocajarro con sus
ojazos azul cielo.

—Has visto las estadisticas del Departamento de Sanidad sobre las
condiciones sanitarias de los restaurantes exdticos?

Pues no.

Arqued las cejas. Iba en serio. Iba a sermonearme.

—Esa gente son refugiados. Tienen..., bueno, costumbres diferentes.
No estdn vacunados. —La observé mientras hurgaba con la cucharilla
en los recovecos del plato y separaba los labios para dejar pasar un buen
trozo cuadrado de helado y caramelo—. En fin, ilegales. Eso solo la mi-
tad. —Tragd con un gesto casi imperceptible, un escalofrio, su garganta
bajaba y subia como la de una gacela—. Me emborraché por miedo
—dijo—. Un pénico desmedido. No podia no pensar que iba a acabar
con hepatitis o con disenteria o con dengue o lo que fuera.

—;Dengue?

—A los cines suelo llevarme una sdbana desechable, porque a saber
quién se habrd sentado ahi antes que td, y cudntas veces, y qué clase de
cultivillos asquerosos y putrefactos de esto y aquello debe de haber en
las babillas viejas de caramelo y Coca-Cola y palomitas con extra de
mantequilla, pero no querfa que pensaras que era demasiado extremista
o lo que fuera en la primera cita, por eso no me la llevé. Y lo del bario de
mugeres... No te parezco una exagerada, ;no?

De hecho, si. Por supuesto que si. Me gustaba la comida tailandesa,
y el sushi y las nécoras y también el souviaki grasiento del puesto de la
esquina. Ella tenfa esa mirada del santo demente, del obsesionado, del
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mortificador de la carne, pero me daba igual. Era guapa, ldnguida, licida
y pura, fria e inmaculada como si acabara de salir de un cuadro prerrafae-
lita, y me habia enamorado. Ademds, yo también cojeaba un poquito de
ese pie. Hipocondriaco. Analretentivo. Entorno organizado y libros por
orden alfabético. Tenia treinta y tres afios y estaba soltero, lucia algunas
cicatrices y lefa los periédicos: herpes, sida, la gonorrea asidtica que bur-
laba todos los antibidticos conocidos. Estaba dispuesto a ir poco a poco.

—No —dije—. No me pareces exagerada, en absoluto. —Pausa para
respirar tan profundamente que podria haber sido un suspiro—. Lo sien-
to —susurré, y le lancé una mirada perruna de contricién—. No lo sabia.

Entonces alargé el brazo y me toc6 la mano (la tocd, piel con piel), y
murmuré que estaba todo bien, que las habia pasado peores.

—DPor si te interesa —dijo—, estos sitios me gustan.

Eché una ojeada a mi alrededor. El local seguia vacio, salvo por Hel-
mut, que frotaba concienzudo el alicatado de las paredes con un mono
y un gorrito de un blanco cegador.

—Ya te entiendo —dije.

Estuvimos viéndonos un mes —museos, paseos en coche por el campo,
restaurantes franceses y alemanes, heladerias, bares pijos— hasta que por
fin nos besamos. Y cuando lo hicimos, después de la funcién de David and
Lisa* en un teatro que hay en Rhinebeck y en una noche tan fria que nin-
guna bacteria ordinaria ni virus comun y corriente habria podido sobrevi-
vir, no pas6 del mero roce de labios. Ella llevaba un abrigo de piel sintética
con hombreras anchas y un gorro de lana calado hasta las cejas, y se agarré
de mi brazo cuando salimos del teatro a la arremetida de la noche.

—Dios —dijo—, shas visto cuando ha gritado «;Me has tocado!»?
Impagable, ;verdad? —Tenia los ojos muy abiertos y parecia extrana-
mente excitada.

—Ya —dije—, si, ha sido genial.

Y entonces me atrajo hacia si y me besé. Senti el suave temblor de sus
labios contra los mios.

1. Obra de 1962 basada en una novela corta de Theodore Rubin (1923-2019), psiquiatra
y escritor. El texto habla de un joven brillante con una enfermedad mental cuyos sin-
tomas incluyen el miedo a que los demds lo toquen. (7odas las notas son del traductor.)

I5



—Te quiero —dijo—. Creo.

Un mes saliendo y un tinico beso seco y huidizo. A estas alturas, igual
empezdis a haceros preguntas sobre mi, pero la verdad es que no me
importé. Como he dicho, estaba dispuesto a esperar —tenia la paciencia
de Sisifo— y me bastaba con estar a su lado. ;Para qué precipitar las
cosas?, pensaba yo. Asi estd bien, es fascinante, como ese romance que se
desarrolla con dulce lentitud en una pelicula de Frank Capra, en la que
siempre se imponen la dulzura y la luz. Sin duda, ella tenia sus peculiari-
dades, pero ;quién no? La verdad, nunca me habia sentido cémodo con
el rollo ese de «tres copas, cena y al catre», las chicas que se te arrimaban
como si se hubiesen pasado seis afios en la cdrcel y hubiesen salido jus-
to a tiempo para maquillarse y saltar al asiento del acompanante de tu
coche. Breda —asi se llamaba, Breda Drumbhill, y me derretia con solo
oirlo y silabearlo— era distinta.

Por fin, dos semanas después de la excursién a Rhinebeck, me invité a
su apartamento. Unos cécteles, dijo. Una cena. Una velada tranquila
delante de la tele.

Vivia en Croton, en el bajo de un edificio victoriano reformado,
como a un kilémetro de la estacién de Harmon, donde cada manana
cogia el tren hacia Manhattan, hacia su trabajo de editora en Anthropo-
logy Today. Llevaba en aquel trabajo desde que se gradué en Barnard seis
afos atrds (con doble licenciatura, en Retérica y en Culturas extranje-
ras), y se ajustaba a la perfeccién a su manera de ser. Los antropélogos
en trabajos de campo que vivian entre el rio Dayak de Borneo o los
kurdos del Kurdistin le enviaban los informes esbozados y gramati-
calmente retorcidos de sus observaciones, y ella les daba forma apta
para el consumo popular. Como es natural, las inmundicias y las enfer-
medades exéticas, ademds de las costumbres estrafalarias y los habitos
estomagantes, desempenaban un papel crucial en sus reescrituras. Cada
dos dias o asi me llamaba desde el trabajo y con una voz apenas capaz
de contener el regocijo me detallaba alguna nueva enfermedad horrible
que habia descubierto.

Me abrié la puerta en un kimono de seda que tenia un escote muy
pronunciado y un par de dragones con las colas entrelazadas. Llevaba el
pelo recogido como si acabara de salir de la ducha y olia a Noxzema y a
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pHisoHex.*> Me dio un besito en la mejilla, cogi6 la botella de Vouvray
que le tendi a modo de ofrenda y me condujo al salén.

—Enfermedad de Chagas —dijo, con una sonrisa amplia que dejé al
descubierto su dentadura perfecta, colosal.

—;Enfermedad de Chagas? —repeti, sin saber muy bien dénde po-
nerme. La habitacién era espartana como la celda de un monje. Dos
sillas, un sofd de dos plazas, una mesita de cristal, cromo y pldstico rigi-
do negro. Sin plantas («Sabe Dios qué clase de insectos podria vivir en
ellas..., y la tierra, la tierra tiene que estar infestada de bacterias, por no
hablar de las arafias y los gusanos y demds») y sin alfombra («un criadero
de pulgas y garrapatas y chinches»).

Sin dejar de sonreir, me guio hasta el sofd de pléstico rigido negro y se
senté a mi lado, con el Vouvray acunado en el regazo.

—Sudamérica —susurrd, los ojos le brincaban de entusiasmo—.
Unos bichos, los llaman bichos asesinos, ;no es una salvajada? Te pican
y luego, después de estar un rato chupdndote la sangre, se hacen popé
al lado de la herida. Cuando te rascas, se te mete en el riego sanguineo y
entre uno y veinte afios mds tarde pillas una enfermedad que parece un
cruce entre la malaria y el sida.

—Y luego te mueres —dije.

—Y luego te mueres.

Su voz se habia vuelto ligubre. Ya no sonrefa. ;Qué podia decir yo? Le
di unas palmaditas en la mano y sonref un instante.

— Nam fiam —dije, con una mueca juguetona—. ;Qué hay de cena?

Sirvié una sopa fria de crema de tofu y zanahoria y unos bocadillitos
de paté de lentejas de primero, y de segundo un suflé de ajo con verduras
biolégicamente controladas. Luego vinieron las copas de cofiac, la tele
de pantalla gigante y una pelicula titulada £/ chico de la burbuja de plis-
tico, sobre un chaval al que crian en un ambiente del todo antiséptico
porque nace sin sistema inmunolégico. Nadie podia tocarlo. El mds leve
de los estornudos lo habria matado. Breda gimoted durante la primera
hora, luego me apreté la mano y lloré abiertamente cuando por fin el
chaval salié a rastras de la burbuja, cogié unas treinta y siete enfermeda-
des distintas y muri6 antes de la pausa para la publicidad.

2. Marca de productos para el afeitado y un antiséptico, respectivamente.
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—He visto esta pelicula siete veces —dijo, esforzdndose por controlar
la voz—, y siempre puede conmigo. Vaya vida —dijo, y alzé la copa
hacia el televisor—, qué vida més perfecta. ;No te da envidia?

Pues no. Envidia me daba el collar de jade que colgaba entre sus pe-
chos, y asi se lo hice saber.

Podria haber soltado una risita o un grito ahogado o haber bajado la
vista, pero no lo hizo. Me eché una mirada lenta y prolongada, como si
estuviese decidiendo algo, y después se ruborizd, el color bané su gar-
ganta con un delicioso moteado rosa y blanco.

—Dame un segundo —dijo de un modo misterioso, y desapareci6 en
el cuarto de bano.

Quedé electrizado. Ahi estaba. Por fin. Después de tanta sinceridad,
de los apretones de manos, de las bromitas y de las rutinas, después de
tantos kilémetros en coche, de tantas comidas, de tantos museos y tanto
paseo, de haber visto tantas peliculas, {bamos por fin, con naturalidad y
elegancia, a unirnos en el acto definitivo de intimidad y amor.

Notaba calor. Tenia la frente perlada de sudor. No sabia si quedarme
de pie o sentado. Y entonces las luces se atenuaron y ahi estaba ella, junto
al reéstato.

Seguia con el kimono puesto, pero se habia recogido el pelo de un
modo mds severo, con un mono apretado en la coronilla, como si se hu-
biese preparado para una batalla. Y tenia algo en la mano, un paquetito
fino, envuelto en plastico. Crepité cuando cruzé el cuarto.

—Cuando estds enamorada, haces el amor —djijo, y se acomodé jun-
to a mi en el sofd tipo roca—, es lo natural. —Me tendié el paquete—.
No quiero que te lleves una impresioén equivocada —dijo, con voz gu-
tural y seca— solo porque soy cuidadosa y modesta y porque, en fin, el
mundo estd lleno de guarrerias, pero también tengo un lado pasional.
En serio. Y te quiero, creo.

—Si —dije, y fui a meterle mano; me habia olvidado por completo
del paquete.

Nos besamos. Le acaricié la nuca, noté algo extrano, un pliegue y
una arruga raros, como si su piel se hubiese transformado de repente en
papel film, y entonces me puso una mano en el pecho.

—Espera —resoplé—, la cosa, la cosa esta.

Me incorporé.
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—Cosa?

Habia poca luz, pero alcanzaba a ver cémo el rubor le invadia el ros-
tro. Qué dulce era. Ay, mi pequefia Emily,’ mi princesa victoriana.

—Es sueco —djjo.

Bajé la vista hacia el paquete que tenia en el regazo. Era una sébana de
pléstico clara que parecia piel, doblada dentro de su paquete transparen-
te como una bolsa de basura de alta resistencia. La sostuve ante sus ojos
enormes y trémulos. Una idea demencial me atravesaba la mente una y
otra vez. No, pensé.

—Es la dltima novedad —dijo, las palabras llegaban apresuradas—,
lo mds seguro... O sea, es imposible que nada...

Me ardfa la cara.

—No —djje.

—Es un condén —dijo, con ldgrimas en los ojos—, me los ha conse-
guido mi médico, son... Son suecos. —Su rostro se contrajo y se eché
a llorar—. Es un condén —sollozé, lloraba tan fuerte que el kimono se
le abri6 y pude ver el contorno de aquella cosa contra los bultitos de sus
pezones—. Un condén de cuerpo entero.

Me ofendid. Lo reconozco. Més que por su obsesién con los gérmenes
y el contagio, fue por no confiar en mi después de tanto tiempo. Estaba
limpio. Era la quintaesencia de la limpieza. Era un hombre de hébitos
moderados y buena salud, me cambiaba de calzoncillos y calcetines todos
los dias —en ocasiones dos veces al dia— y trabajaba en una oficina con
cifras limpias, impolutas, inequivocas, gestionando la cadena de zapate-
rias de mi difunto padre (que falleci6 limpiamente, de infarto de miocar-
dio, a los setenta y cinco).

—Pero Breda —dije, y alargué los brazos para consolarla y ya de paso
rozarle los pechos suaves y plastificados—, ;no confias en mi? ;No crees
en mi? ;No me...? ;No me quieres? —La cogi por los hombros, le levan-
té la cabeza, la obligué a mirarme a los ojos—. Estoy limpio —dije—.
Conffa en mi.

Apart6 la mirada.

3. Compaiera de juegos de la infancia y primer amor de David Coppetfield, protago-
nista de la novela homénima de Dickens.
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—Hazlo por mi —dijo con un hilillo de voz— si de verdad me quieres.

Y al final lo hice. La miré, llorando, llorando por mi, y miré la sibana
fina de pléstico que la cefifa y lo hice. Me ayudé a enfundarme aquella
cosa, me hizo dos agujeros para las narinas, me abroché la cremallera de
la espalda y me lo ceni a la cabeza. Me quedaba como un traje de neopre-
no. Y toda la historia —las caricias y la ternura y la dulce entrega— sali6
tal y como habia deseado.

Casi.

Al dia siguiente me llamé desde el trabajo. Estaba ddndole vueltas a unas
cifras de ventas y pensando en ella.

—Hola —dije, prcticamente arrullando al auricular.

—Tienes que oir esto. —Su voz rebosaba excitacién.

—Eh —dije, interrumpiéndola con un susurro apasionado—, lo de
anoche fue especial de verdad.

—Ah, si —dijo—, si, lo de anoche. Si. Y te quiero, en serio... —Hizo
una pausa para coger aire—. Pero escucha esto: acabo de recibir un ar-
ticulo de un hombre que vive con su mujer entre los tuaregs de Nigeria,
el pueblo ese que sigue al ganado y recoge el estiércol para hacer fuego
con el que cocinar...

Hice ruiditos de asentimiento.

—Bueno, pues los refugios también los construyen con estiéreol, sno
es una salvajada? Y adivina qué... Cuando vienen mal dadas, cuando
pierden la cosecha y el ganado apenas se tiene en pie, ;sabes lo que
comen?

—A ver si lo adivino —dije—. ;Estiércol?

Solté un gritito.

—;Si!' ;81! sNo es una pasada? {Comen estiércol!

Le tenfa una reservada, una enfermedad de la que me habia hablado
un amigo médico.

—Oncocercosis —dije—. ;La conoces?

—Dime. —Habia emocién en su voz.

—Tanto en Sudamérica como en Africa. Una mosca te pica y des-
ova en tu riego sanguineo y, cuando los huevos eclosionan, las larvas,
los gusanitos esos, migran hasta tus globos oculares, justo debajo de la
membrana, o sea que puedes ver cémo se retuercen.
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Al otro lado de la linea se hizo el silencio.

—Breda?

—Eso es una asquerosidad —dijo—. Una auténtica asquerosidad.

Pero si yo crefa que... Me vine abajo.

—Lo siento —dije.

—Oye. —Y el nerviosismo regres6 a su voz—. Te he llamado porque
te quiero, creo que te quiero, y quiero que conozcas a alguien.

—Claro —djje.

—Quiero que conozcas a Michael. Michael Maloney.

—Claro. ;Quién es?

Dudé, hizo una pequefia pausa, como si supiera que se estaba exce-
diendo.

—Mi médico —dijo.

El amor hay que currérselo. Uno tiene que plegarse, hacer ajustes imper-
ceptibles, sacrificios... No hay amor sin sacrificio. Fui al doctor Malo-
ney. ;Por qué no? Habia comido tofu, charlado sobre lepra y esquistoso-
miasis como si fuese inmune, hecho el amor metido en una bolsa. Si eso
hacia feliz a Breda —si eso aliviaba ese miedo agobiante que la carcomia
dia y noche—, entonces valia la pena.

El médico tenia la consulta en su casa de Scarsdale, un falso edificio
Tudor a dos tonos con un sendero zigzagueante y robles igual de viejos
que el Chrysler de mi abuelo. Era joven —le eché treinta y muchos—,
tenfa barba pelirroja, la cabeza afeitada y unas gafas descomunales con
montura de pldstico transparente. Me atendi6 enseguida —el dia que
llamé— y él mismo me abri6 la puerta.

—Breda me ha hablado de usted —djijo, y me condujo hasta su con-
sulta, abovedada y anegada de luz.

Me evalué un instante con la mirada, murmuré «Si, si» por debajo de
la barba y después, con la ayuda de sus enfermeras, la sefiorita Archibald
y la sefiorita Slivovitz, me someti6 a una serie de pruebas que habrian
avergonzado a un astronauta.

Primero hizo todo tipo de mediciones, de las falanges, la mandibula, el
crdneo, el pene y hasta el I6bulo de la oreja. Después, un examen rectal, un
electroencefalograma y una muestra de orina. Luego mds pruebas. Prue-
ba de estrés, prueba del parche, prueba de reflejos, pruebas de capacidad
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pulmonar (inflé globos amarillos hasta hacerlos explotar, después soplé
por una médquina del tamafio de un 6rgano Hammond), rayos X, conteo
de espermatozoides y un cuestionario de veinticuatro pdginas con la letra
muy junta que inclufa secciones sobre andlisis de suefos, genealogia y 16-
gica y razonamiento. También me sac sangre, como no, para comprobar
las funciones de los 6rganos vitales y la exposicién a las enfermedades.

—Estamos buscando anticuerpos de mds de cincuenta enfermedades
—dijo. Sus ojos fintaban tras la muralla de cristal de sus gafas—. Le sor-
prenderia cudnta gente se contagia sin saberlo.

No supe decir si estaba de broma o no. A la salida, me agarré del brazo
y me dijo que tendria los resultados en una semana.

Una semana que fue la mds feliz de mi vida, pasé con Breda cada no-
che y durante el fin de semana fuimos a Vermont en coche para quedar-
nos en un centro de higiene del que le habia hablado su prima. Cenamos
a la luz de las velas —comida de verdad— y mds tarde nos pusimos los
trajes de papel film e hicimos un amor gozoso y salubre. Yo queria mds,
cémo no —el roce de la piel contra la piel—, pero estaba satisfecho y era
feliz. Ve despacio, me dije. Cada cosa a su tiempo. Una noche, mientras
yacfamos entrelazados en la gran fortaleza blanca de su cama, me quité
la capucha del traje de pldstico y le pregunté si confiaba en mi lo sufi-
ciente como para hacer el amor a la manera ancestral, directo y a pelo.
Se desprendié de su envoltorio y aparté la mirada, dejdndome con su
impoluto perfil patricio.

—Si —dijo, con tono de voz grave—. Si, claro. En cuanto lleguen
los resultados.

—Resultados?

Se volvié hacia mi, sus ojos buscaron los mios.

—No me dirds que lo has olvidado.

Pues si. Embelesado, intenso, apasionado, rebosante de amor, lo ha-
bia olvidado.

—Tontito —murmurd, y recorrié la linea de mis labios con un dedo
fino y plastificado—. ;El nombre de Michael Maloney te suena de algo?

Y entonces todo se derrumbé.
Llamé y no hubo respuesta. Probé en su trabajo y su secretaria me dijo

que habia salido. Le dejé mensajes. Nunca me devolvid las llamadas. Era
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como si no nos conociéramos de nada, como si fuese un extrano, un
vendedor ambulante, un mendigo de la calle.

Monté vigilancia frente a su casa. Me pasé una semana entera en mi
coche pendiente de su puerta con la devocién fandtica de un peregrino
en un santuario. Nada. Ni entré ni sali6. La llamé por teléfono y co-
municaba, interrogué a sus amigos, rondé el ascensor, el descansillo y la
recepcidn de su oficina. Habia desaparecido.

Finalmente, desesperado, llamé a su prima de Larchmont. Habia coin-
cidido con ella una vez —era una chica de poco salir, jerséis holgados y
aspecto torvo que representaba todo lo que habia ido mal en los genes que
a tan glorioso puerto habian llegado en Breda— y apenas sabia qué decitle.
Me habia preparado un discurso, algo asi como que mi madre estaba mu-
riéndose en Phoenix, que el negocio se iba a pique, que me estaba pasando
con la bebida y que estaba ddndole demasiadas vueltas a la idea del suici-
dio, la destruccién y el juicio final y tenfa que hablar con Breda una tltima
vez antes del fin, o sea ;no sabria por casualidad dénde estaba? Pero no me
hizo falta ningtn discurso. Breda contesté al teléfono.

—Breda, soy yo —barboté—. Me he vuelto loco buscindote.

Silencio.

—Breda, ;qué pasa? ;No has recibido mis mensajes?

Su voz era dubitativa, distante.

—No podemos vernos mds —dijo.

—;Cémo que no podemos vernos? —Estaba conmocionado, herido,
cabreado—. ;Qué dices?

—Demasiados pies —dijo.

—;Pies? —Tardé un rato en darme cuenta de que se referfa a la zapa-
terfa—. Pero si yo no trato con los pies de nadie... Trabajo en un des-
pacho. Como td. Con aire acondicionado y ventanas herméticas. Llevo
desde los dieciséis afios sin tocar un pie.

—Pie de atleta —dijo—. Soriasis. Eccema. Ulceras tropicales.

—;Qué ha sido? ;El reconocimiento médico? —Se me rompié la voz
por la rabia—. ;No he pasado el pufietero reconocimiento? ;Es eso?

No me contesto.

Me atraves6 un escalofrio.

—;Qué te ha dicho? ;Qué te ha dicho ese hijo de puta? —Por encima
de la linea se ofa un tictac, el pulso del tiempo y el espacio, el balanceo
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suave de cientos de millones de kilémetros de cable de la compania tele-
fénica—. Oye —supliqué—, vamos a vernos una vez mds, solo una, es
lo Gnico que te pido. Y lo hablamos. Podriamos ir de picnic. Al parque.
Podrfamos poner una manta y sentarnos cada uno en un extremo.

—Enfermedad de Lyme —dijo.

—;Enfermedad de Lyme?

—La transmiten las garrapatas. Pululan entre la hierba. Provoca para-
lisis de Bell, meningitis, el revestimiento del cerebro se te hincha como
si fuese masa.

—DPues al Rockefeller Center —dije—. Junto a la fuente.

Tenia la voz apagada.

—DPalomas —dijo—. Las ratas del aire.

—En Helmut’s. Podemos quedar en Helmut’s. Por favor. Te quiero.

—Lo siento.

—Breda, por favor, escichame. Estdbamos muy unidos...

—Si —dijo—. Estdbamos unidos. —Y pensé en aquella primera no-
che en su apartamento, en el chico de la burbuja de pléstico y en el traje
de papel film, pensé en el especticulo mareante de nuestro romance
hasta que su voz solté como un martillazo la coletilla—. Pero tampoco
tanto.

(1987)
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FUGU PENOSO

«Escarola flicida.»

«Fugu penoso.»

«Una blasfemia de brotes de canénigos, ricula y endivia.»
«Un coulibiac salido del infierno.»

Durante seis meses, solo la conocié por su firma —Willa Frank— y por
el aguijonazo de sus adjetivos, la estocada burlona de sus metéforas, la
precisién gélida de sus sustantivos. Independientemente del plato, pese
a la honestidad y el ingenio del chefy la frescura o la rareza de los ingre-
dientes, parecia que siempre lo encontraba deficiente. «El pato lo habian
reducido al estado del residuo que cabria hallar en las profundidades
abisales de una urna funeraria»; «Pese al picor bastante peliagudo, la
salsa de naranja bien podria haber sido cidra de bote en escabeche de
pepinilloy; «Plastay pasta, ;sinénimos? No deberian serlo. Pero en Udol-
pho’s cualquiera lo dirfa. El cabello de dngel “fresco” tenia el sabor y la
consistencia del mucilago.»

Albert se encogia ante aquellas afirmaciones cdusticas, se estremecia y
palidecia y sentia que el estémago le caia a los pies como una croqueta en
una tina de aceite hirviendo. La mafiana que Willa empalé el Udolphos,
estaba sentado delante de una taza de café recalentado y daba mordisqui-
tos a una porcién del dacquoise de avellana que habia sobrevivido al tropel
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de la noche anterior. Segiin su costumbre de todos los viernes, recogié el
periédico del felpudo, se preparé algo de picar y luego, con el abandono
temerario del buzo que se zambulle en un lago helado, pasé a la columna
«Cenar fuera». Cada dos semanas, Willa Frank cedia el espacio a la otra
resefista habitual del periédico, una mujer bonachona y con buen crite-
rio llamada Leonora Merganser, que abordaba cada restaurante como una
ama de casa agasajada por sus ocho hijos en el Dia de la Madre, y cuyos
elogios manaban en un torrente de salivacion jadeante que arrastraba al
lector desde la silla hasta la mesita del teléfono, donde marcaba como
un demente para reservar. Pero esta semana le tocaba a Willa Frank. Y a
Willa Frank nunca le gustaba nada.

Con dedos temblorosos —era cuestién de tiempo que apareciera
como una espfa, como una asesina, en D’Angelo’s y lo fileteara igual que
a los demds—, alis6 el periddico y fijé la mirada en las letras en negrita
del titular:

UDOLPHO’S: COCINA TROGLODITA
EN UN AMBIENTE CAVERNICOLA

Sigui6 leyendo con el corazén en un pufo. Willa habia estado tres veces
en aquel restaurante: una en compania de un artista abstracto de Detroit
y dos veces con su pareja habitual, un joven tan exigente que se referia a
él como «El Paladar». En las tres ocasiones, se habia llevado —ay— una
decepcién. Las ldmparas de gas de principios de siglo que el abuelo de
Udolpho se habia traido de Ndpoles no le habian agradado («estaba tan os-
curo que era como comer entre neandertales, en el subsuelo de la cueva»),
ni tampoco el fuego en la descomunal chimenea de piedra que presidia
el salén («<humareda, pestazo a castanias incineradas»). Y después estaba la
comida. Cuando Albert llegé a la frase de la pasta fue incapaz de seguir.
Doblé el periédico con el cuidado con que podria haber doblado el suda-
rio sobre el cuerpo descoyuntado de Udolpho y lo dejé a un lado.

Fue entonces cuando Marie entré por las puertas batientes de la cocina,
con la servilleta mojada que habia estado usando para secar los platos en
la mano.

—Albert? —resoll6, y sus ojos volaron incémodos del rostro conmo-
cionado de ¢l hasta el periédico—. ;Pasa algo? ;Willa ha...? ;Hoy?
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Se puso en lo peor, pero él la tranquilizé con palabras arrastradas de
un modo tan ligubre que podria haber sido su tltimo aliento.

—EI Udolphoss.

—;El Udolpho’s? —El alivio anegaba su voz, pero casi de inmediato
dio paso a la incredulidad y la rabia—. ;El Udolpho’s? —repitié.

El asintié con pena. Durante treinta afos, el Udolpho’s habia sido
duefio y sefior de los restaurantes del West Side, un local inmune a las
modas y a las tendencias, nunca chic sino firme, con una clase a la que
ningn nouvelle mangerie de paredes en pastel y sillas Breuer podria aspi-
rar jamds. Cagney habia comido alli, Durante, Roy Rogers, Anna Maria
Alberghetti. Era un santuario, una institucién.

El propio Albert, un nifio regordete y abatido a los doce afios, ridi-
culizado por sus lorzas y la gran tenaza insaciable de su apetito, habia
experimentado la epifania mds grandiosa de su vida en una de sus ban-
quetas oscuras, ahumadas y —al menos para él— por siempre exdticas.
Al probar esos vermicelli con aceite, ajo, olivas y setas del bosque, ese
osobuco con las trencitas del farfalle que absorbian el caldillo mantecoso,
supo con la misma certeza con que Alejandro Magno debié de saber
que habia nacido para conquistar, que él, Albert D’Angelo, habia nacido
para comer. Y que, lejos de ser algo de lo que avergonzarse, era glorioso,
una diversion y a la vez una vocacion, la ciispide mds alta a la que podia
aspirar. Los demds ninos tenian a Snider, a Mays, a Reese y a Mantle,*
pero, para Albert, los nombres mdgicos eran Pellaprat, Escoffier,” Udol-
pho Melanzane.

Si.Y ahora Udolpho no era nada. Willa Frank se habia ocupado de ello.

Marie estaba reclinada en la mesa, leyendo. Su voz aflautada de nifa
hervia de indignacién.

—Pero ;esta de dénde ha salido?

Albert se encogi6 de hombros. La prensa llevaba ignordndolo desde
que abriera el D’Angelo dieciocho meses atrés. Si, le habfan dedicado un
parrafito en Barbed Wire, el periédico alternativo semanal que repartian
en las esquinas personajes mugrientos con alfileres atravesados en las

4. Por Duke Snider, Willy Mays, Pee Wee Reese y Mickey Mantle, jugadores de béisbol.

5. Por Henry-Paul Pellaprat, considerado el padre de la cocina moderna francesa, y
Auguste Escoffier, uno de sus grandes renovadores.
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narices, pero eso no contaba. Solo habfa un periédico que importaba de
verdad —el de Willa Frank—, y aunque el boca a boca estaba bien, sin
una resefia en ¢/ periddico, estabas muerto. El problema era que, si Willa
Frank escribia sobre ti, estabas muerto igualmente.

—A lo mejor te toca la otra —dijo Marie de repente—. Cémo se
llama... La buena.

—Leonora Merganser. —Albert apenas movié los labios.

—Bueno, podria ser.

—Quiero que sea Willa Frank —grufié.

Marie arqueé las cejas. Cerr6 el periddico y se acercé a él, hall6 la
oposicion de su tripa y le dio un besito en la barba.

—No lo dices en serio.

Albert eché una mirada amarga al restaurante, las mesas sencillas de
pino, las paredes encaladas, palmeras en macetas suavizadas por la luz
mafanera que se filtraba.

—Leonora Merganser se desmayaria con una hamburguesa del Hamlet
de la esquina, en un Long John’s Silver, donde sea. ;Qué desafio supone
eso?

—;Desafio? Pero nosotros no queremos ningtin desafio, cielo... Que-
remos hacer negocio. ;No? O sea, si es que vamos a casarnos y demds. ..

Albert se sent6 con pesadez, dio un sorbo triste a su café frio como
el hielo.

—Soy un gran chef, ;no? —En su tono habia algo que revelaba que
no era precisamente una pregunta retorica.

—Cielo, carino. —Ella se habia sentado en su regazo, le revolvia el
pelo, miraba al interior de su oreja—. Claro que lo eres. El mejor. No
hay otro igual. Pero...

—Willa Frank —refunfuné—. Willa Frank. Quiero que sea ella.

Hay noches en las que todo encaja, en las que el rape estd tan fresco que
se hace lascas en la parrilla, en las que el pesto sabe al viento entre los
pinares y a la mesa de ocho se le sirven los siete primeros y los seis segun-
dos en humeantes paletas de colores delicados tan perfectos que podria
haberse tratado de un tnico comensal sentado frente a un Gnico plato.
Sin embargo, aquella no fue una de esas noches. Aquella fue una de esas
noches en las que todo sale mal.
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Para empezar, estuvo el agravante de que Eduardo —el camarero chi-
leno que habia aprendido 4 /z Chico Marx a espolvorear su discurso con
superfluos «ah» y asf aparentar que era italiano— llegé tarde. Eso pro-
vocd que Marie se retrasara con los postres, que eran su responsabilidad,
ya que tuvo que sentar y atender a la primera media docena de clientes.
Después, en rdpida sucesién, Albert se dio cuenta de que se habia que-
dado sin mezquite para la parrilla, sin tomates deshidratados para los
fusilli con setas, sin alcaparras, sin aceitunas negras y, si, sin tomates
deshidratados, y de que la nata fresca para la frittata piamontesa se habia
agriado misteriosamente. Y entonces, justo cuando se las habia arreglado
para recuperar el equilibrio y trabajaba en ese estado de transposicién en
el que cuerpo y mente son uno, Roque perdié los papeles.

De los cinco empleados del restaurante —Marie, Eduardo, Torrey,
que se ocupaba de la limpieza, Roque y el propio Albert—, Roque era,
quizd, el que trabajaba al nivel mds elemental. Era el friegaplatos. El
friegaplatos yucateco. Cuya responsabilidad era que la recia vajilla Syra-
cuse rosa y gris del D’Angelo’s se mantuviera en constante circulacién en
mitad de todo el jaleo de las cenas. Sin embargo, aquella noche en parti-
cular, Roque tardé en aceptar el reto de esa responsabilidad: frotaba los
platos y blandia el difusor del pulverizador como un sondmbulo. Y no
solo se movia despacio, dejando que los platos, con sus machas rojiblan-
cas de salsa y sus regueros de grasa, se apilaran junto a él como las torres
Watts, sino que ademds farfullaba para si. Sombrio. En un dialecto tan
misterioso que ni siquiera Eduardo era capaz de desentrafarlo.

Cuando Albert le pregunté —de una forma un poquitin brusca, qui-
z4, porque él también estaba de los nervios—, Roque estallé.

Lo tinico que dijo Albert fue «<Roque, ;te encuentras bien?». Pero bien
podria haber insultado a su madre, a sus catorce hermanas y a su tierra
natal. Maldiciendo, Roque se aparté del fregadero de acero inoxidable
como si bailara, se quité el delantal tirando de él a la altura del pecho y
empez6 a estampar platos contra la pared. Hicieron falta los cien kilos
de Albert ademds de los ochenta de Eduardo para sujetar a Roque, que
no debia de pasar de los cincuenta y pocos con botas de faena y todo,
para sacarlo por la puerta del callején. Entre los dos le cerraron la puerta
en las narices —puerta que estuvo aporreando con un zapato durante
media hora o mds— mientras Marie cogia la bayeta con un suspiro.
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Un desastre. Absoluto, genuino, sin paliativos. La noche era un de-
sastre.

Albert acababa de retomar el ritmo cuando Torrey entré encorvada
en la cocina por la puerta del callején, con una mano huesuda en alto a
modo de saludo. Torrey era pdlida y escudlida, tenfa diecinueve anos y
el pelo rojo cortado casi al rape, y hablaba con la inflexién ascendente
y las vocales estiradas de las chicas del Valle® de pura cepa. Queria un
adelanto del sueldo.

—Momento, momento” —dijo Albert, y pasé junto a ella como un
rayo con un cazo de bearnesa en una mano, un tarro de mayonesa con
huevas de erizo de mar naranja intenso en la otra. Le gustaba usar su
italiano rudimentario mientras cocinaba. Hacia que se sintiera invul-
nerable.

Entretanto, Torrey cruzé el cuarto arrastrando los pies desanimada y
se colocé detrds del ventanuco de la puerta de salida, desde donde, a falta
de algo mejor que hacer, podia observar a los clientes mientras comian,
bebian, fumaban y toqueteaban sus hojaldres. La bearnesa encharcaba
maravillosamente un plato de calabacines baby a la parrilla, las huevas
quedaron apelotonadas sobre un filete de rape bien acomodado en su
cazuela, y Albert estaba pensando en ofrecerle un extra por peligrosidad
si se quedaba a fregar los platos cuando Torrey solté un silbido. No fue
uno de esos silbidos con los que se pide un taxi o unos bises, sino de
esos que expresan sorpresa o conmocion, un silbido tipo «;La madre del
corderol». Detuvo a Albert en seco. Algo malo iba a pasar, lo sabia, con la
seguridad que sabia que los pelillos que le rodeaban la calva se le habian
erizado de repente como los del pescuezo de un perro.

—iQué! —pregunté—. ;Qué pasa!

Torrey se volvié hacia él, con la lentitud de un verdugo.

—Veo que esta noche tienes aqui a Willa Frank... ;Va todo bien?

El rape sali6 ardiendo, la bearnesa se agud, a Marie se le cayeron dos
tazas de café y un plato de milhojas caseras.

Daba igual. Al instante, los tres estaban pegados al ventanuco redon-
do, atentos como torpederos que miran por sus periscopios.

6. Se refiere al Valle de San Fernando, en Los Angeles.
7. Asien el original.
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—:Quién es? —sise6 Albert, entre los redobles de su corazén.

—;La de alli? —dijo Torrey, en forma de pregunta—. Con Jock...
Jock McNamee? ;El del peluquin rubio?

Albert miraba, pero no veia nada.

—;Dénde? ;Dénde? —gritaba.

—All? ;En el rincén?

En el rincén, en el rincén. Albert vefa a una mujer joven, una mucha-
cha, una rubia con un vestido de céctel sin sujetador, sentada frente a un
gigante descomunal con el pelo al estilo recluta y mechas.

—;Dénde? —repitié.

Torrey sefialé.

—;La rubia? —Sintié que Marie flaqueaba a su lado—. Pero no pue-
de ser...

No tenia palabras. ;Aquella era Willa Frank, la sefiora del gusto, gran
dama de la alta cocina, sabuesa de lo incorrecto, lo adocenado y lo desa-
fortunado? Y ese tarugo que tenia al lado, el de la gran mandibula indus-
triosa y los antebrazos como pilotes, ;aguel era el duefo del paladar mds
quisquilloso, mds selecto, mds sofisticado y mds fastidioso de la ciudad?
No, imposible.

—Como que me suena, jsabes? —decia Torrey—. ;Jock? ;Del Anti-
Club y toda la movida esa?

Pero Albert no escuchaba. La observaba —a Willa Frank— fascinado
como la curruca que se atreve a mirar a la cobra a los ojos. Era delgada,
guapa, tenfa los ojos oscuros como una huri, un montén de joyas (no
tantas como Albert habia esperado). Se habia imaginado a una cincuen-
tona venosa y elegante, acartonada, patricia, de Boston o de Newport
o de un lugar similar. Pero un segundo, un segundo: Eduardo estaba
sirviendo los platos; el de Willa era de callos a la florentine, por supues-
to, un buen plato, un plato al que Albert habria dado el visto bueno
cualquier otro dia, incluso un dia malo como aquel... Pero El Paladar,
:qué iba tomar él? Albert se estir6 hacia delante y pudo sentir el apretén
endeble de la mano extraviada y flicida de Marie contra la suya. Vale:
la piccata de ternera, si, muy buen plato, un plato sobresaliente. Si. Si.

Eduardo se alejé con una reverencia gricil. El grandullén del pelo
punki se incliné hacia su plato y lo olisqued. Willa Frank —rubia, deli-
ciosa, letal— atacd los callos y se llevé el tenedor a los labios.
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—Le ha parecido odioso. Lo sé. Lo sé.

Albert se balanceaba adelante y atrds en su silla, la cara enterrada
entre las manos, el gorro pegado a la frente como un ave carrofiera. Era
mds de medianoche, el restaurante estaba cerrado. Sentado en mitad del
desastre de la cocina, los desperdicios, las lavazas, el olor a grasa coagu-
lada y a especias pasadas, su aliento llegaba en sollozos entrecortados.

Marie se levantd para frotarle la nuca. Marie, la dulce, la de piel meli-
flua, con sus brazos firmes y gravidos y sus mufiecas gréciles, el derroche
y la generosidad de su carne: su consuelo en un mundo lleno de Willa
Franks.

—No pasa nada —le repetia una y otra vez, su voz un murmullo
tranquilizador—, no pasa nada, lo has hecho bien, de verdad.

Habia fracasado y lo sabia. De todas las noches, ;por qué aquella? ;Por
qué no habia podido aparecer cuando disponia de estructura, cuando
estaba centrado, cuando el friegaplatos estaba sobrio, la nata fresca y la
pila de la madera de mezquite casi llegaba hasta el techo, cuando pudiera
concentrarse, por el amor de Dios?

—No se acabé los callos —dijo, desconsolado—. Ni la parrillada de
verdura. He visto el plato.

—Volverd —dijo Marie—. Tres visitas minimo, ;no?

Albert sacé un panuelo y, abatido, se soné la nariz.

—Ya —dijo—, y al tercer strike, eliminado. —Doblé el cuello para
levantar la vista hacia ella—. El Paladar, Jock o como sea que se llame
el capullo ese, ni siquiera ha tocado la ternera. Igual un bocado. Y con
la pasta lo mismo. Eduardo me ha dicho que solo se ha comido el pan.
Con un botellin de cerveza.

—Qué idea tendrd ese —dijo Marie—. Ni ella tampoco.

Albert se encogié de hombros. Se incorporé con desgana, empalado
en la pica de su derrota, y se sirvié una copa de Orvieto y un plato con
las mollejas que habian sobrado.

—Toda —dijo con tristeza, la carne en la boca como mantequilla,
fragante, avellanada, perfecta hasta lo inexpresable—. O ninguna. ;Qué
mids da? Nos van a joder igual.

—;Y Frank? ;Qué apellido es ese, por cierto? ;Qué es, alemdn? —Marie
habia pasado al ataque, iba de un lado a otro del linéleo como un mariscal
de campo que sopesa las debilidades de las filas enemigas en busca de una
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brecha—. Los Frank... ;No se llamaban parecido los bérbaros esos del
instituto que saquearon Roma? ;O fue Paris?

Willa Frank. El nombre le amargaba la lengua. Willa, Willa, Willa.
Solo era un nombre, parco y enjuto, carente de sensualidad, era la an-
titesis de uno redondo y con cuerpo como Leonora. Nombraba una
aspereza puritana y nudosa, la negacién de la carne, la intransigencia
frente a la tentacién. Willa. ;Cémo podia confiar siquiera en engatu-
sar a una Willa? Y Frank. Un apellido masculino. Frio, intimidatorio,
alemdn, francés. Era el apellido de una mujer que no se complicaba la
vida con conceptos como la caridad ni miraba por los sentimientos de
nadie. No, era el apellido de una mujer que blandia sus adjetivos como
si fuesen garrotes.

En aquel potaje de reflexiones amargas, comiendo aunque todo le
supiera a nada, a Albert lo sobresalté un ruido al otro lado de la puerta
del callején. Cogié una sartén y cruzé la sala —;y ahora qué? ;Alguien
con intencién de robarle, encima? ;Eso era>— y abri6 de golpe la puerta.

A la luz tenue del callején vio a dos hombrecillos misteriosos. El mds
bajito se parecia tanto a Roque que podria haber sido un clon.

—Hola —dijo el més alto, que enseguida se quité una gorra de los
Dodgers—. Me llamo Ratl, y este —sefial6 a su companero— se llama
Fulgencio, es primo de Roque. —Fulgencio sonrié cuando pronuncié
su nombre—. Roque se ha ido a Albuquerque —continué Radl—, y lo
lamenta. Asi que te manda a su primo Fulgencio de friegaplatos.

Albert se aparté de la puerta y Fulgencio, sonriendo y asintiendo, hizo
con mimica como si fregara un plato a la vez que entraba en la cocina.
Sin dejar de sonreir ni de gesticular, cruzé el cuarto a ritmo de samba,
sacé el pulverizador de su sitio como quien desenvaina una espada de su
funda y se puso con los platos con un vigor que habria hincado de rodi-
llas a su voluble primo.

Durante un buen rato, Albert se limité a observarlo, apenas consciente
de que tenfa a Marie detrds ni de que Radl se estaba despidiendo con la
mano antes de cerrar la puerta con suavidad. De repente se sentia redimi-
do, renacido, capaz de cualquier cosa. Ahi estaba Fulgencio, un completo
desconocido hacia dos minutos escasos, fregando los platos como si hu-
biese nacido para ello. Y ahi estaba Marie, que seguirifa a su lado aunque
tuviese que cocinar cactus con lagartija para los santos del desierto. Y ahi
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estaba él, con todo el vigor de su masculinidad, competente, versado,
inspirado, una de las grandes promesas culinarias de su generacién. ;Qué
problema tenia? ;De qué se quejaba?

Habia querido a Willa Frank. Pues bien, ya la tenfa. Pero en una mala
noche, una de esas noches que habria podido tener cualquiera. Sin mez-
quite. La nata se habia agriado, el friegaplatos se habia vuelto loco. Ni
Puck ni Soltner® habrian sabido plantar cara a algo asi.

Willa iba a volver. Dos veces més. Y él la estaria esperando.

Durante toda la semana, una nube de expectacién pendi6 sobre el res-
taurante. Albert se super6 a si mismo, redefinié las fronteras de la nueva
cocina del norte de Italia con una docena de creaciones nuevas, entre
ellas una pasta negra riquisima con gambén a la plancha, un estofado pi-
cante de liebre y un turpial marinado con chalotas, vino blanco y menta
absolutamente devastador. Trabajé como un poseso, trabajé inspirado.
Cada noche ofrecia siete primeros y seis segundos, y cada noche eran
diferentes. Se superaba a si mismo, una y otra vez.

El viernes pasé volando. En el periédico matutino, Leonora Mergan-
ser inflaba un local griego de Hollywood norte, pregonaba la spanakopita
como si la hubiesen inventado ayer y hallaba pruebas de la divina provi-
dencia en los pliegues de una hoja de parra. Fulgencio frotaba los platos
con pasién, Eduardo se curraba el acento y sacaba pecho, los postres de
Marie practicamente levitaban. Y dia tras dfa, Albert alcanzaba nuevas
cimas.

El martes de la semana siguiente —un martes tranquilo, de los més
tranquilos que Albert alcanzaba a recordar—, Willa Frank aparecié de
nuevo. En el restaurante solo habia otras dos mesas: un esqueleto sep-
tuagenario con pinta de profesor y su nieta —o eso esperaba Albert— y
una pareja de Beverly Hills que venia una vez a la semana desde que
abrié el local.

Su presencia la anunci6é Eduardo, que entré en tromba la cocina con
la cara descompuesta y una comanda de cécteles garabateada con pulso
tembloroso.

—Estd aqui —susurrd, y en la cocina se hizo el silencio.

8. Por los chefs Wolfgang Puck y André Soltner.
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Fulgencio se detuvo, pulverizador en mano. Marie levanté la vista
de unas tartas. Albert, que estaba ddndole los tltimos toques a un pla-
to de vieiras salteadas al pesto para el profesor y a una pechuga de pato
con boletus para su nieta, se aparté de la mesa dando tumbos como si
le hubiesen disparado. Lo dejé todo y corrié al ventanuco para echarle
un vistazo.

Era el momento de la verdad, momento en el que el valor a pun-
to estuvo de abandonarlo. Willa estaba imponente. Resplandecia. Era
perfecta e inalcanzable, como esas chicas depiladas y altaneras que lo
miraban desde las portadas de las revistas en el supermercado, de una
elegancia gélida en su camisa holgada de seda color bechamel. ;Cémo
podia él, Albert D’Angelo, pese a todo su talento y su gran corazén,
esperar rozarla siquiera, inmutar semejante perfeccién, despertar unas
papilas tan saturadas?

Herido, mir6 a los acompanantes que Willa habfa traido. Junto a
ella, con una sonrisa amplia, tan cordial, garrida e insulsa como siem-
pre, estaba El Paladar; poca ayuda podia esperar por su parte. Dirigi6
entonces la vista hacia la pareja que venia con ellos, en busca de mues-
tras de simpatia. Buscé en vano. De mediana edad, canosos, de punta
en blanco, eran delgados y fibrosos a la manera de quienes ejercen un
control implacable sobre sus apetitos, tan simpdticos como un guardia
de seguridad. Albert entendié que la batalla iba a ser ardua. Regres6 a la
parrilla, se enfundé un delantal limpio y esperé lo peor.

Marie preparé las bebidas: dos martinis, un Glenlivet solo para Willa
y una cerveza para El Paladar. De primero pidieron mozzarella di buffa-
la marinara, la caponata D’Angelo, ensalada de pulpo y medallones de
ternera con mermelada de cebolla. Albert se dejé el alma en cada plato,
y los monté y dispuso la guarnicién con el cuidado, la paciencia y la
brillante inspiracién de un Toulouse-Lautrec encorvado sobre el lienzo,
y contempld, derrotado, cémo regresaban uno por uno a la cocina a me-
dio comer. Y luego llegaron los segundos. Pidieron un surtido —cinco
platos distintos— y Albert, tras ddrselos a Eduardo con cara de palo, se
pegd al ventanuco como un mirén.

Embobado, observé cémo se erguian en sus sillas para que Eduar-
do pudiera presentarles los platos. Esperd, pero no pasé nada. Ape-
nas miraron la comida. Y entonces, como obedeciendo a una sefal,
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empezaron a pasarse los platos de un lado a otro de la mesa: ;qué se
crefan que era aquello, el bufé libre el Chow Foo Luck’s? Y entonces lo
entendid: cada plato debia someterse al escrutinio del grandullén de la
mandibula brutal antes de dignarse a tocarlo. Nadie comid, nadie ha-
blé, nadie se llevé a los labios una copa de Chateau Bellegrave de 1966,
hasta que Jock olisqued, se lamié los dedos y probé después cada una
de las creaciones de Albert. Willa seguia sentada rigida, sus ojos negros
muy abiertos, mientras el gigante de quijada enorme y pelo a cepillo
se inclinaba atento sobre el plato y lengiieteaba un trocito de vieira o
de pato. Finalmente, cuando todos los platos hubieron circulado, los
écrevisses a la Albert fueron a parar, como la bola de una ruleta, ante El
Paladar. Pero ya los habia olido, ya habia ensuciado el tenedor con ellos.
Y entonces, con un gesto grandioso, aparté el plato y con voz ronca
pidié a gritos otra cerveza.

El dia siguiente fue el mds sombrio en la vida de Albert. Ya habia sufri-
do dos strikes y el tercero estaba al caer. No sabia qué hacer. Sus suenos
habian sido febriles, una pesadilla en la que molia trufas y reanimaba
manitas de cerdo, y habia despertado con las combinaciones mds bes-
tiales en los labios: pepinillos picados con huevas de sdbalo, un mousse
de cebolla y canela, vinagreta de frijoles. Incluso, medio en serio medio
en broma, redacté un menu fantasioso, una lista de platos que nadie
habia probado jamds, ninglin jeque ni ningin presidente. La Cuisine
des Espéces en Danger, lo llamaba. Pechuga de céndor californiano con
rebozuelos; percina 4 la meuniére; medallones de panda alla campag-
nola. Marie solt6 una carcajada cuando él le presentd el mend aquella
tarde.

—;He reinventado la cocina! —grité, y el mal rollo desapareci6 por
un instante.

Pero, con la misma rapidez, aparecié de nuevo. Albert sabia lo que te-
nia que hacer. Tenia que hablar con ella, con la mds severa de sus criticas,
a través de la comida. Tenfa que traducirsela, despertarla con un beso.
Pero ;cémo? ;Cémo podia siquiera plantearse sacarla de su duermevela si
entre ellos se interponia aquel mostrenco cual perro guardidn?

Y result6 que la respuesta la tenfa mds a mano de lo que habria cabido
imaginar.
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A Ultima hora de la tarde siguiente —jueves, un dia antes de que la
siguiente escabechina de Willa Frank fuese a aparecer en el periédico—,
Albert estaba sentado a una mesa al fondo del restaurante en penumbra,
didndole vueltas al mend. Estaba casi seguro de que aquella noche apa-
recerfa para su ultima visita y todavia no tenia ni idea de cémo redimir-
se. Estuvo un buen rato alli sentado con su desgracia, mirando ausente
c6mo Torrey metia bajo las mesas de delante el tubo de la aspiradora. De-
trds, en la cocina, las salchichas se cocian a fuego lento, se asaba un lomo
de ternera; Marie horneaba pan y Fulgencio colocaba la lefa. Debié de
pasarse cinco minutos enteros observando a Torrey antes de llamarla a
gritos.

—iTorrey! —exclamé por encima del rugido de la aspiradora—. Torrey,
apaga ese cacharro un segundo, haz el favor.

Rugido que descendi6 hasta el zumbido, luego silencio. Torrey levanté
la vista.

—El tipo ese, cémo se llama... Jock, ;qué sabes de él? —Mir6 el bos-
quejo de ment y luego otra vez a Torrey—. O sea, por casualidad no
sabrds qué comida le gusta, ;no?

Torrey cruzé el local arrastrando los pies, rascindose la pelusilla del
cogote. Llevaba una camisa raida de franela que le iba tres tallas grande.
Tenfa un churrete de grasa debajo del ojo izquierdo. Tardé un rato, con
la lengua atrapada en la comisura de la boca, en la frente una arruga de
reflexién.

—Cosas sencillas, creo —dijo por fin, tras encogerse de hombros—.
Filete chamuscado, patatas con piel y todo, guisantes cocidos y demds,
las cosas que solia preparar su madre. Ya sabes, irlandeses arrabaleros. ..

Aquella noche Albert estaba atareado —maravillosamente atareado, el
local estaba hasta los topes—, y cuando Willa Frank y su Paladar se pre-
sentaron a las nueve y cuarto él ya los estaba esperando. Tenian reserva
(con nombre falso, cémo no, M. Cavil, mesa para dos), y Eduardo pudo
sentarlos enseguida. Entré en la cocina sin aliento, la frase de siempre en
los labios como una voz de alarma.

—iEsta aqui!

Y de nuevo salié revoloteando con las bebidas: un Glenlivet solo, una
cerveza. Albert no levanté la mirada.
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Sin embargo, en el fogén habia una cazuela pequenita. Y en la cazuela
habia tres patatas duras raspadas, con brotes y la piel moteada de tierra
intacta, cociéndose con rabia; entre ellas, bailando en el agua revuelta, es-
taba el contenido de una lata de medio kilo de guisantes Mother Hubbard
de oferta. Albert canturreaba para si mientras trabajaba, mientras chamus-
caba pedazos de mero con camarones, cangrejo y vieiras en una sartén
grande, picaba ajo y puerros y con golpecitos colocaba una cucharada de
foie-gras encima de un solomillo de ternera. Cuando, veinte minutos mds
tarde, un Eduardo atn sin aliento entré como un cohete por la puerta con
la comanda, Albert le quité la hoja amarilla y la rompié en dos sin mirarla
siquiera. Habia llegado la hora cero.

—;Marie! —grité—. {Marie, rdpido!

La miré con el mds frenético de sus gestos, el gesto de un hombre
agarrado a un manojo de hierba al borde de un precipicio.

Marie quedé paralizada. Solté la coctelera y se secd las manos en el
delantal. Se mascaba la tragedia.

—:Qué pasa? —resollé.

Se habian acabado las huevas de erizo de mar, explicé él. Y el caldo de
pescado. Y Willa Frank habia pedido el filete de mero y oursinade. No
habia un segundo que perder, tenfa que ir corriendo al Edo Sushi House
y pedirle a Greg Takesue lo suficiente para aguantar la noche. Albert ya
lo habia llamado. Estaba arreglado.

—Ve, ve —dijo, retorciéndose sus manazas palidas.

Durante un instante brevisimo, Marie dudé.

—Pero estd al otro lado de la ciudad. .. Me llevard una hora, con suerte.

Albert puso cara de «es cuestién de vida o muerte».

—Venga —dijo—. Yo la entretendré.

En cuanto la puerta se cerré de golpe al salir Marfa, Albert cogié a
Fulgencio del brazo.

—Quiero que te tomes un descanso —grit6 por encima del siseo del
pulverizador—. Tres cuartos de hora. No, una hora.

Fulgencio lo mir6 con sus ojos oscuros y rasgados de azteca. Luego
sonri6é con ganas.

—No entiendo.”

9. Asien el original.
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Albert se lo tradujo con gestos. Luego senalé el reloj, y tras un revuelo
de cabeceos adelante y atrds, Fulgencio se fue.

Silbando («Core ‘ngrato», una de las favoritas de su difunta madre),
Albert se escabull6 a la cdmara de la carne y sacé el pedazo de ternilla
gris y la grasa medio congeladas que habia comprado aquella tarde en
el Safeway del barrio. Filete redondo, lo llamaban, a cuatro délares con
setenta y ocho el kilo. Le arrancé el envoltorio de pldstico, eligié la sar-
tén mds grande, la puso a fuego fuerte y sin mds ceremonias dej6 caer el
pedazo medio congelado al abrasador lecho oscuro de la sartén.

Eduardo entraba y salia a toda prisa, sin tiempo para preguntar por
las ausencias de Marie y Fulgencio. Alld que iban el solomillo Rossini,
el filete de mero con oursinade, el lomo de ternera untado en salvia y
cilantro, la anguila alla veneziana y 1a zuppa di darteri & la Albert; acé que
llegaban los platos sucios, los tenedores grumosos, las copas pringadas de
mantequilla y pintalabios. Un gran penacho de humo ascendia desde la
sartén en el fogén de delante. Albert seguia silbando.

Y entonces, en una de las irrupciones dementes de Eduardo en la
cocina, Albert lo cogié del brazo.

—Ten —dijo, y le puso un plato en la mano—. Para el caballero que
acompafia a la senorita Frank.

Eduardo miré desconcertado el plato que tenfa en la mano. En ¢,
dispuesto con toda la finura de un plato combinado, habia tres patatas
cocidas, guisantes reducidos a un pegote y algo que solo podia describir-
se como un tarugo de carne, tieso y plano como la tabla de cortar, negro
como el fondo de la sartén.

—Confia en mi —dijo Albert mientras guiaba al perplejo camarero
hacia la puerta—. Ah, y ten. —Y le plant6 un bote de kétchup en la
mano—. Sirveselo con esto.

A pesar de todo, Albert no cedi6 a la tentacién de ir al ventanuco.
Se limité a bajar el fuego de las sartenes, se alisé hacia atrds el pelo de
las patillas y se puso a contar —despacio, como si jugara en el patio del
recreo— hasta cincuenta.

No habia llegado a veinte cuando Willa Frank, centelleante en su traje
de punto italiano rojo tomate, irrumpié por la puerta. Eduardo estaba
justo detrds de ella, con cara de mdrtir, las manos tendidas del suplican-
te. Albert levantd la cabeza, sacé pecho y se recolocé la gran pelota que
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tenia por tripa por debajo de la cancha pristina de su delantal. Despaché
a Eduardo con un ademdn rdpido y se volvié hacia Willa Frank con la
sonrisa prieta y sosegada de un candidato en plena campana.

—Disculpe —dijo ella con voz estridente y atonal mientras Eduardo
se escabullia por la puerta—, ses usted el chef? —Pero él seguia contando:
veintiocho, veintinueve...—. Porque querfa decirle una cosa... —Estaba
tan alterada que apenas era capaz de proseguir—. Nunca, nunca en mi
vida...

—Shhhhh —dijo él, y se llev6 un dedo a los labios—. No pasa nada
—murmurd, con voz balsimica y grave como un masaje en la espalda.
Luego la cogié del codo con delicadeza y la condujo hasta una mesa que
habia preparado entre los fogones y la tabla de cortar. Mesa decorada con
un mantel niveo, cristalerfa, vajilla y cuberteria finas que habia heredado
de su madre. Habia solo una silla, una servilleta—. Siéntese —dijo.

Ella se zafé.

—No quiero sentarme —protestd, la desconfianza iluminaba sus ojos
negros. El vestido de punto se le ceifa como unos leotardos. Sus tacones
repicaban contra el linéleo—. Lo sabe, ;no? —dijo, apartdndose de él—.
Sabe quién soy.

Enorme, osuno, sereno, Albert se movia con ella como si bailaran.
Asintié.

—Pero ;por qué? —Albert alcanzaba a ver la imagen pavorosa del file-
te profanado danzando ante aquellos ojos negros—. Es... Es un suicidio.

De repente ¢l tenfa una cazuela en la mano. Estaban tan cerca que
podia notar la trama del vestido de Willa a través de la tela fina y ductil
de su delantal.

—Ya —ronroneé—, no lo piense. Deje de pensar. Tenga —dijo, y
levant6 la tapa de la cazuela—, huela esto.

Ella lo miré como si no supiera dénde estaba. Se asomé a la cazuela
humeante y luego lo miré otra vez a los ojos. Albert vio el movimiento
leve, involuntario, en su garganta.

—Anillas de calamar con salsa alioli —susurr6 él—. Pruebe una.

Con delicadeza, sin apartar los ojos de Willa, dejé la cazuela en la
mesa, sacé una anilla de la salsa y la sostuvo ante ella. Sus labios —unos
labios repletos, sensuales, advirti6 €, en absoluto los pliegues de escasa
piel fina que habia imaginado— empezaron a temblar. Y entonces le-
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vanté minimamente la barbilla y abrié la boca. El le dio de comer como
a un polluelo.

Primero el calamar: uno, dos, tres trozos. Luego una sartén de zorte-
llini con bogavante en salsa espesa de mantequilla y azafrdn. Ella casi le
lamié la salsa de los dedos. Y esta vez, cuando él le pidié que se sentara,
cuando le puso la manaza en el codo y la hizo avanzar, ella obedecid.

Albert eché un vistazo por el ventanuco hacia el comedor mientras
sacaba del horno los redonditos tostados con tomate deshidratado y
queso de cabra de Atascadero gratinado. Jock tenia la cabeza gacha so-
bre su plato, con la cerveza por la mitad y una buena porcién de carne
incinerada espetada en los dientes del tenedor. La descomunal man-
dibula afanada, las mejillas hinchadas como si mascara una tableta de
tabaco.

—Tenga —susurré Albert, volviéndose hacia Willa Frank y tapdndo-
le los ojos con una mano cilida y aromdtica—, una sorpresa.

Después de que se acabara los taglierini alld pizziola con salsa case-
ra de hinojo y tomates troceados, y mientras experimentaba la primera
acometida del escarchado de uva y limén Meyer, Albert le pregunté por
Jock.

—;Por qué él? —dijo.

Ella hundié la cucharilla de plata en el helado y se lamié una gotita
de la comisura de la boca.

—No sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Supongo que no con-
fio en mi propio gusto, nada mis.

El arqued las cejas. Se habia inclinado hacia ella, solicito, cordial, ofre-
ciéndole la cazuela con coulibiac ruso de salmén con brioche y su exqui-
sita médula de esturién y huevo.

Ella observé cémo las manos de Albert apartaban el helado y lo susti-
tufan por el resplandeciente coulibiac.

—O sea —dijo ella, e hizo una pausa mientras él separaba un bocado
y se lo llevaba a la boca—, la mitad de las veces casi me veo incapaz de
saborear nada, la verdad. —Masticando, su encantadora garganta bajaba
y subia al tragar—. Y Jock... lo detesta zodo. Al menos sé que va a ser co-
herente. —Acepté otro bocado, pausd, medité—. Ademds, que algo te
guste, que te guste de verdad, e ir y decirlo, supone un riesgo tremendo.
O sea, ;y si me equivoco? ;Y si en realidad no estd tan bueno?

41



Albert se inclinaba sobre ella. Fuera habia empezado a llover. Alcanzé
a ofr el siseo en el callejon como aceite hirviendo.

—Pruebe esto —dijo, y le puso delante un plato con una brocheta.

Ella estaba cémoda. El estaba cémodo. El horno resplandecia, la pa-
rrilla siseaba, los aromas de sus creaciones se alzaban en torno a los dos,
ambrosia y mand.

—Mmm, qué rico —dijo ella, ajena a que lo que estaba mordis-
queando era prosciutto con mozzarella—. No lo s¢é —dijo un momento
después, con los dedos oscuros por la salsa de anchoas—, supongo que
por eso me gusta el fugu.

—Fugu? —A Albert le sonaba de algo—. Eso es japonés, ;no?

Ella asinti6.

—Es un pez globo. Hacen sushi o lo frien en tirillas. Pero lo mejor es
el higado. Aqui es ilegal, ;lo sabia?

Albert no lo sabia.

—Te puede matar. Te paraliza. Pero si te comes un bocadito, solo un
poquitin, se te duermen los labios, los dientes, toda la boca.

—A qué se refiere... ;Como en el dentista? —Albert estaba horro-
rizado. ;Se te duermen los labios, la boca? Eso era sacrilegio—. Qué
espanto —dijo.

Ella parecié avergonzada, reprendida.

El vol6 hasta el fogén y regresé acto seguido con otra cazuela en la
mano.

—Un bocadito mds —la engatuso.

Ella se dio palmaditas en el estdmago y le regalé una sonrisa amplia,
grande, radiante.

—Ay, no, no, Albert... ;Puedo llamarte Albert? No, no puedo mds.

—Ten, ten —dijo él, con la voz tierna de un amante—. Abre.

(1986)
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