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Siente, silencioso amigo de plurales lejanías,
cómo tu aliento acrecienta aún el espacio.

Sonetos a Orfeo, Rilke1

1. Sonetos a Orfeo, editorial Lumen, 1983. En traducción de Carlos Barral. (To-
das las notas son de la traductora.)
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1

En el albor de los tiempos, el cielo de la Tierra no estaba 
«homogeneizado» como ahora. Más bien era una serie 

de planchas de cristal de distintas formas y tamaños, grandes 
y pequeñas, que flotaban unas junto a otras. Algunas zonas 
eran densas y opacas, otras estaban tan diluidas que parecían 
vacías. Algunas eran gélidas, otras abrasaban. Así, resultaba 
prácticamente imposible apreciar la verdadera forma de las 
cosas desde la superficie del planeta. Según el ángulo desde 
el que se mirara, lo que en realidad era un círculo parecía 
ovalado, o rectangular, o incluso cilíndrico y alargado, como 
una hierba marina que se mece despacio, sin sostén. Pero a lo 
largo de millones y millones de años el aire se fue «homoge-
neizando» poco a poco, y con ello desapareció la distorsión en 
la refracción de la luz, y por fin aparecieron sobre la faz de la 
Tierra los primeros seres vivos con dos ojos…

En su sueño, Kōko intentaba convencerse a sí misma de 
la veracidad de su explicación pseudocientífica mientras ob-
servaba detenidamente el cuerno glacial que se alzaba sobre 
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su cabeza. El pico era tan puntiagudo y transparente que pa-
recía una estalagmita. Sus contornos resplandecían, deslum-
brantes, contra un cielo azul. Desde el principio del sueño 
Kōko comprendió que aquella imagen era similar al reflejo 
de un espejo y que por eso deslumbraba tanto, y compren-
dió también que por mucho que una persona encontrara 
consuelo en la belleza de ese paisaje, el aire en aquel cielo 
primigenio era irrespirable. Pero Kōko no estaba sufriendo 
de verdad. Solo sentía un poco de frío y de angustia.

El sueño consistía únicamente en contemplar el monte de 
hielo. No había nada ni antes ni después de ese acto contem-
plativo. La montaña aparecía cada vez que Kōko cerraba los 
ojos y desaparecía cuando los volvía a abrir. Era un sueño 
cruel que no permitía que los sentimientos circularan a su 
antojo.

Dos hechos irrevocables ataban el cuerpo de Kōko como 
una cadena: que el aire que respiraba era el de una atmósfe-
ra primitiva y que el nombre del cuerno glacial era «Monte 
Fuji». Aunque su aspecto no tenía nada que ver con el del 
verdadero Fuji, Kōko no dejó de creer ni por un momento 
que se trataba de la misma montaña; si parecía tan diferente 
era por el aire, por esa atmósfera de hace miles de millones 
de años que distorsionaba las formas. Probablemente aquel 
era el único nombre que su mente había sabido darle a una 
montaña transparente que existía desde tiempos inmemoria-
les. «Qué bonito es el Monte Fuji», se admiraba sin poder 
mover el cuerpo, sin querer moverlo siquiera. Sus oídos se 
habían vuelto inútiles con el silencio. Aquella quietud clara, 
que ningún otro ser humano había experimentado jamás, le 
llegaba ahora en forma de frío.

Era sábado por la mañana. Era el día en que su hija Ka-
yako se quedaba a dormir en su casa. Todavía aferrada al 
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breve sueño que acababa de tener, Kōko se vistió rápidamen-
te y se puso en marcha.

Cuando abrió la pesada puerta de metal de su casa, vio el 
cartón de leche que habían dejado fuera. En el envase se leía 
la palabra homogenize 2 en inglés. Aunque en ningún momen-
to le pareció que su sueño hubiera sido una pesadilla, sí se 
había despertado con una ligera sensación de angustia. Y a 
medida que esa angustia se fue disipando con el aire frío de la 
mañana, se sintió un poco vacía.

Los sábados por la tarde tenía que soportar a varios niños 
de primaria que iban a aprender piano después del colegio. 
Los escuchaba tocar uno por uno, en grupos de cinco y en 
turnos de una hora, cada uno en una de las cinco salas que 
había en la escuela. Kōko pasaba inspección de un cuarto 
a otro y corregía los ejercicios de Hanon, Bach y Burgmü-
ller entre una cacofonía de sonidos. Baja la muñeca. Relaja 
la mano izquierda. Toca más despacio. Llegaba un momen-
to en el que ya no podía distinguir una melodía de otra y 
entonces, irritada, obligaba a sus alumnos a levantarse del 
taburete para sentarse ella a tocar la partitura de la forma 
correcta, o los despedía antes de tiempo para que practicaran 
en casa y volvieran la semana siguiente con el ejercicio mejor 
preparado. Los niños se iban encantados. A ninguno de ellos 
le gustaba de verdad el piano, y los pocos que empezaron 
con interés lo acabaron perdiendo a las pocas sesiones. «Es-
tas clases son un desastre», pensaba Kōko, pero también sa-
bía que era precisamente esa escasa exigencia lo que permitía 
que alguien como ella pudiera pasar por profesora de piano. 
Entonces, sobrecogida por la vergüenza, apartaba la mirada 
de sus alumnos. Tampoco es que les estuviera haciendo un 

2. «Homogeneizar».
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daño irreparable… Aun así, no podía evitar la insatisfacción 
que iba acumulando día tras día. ¿Será posible que ese niño 
bostece con tanto descaro? Y esa niña… ¡Pero si tiene los 
dedos rígidos como palos! Seguramente juegue al voleibol en 
el colegio…

Ese día solo permitió a una alumna avanzar con una nue-
va partitura. Le asignó una de las Canciones sin palabras de 
Mendelssohn; quería darle un respiro.

«No es un trabajo de verdad. Es más bien un trabajillo», 
le había dicho un día la hermana mayor de Kōko a Kayako. 
«No sé cómo piensa alimentaros a las dos con ese sueldo. Al 
final, si algún día le pasa algo, acudirá a mí. Claro, porque yo 
siempre estoy ahí para ayudarla. Pero no te preocupes: si ese 
día llega, yo no os voy a dejar tiradas, os acogeré en mi casa 
sin problemas. Y lo haré encantada; al fin y al cabo, ella es mi 
única hermana. Desde luego…, con treinta y siete años tiene 
menos sentido común que tú, Kaya.»

Kayako informó a Kōko de todo lo que le había dicho su 
tía.

—Perdona, pero todavía tengo treinta y seis —respondió 
Kōko burlona—. Además, no sé de qué habla. Me gano la 
vida perfectamente. ¡Se preocupa demasiado!

Sin embargo, no cabía duda de que su trabajo no era del 
todo honesto. Hacía mucho que había dejado de estudiar 
piano y, aunque tenía uno, no recordaba cuándo había sido 
la última vez que lo había abierto para practicar. Su herma-
na siempre había sido la que mejor tocaba. Era, pues, com-
prensible que se preocupara, pero Kōko no estaba dispuesta a 
soltar lo único que había sido capaz de conservar en su edad 
adulta.

Dos años antes, cuando murió su madre, se había compra-
do con el dinero de la herencia el piso en el que vivía ahora. 
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Lo había consultado con su cuñado, que era abogado. Para 
ella eso era más que suficiente, pero como la propiedad costa-
ba menos de lo que le correspondía por herencia, su hermana 
se sintió culpable y desde entonces trataba de compensar esa 
diferencia regalándole cosas a Kayako. Que si ropa, que si 
colecciones de cuentos infantiles, que si un microscopio… 
También le enseñaba piano junto a su propia hija y la llevaba 
a conciertos.

Quizá Kayako se había aficionado al agasajo; la cuestión es 
que en Año Nuevo se instaló en casa de su tía y empezó a ir 
al colegio desde ahí. Como excusa, le dijo a Kōko que quería 
concentrarse en estudiar para el examen de ingreso al institu-
to, que era en febrero. «En casa de la tía los niños no tenemos 
que hacer todas esas cosas que tú me mandas hacer. La tía se 
compadeció mucho de mí cuando le conté que tenía que re-
coger la cena, lavar mi ropa y plancharla, y hasta coserme los 
botones. Qué vergüenza.»

Kayako llevaba un tiempo advirtiéndole a su madre que el 
instituto al que quería ir no era público, pero nunca se había 
atrevido a decirle cuál era. Se quedaba callada cada vez que 
Kōko se lo preguntaba. Por fin un día se lo soltó, no sin aña-
dir, a trompicones, que su tía pagaría la matrícula. «Dice que 
de todas formas ese dinero es tuyo, que no te preocupes.»

El instituto al que quería ir Kayako era uno católico priva-
do, el mismo al que iba su prima. Kōko no se opuso. No ha-
bría podido aunque hubiera querido. Kayako la había apar-
tado de su vida y Kōko no podía hacer nada al respecto más 
que arrepentirse de sus errores. No debía haberles cedido a 
su hermana y a su cuñado una parte de la herencia. Lo había 
hecho porque resultaba muy complicado dividir el terreno 
en el que vivía su hermana y, además, después de encargarle 
el tedioso papeleo a su cuñado, le pareció que lo más lógico 
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sería renunciar a esa parcela. Claro que Kayako todavía era 
pequeña para entender esas cosas.

La niña empezó a dormir en casa de su madre únicamente 
los sábados. Iba lo justo para pasar la noche e irse el domin-
go por la mañana temprano con alguna excusa: porque te-
nía que estudiar o porque había quedado con alguna amiga. 
«Siempre me pasa lo mismo», pensaba Kōko. Siempre le to-
caba enfrentarse a la imagen de espaldas de alguien querido 
que se iba sin que ella pudiera impedirlo, como un triste y 
constante recordatorio de su debilidad. ¡Con las ganas que 
tenía de pasar al menos una mañana de domingo con su hija! 
Pero no podía pedírselo sin resultar pesada y exigente, y no 
quería ahuyentarla aún más. Más valía una noche que nin-
guna. Y así, la despedía con resignación. Le había ocurrido 
igual con Hatanaka, el padre de Kayako, y también con Doi. 
Pero había preferido pensar que con Kayako sería diferente. 
Sí, con ella tenía que ser diferente. 

—Vienes solo porque tu tía te ha dicho que tienes que 
verme al menos una vez a la semana, ¿verdad, Kayako? —le 
preguntó Kōko de sopetón el segundo sábado que su hija fue 
a visitarla. 

Kayako asintió sin remilgos. 
—¡Pues claro! Dice que no debo perderte de vista, que eres 

capaz de cualquier tontería.
Soplaba un viento fuerte y la ciudad estaba envuelta en 

una polvareda. Pero el cielo estaba raso, con la misma clari-
dad que aquella atmósfera arcaica del sueño. 

Kōko corrió a hacer la compra por la zona comercial con-
tigua a la estación de tren y regresó a su casa con las mismas 
prisas con las que había salido. Por suerte, Kayako no había 
llegado todavía. No tenía tiempo que perder. Sin cambiarse 
de ropa siquiera se dispuso a preparar la cena, y en ese mo-
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mento se dio cuenta de que no había comido nada desde el 
udon que engulló de mala manera a mediodía. Ahora tenía 
tanta hambre que le dolía el estómago. Últimamente su apeti-
to no había hecho más que aumentar y lo mismo podía decir 
de sus caderas. Sin duda había engordado unos tres o cuatro 
kilos, aunque no tenía una báscula en casa para comprobarlo. 
Pero, pese al apetito, se encontraba mal; hasta se preguntó si 
estaría enferma. Cuando el malestar se convirtió en una espe-
cie de quemazón en el pecho, decidió tomarse la temperatura 
y descubrió que, efectivamente, tenía un poco de fiebre. En 
realidad, no le sorprendía en absoluto. Le había pasado igual 
cuando estuvo embarazada de Kayako. También aquella vez 
había tenido un apetito voraz y muy mal cuerpo, con febrí-
cula y una tos constante. Y también aquella vez su peso había 
aumentado cuatro o cinco kilos en apenas dos meses. Fue al 
comentarle estos síntomas a Hatanaka cuando le había so-
brevenido la primera sospecha. Aunque la corazonada la tuvo 
desde el principio.

Ahora tenía motivos para pensar que le estaba ocurriendo 
algo similar. Contó los días en su cabeza mientras troceaba las 
verduras: la última vez que vio a Osada fue a mediados de di-
ciembre. Las fechas coincidían con demasiada exactitud. Pero 
todavía no era seguro, se dijo a sí misma, y siguió cocinando, 
intentando no pensar en el asunto, resistiéndose a admitir el 
cambio que empezaba a notar en su vientre. Después de mu-
chas dudas decidió preparar un torinabe.3 Le pareció el plato 
más adecuado para charlar con Kayako mientras cenaban. 

Terminados los preparativos del guiso, Kōko pasó la aspira-
dora por el cuarto de Kayako, que apenas medía cuatro tatamis 

3. Cazuela en la que se van echando pollo, verduras y setas sobre la marcha, 
en la mesa de comer. 
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y medio.4 El otro dormitorio, el suyo, era de seis tatamis,5 pero 
entre el piano, el armario y el tocador parecía el más pequeño 
de todos. En todo caso ahora podía pasar los domingos en la 
habitación de su hija, que además era el único lugar del aparta-
mento, aparte del salón-cocina, donde daba el sol. En el dormi-
torio de Kōko ni siquiera había ventanas. En cambio, el cuarto 
pequeño hasta tenía cortinas; unas de tela barata de algodón 
que se había hecho Kayako el verano anterior con la máquina 
de coser de su tía. Por culpa de esas cortinas con estampado de 
cuadros rojos, ese cuarto se había convertido en un lugar incó-
modo para Kōko. Ahí estaban todavía algunas de las flores que 
Kayako compraba para decorar su escritorio y que nunca esta-
ba dispuesta a compartir cuando su madre le preguntaba si las 
podía poner en la mesa de comer. Ahí seguían las fotos de gatos  
y de flores de alta montaña colgadas en la pared. Todo seguía 
ahí menos su mochila, sus libros y cuadernos, su ropa, su calor, 
su aliento, su olor. Todo eso había desaparecido. 

A Kōko le habría encantado poder regañar a Kayako como 
cuando, con tres o cuatro años, le quitaba el plato de comida 
o la echaba de casa sin zapatos. Esos castigos lograban con 
asombrosa eficacia que aquella niña delgaducha, que por lo 
general se negaba a comer nada que no fuera fruta o arroz, se 
metiera trozos de carne y huevo en la boca mientras lloraba a 
lágrima viva.

Eran casi las siete de la tarde cuando sonó la puerta. Kōko 
se quedó deliberadamente quieta y decidió no abrir. Sonó el 
timbre por segunda vez, y entonces oyó el ruido de unas lla-
ves que giraban en la cerradura. 

4. Equivalente a unos 7,5 metros cuadrados.

5. Unos 10 metros cuadrados.
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* *  *

De pronto Kōko quiso tantear a su hija. Kayako se había ter-
minado casi todo el pollo e iba por el segundo bol de arroz. 

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a Karuizawa en invier-
no? Tendrías cinco años.

Kayako masticó pensativa. 
—¿Un sitio que estaba muy nevado?
—Sí, sí, ese. Donde nos tiramos bolas de nieve. 
—Me acuerdo más o menos. ¡Cómo dolía aquella nieve!
—Sí, te pusiste a llorar porque te dolían las manos de tan-

to jugar con ella. 
—¿Por qué no llevaba guantes?
—Se me olvidaron los tuyos, pero te di los míos. Y enton-

ces te pusiste muy contenta porque tenías las manos calenti-
tas.

—¿Ah, sí?
—¡Pues claro! Protestaste porque yo tenía guantes y tú no, 

así que te los puse. Eras muy protestona de pequeña, ¿sabes?
—Pero yo… ¡Ah! Me acuerdo también de que me tiré por 

un tobogán.
—Veo que recuerdas bastantes cosas… Sí, en vez de jugar 

con la nieve, con toda la que había, montaste un número 
porque querías tirarte por el tobogán. Al final te dejé; total, 
eras tú la que iba a pasar frío. Eso sí, solo te tiraste una vez, 
porque la plancha estaba llena de nieve y te cayó mucha enci-
ma y te asustaste. Además, se te mojó el culete.

—Sí, sí, me acuerdo de eso. —Kayako cogió un trocito 
de pollo de la cazuela—. Cambiando de tema, el examen es 
ya la semana que viene. Viernes y sábado de la semana que 
viene. 

—Anda. Pues mucha suerte.
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—No, no entiendes. Tienes que venir conmigo al examen. 
Una parte de la prueba es una entrevista, y los padres tienen 
que estar presentes. Tienes que acompañarme, te lo pido por 
favor.

—¡Hay que ver cómo eres! Me tenías que haber avisado 
con tiempo.

Kōko se sirvió otro vaso de cerveza y bebió.
—Pero, mamá… —dijo Kayako ruborizada. 
Kōko no quiso contener más la ira que tenía acumulada. 
—Estas cosas me las tienes que decir antes. No es tan fácil 

organizarse. Pero bueno, qué le vamos a hacer. Por esta vez, 
iré contigo. Encima el colegio ese estará lleno de niñas ricas, 
¿no? ¡Qué pereza!

—No, no es como te imaginas. Bueno, entonces vendrás, 
¿no?

—Ya te he dicho que sí, qué remedio.
Kayako asintió y masticó un trozo de comida en silencio. 

Tenía la espalda encorvada, quizá debido al estirón que había 
dado recientemente. Llevaba el pelo recogido en dos coletas, 
típico de una colegiala, con las puntas ligeramente onduladas. 
Si ver crecer a una hija consistía en eso, pensó Kōko con rabia, 
preferiría que no hubiera crecido. De bebé, bastaba con que 
Kayako viera la cara de su madre para que se sonriera con su 
pequeña boca sin dientes. ¡Por qué no habría absorbido con 
avaricia aquella sonrisa hasta dejarla grabada en su cuerpo! 
Ahora le pesaba. Si iba a criar a otro hijo, esta vez debía darle 
todo el cariño que pudiera para no cargar con el arrepenti-
miento el resto de su vida. 

Con Kayako, abrirse la camisa para darle el pecho ya le 
había supuesto un esfuerzo desagradable. Cuando se pasaba 
toda la noche llorando en su cuna, Kōko no solo no la mecía 
en sus brazos, sino que ni siquiera se molestaba en levantarse 
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para ir a ver qué le ocurría. «Hay que disciplinarla», le decía 
a Hatanaka, pero la verdad era que no quería hacer ningún 
esfuerzo porque se quería más a sí misma que a su hija. Él 
la reprendía, la acusaba de vaga. «Como madre es tu deber 
dedicarle toda tu energía», decía. Pero ella, despechada, fingía 
desinterés cuando veía que el bebé se calmaba en sus brazos. 
Tampoco es que Hatanaka tuviera la cabeza en su sitio. Se-
guía demasiado apegado a la vida juvenil. Los dos habían sido 
padres prematuros, y no fue hasta que cada uno se fue a vivir 
por su cuenta, él solo y Kōko con Kayako, cuando empezó 
a germinar un sentido de la paternidad y la maternidad en 
ellos.

A Karuizawa habían ido de vacaciones dos primaveras des-
pués de la separación. Era el primer viaje que hacía Kayako 
desde que perdió a su padre. Tal vez fuera por la influencia de 
lo que había soñado esa mañana, pero Kōko sintió que aquella 
nieve de Karuizawa se reflejaba ahora en la espalda de Kayako 
y la cegaba. 

—Gracias por la cena, estaba muy rica. 
Kayako se levantó de la mesa y se puso a recoger los platos. 

Cuando convivían las dos en el piso, cada una tenía sus obli-
gaciones. Kōko cocinaba y Kayako recogía. Kayako fregaba 
los platos y Kōko se lavaba su ropa. Pero desde que Kayako 
se había ido a vivir con su tía no había casi nada que hacer en 
la casa (apenas tenía ropa que lavar), así que lo que hacía era 
cambiar el agua de la bañera o limpiar la cocina por encima. 
Esta vez, sin embargo, Kōko no hizo ademán de levantarse. Se 
quedó sentada en la mesa bebiendo cerveza y picando trocitos 
de lechuga china y tofu, ya medio deshechos por el calor de 
la olla, mientras observaba la espalda larguirucha de su hija. 

Recordó que aquella vez habían acabado yendo a Karui-
zawa simplemente por ir a alguna parte. No se esperaba que 
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hubiera tanta nieve. ¿No había querido ir en realidad más al 
sur, a la península de Izu o de Bōsō? ¿Por qué se habían deci-
dido por Karuizawa? Era improbable que se lo hubiera suge-
rido Doi; no era el tipo de hombre que se sintiera atraído por 
la nieve o el hielo. Seguramente Kōko había ido buscando un 
lugar que tuviera calefacción y opciones de comida occiden-
tal para Kayako, y había dado con aquel hotel en un campo 
de golf de Karuizawa.

Aquel día Kōko se subió al tren, de la mano de su hija, 
momentos antes de que saliera de la estación. 

—Anda, te la has traído —susurró Doi, que se había le-
vantado del asiento para esperar a Kōko.

—¿También viene el tío? ¿Por qué? —preguntó Kayako 
mirando a Doi sorprendida. 

—Es mejor tener a alguien que nos ayude con el equipaje, 
¿no te parece? ¡Porque pesa mucho! —respondió Kōko entre-
gándole un bolso grande a Doi.

—Es verdad, el tío es muy fuerte —dijo Kayako, a nadie 
en particular, vigilando dónde colocaban el bolso grande de 
su madre en el que estaban sus cuentos, sus peluches, sus 
puzles, sus ceras y sus libros para colorear. Había metido todo 
lo que había podido. 

Doi llevaba un mes proponiéndole a Kōko hacer un viaje 
juntos para cambiar de aires, pero no parecía tener la más 
mínima intención de incluir a Kayako, y eso, por emocio-
nante que fuera la idea de la escapada, la había descolocado. 
De todos modos, supuso que Doi no se negaría si ella le 
expresaba claramente su deseo de llevarse a su hija con ellos. 
«Qué remedio», diría con su levedad habitual y lo aceptaría, 
como había hecho hasta entonces cada vez que las acom-
pañaba a algún centro comercial o al zoo. Pero Kōko tam-
bién sabía que a Doi no le entusiasmaba pasar el rato con 
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Kayako. Él ya tenía a su propio hijo, más o menos de la 
misma edad. 

Cuando nació Kayako, Doi había ido a visitarla con su 
hijo y su mujer y le había llevado un juguete de aros de rega-
lo. Su hijo aún gateaba; tendría alrededor de un año. A Kōko 
le sorprendió el impacto que había tenido la paternidad en 
él: ahora era capaz de mostrar interés incluso por un bebé 
que no era suyo. No era así antes de ser padre. 

«Esta vez, parece que quiere tenerlo.» Kōko no podía olvi-
dar el tono de decepción con el que Doi había pronunciado 
aquellas palabras apenas un año antes. No era una cuestión 
de irresponsabilidad, era otra cosa. «¿Y qué piensa hacer des-
pués?», le había preguntado Kōko, preocupada por la suerte 
de quien era entonces su novia, ahora esposa. Creía conocer 
bien la situación de ambos y le parecía que aquello no iba a 
durar mucho. De hecho, cada vez que los veía juntos se pre-
guntaba cuándo se acabarían por separar. «No sé, el caso es 
que quiere tenerlo. Allá ella, que es la que va a tener que sa-
crificarse», había dicho Doi entonces, pero lo cierto es que 
se casó con su novia en cuanto nació el niño, de la misma 
manera en que Kōko, que se fue a vivir con Hatanaka dos 
meses después, contrajo matrimonio nada más saber que esta-
ba embarazada. 

—Mira, eres un angelito, un angelito —dijo Doi, riéndose 
con su mujer mientras colocaba sobre la cabeza de su hijo 
los aros de plástico que acababa de comprar para el bebé de 
Kōko. Tenía la sonrisa de orgullo que solo puede tener un 
padre. Fue él, y no la madre, quien cogió a su hijo en brazos 
antes de despedirse y salir por la puerta. 

Con los ojos clavados en Doi y en su hija, Kōko recordó 
entonces, por primera vez en los cinco años que habían pa-
sado desde ese día, aquella figura paternal que él había sido 
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y que seguramente él mismo había enterrado en el olvido. 
Cinco años antes Kōko no solo había quedado gratamente 
sorprendida por el cambio inicial que la paternidad había ge-
nerado en Doi, sino que había deseado, por su bien y por 
el de la mujer que más tarde se convirtió en su esposa, que 
aquel estado pacífico y luminoso les durara para siempre. 

Doi hacía cosas por Kayako, como subirse con ella al mo-
norraíl, o llevarle el zumo cuando ella se cansaba de tenerlo 
en las manos, o acompañarla al baño. Esos pequeños gestos 
colmaban a la niña de alegría, y verla así de contenta tam-
bién hacía feliz a Kōko. Sin embargo, esa felicidad extrema 
la confundía y la avergonzaba hasta tal punto que apenas 
podía mirar a Doi a los ojos. Irritada ante su propia eufo-
ria, decidía que era mejor que su hija no volviera a ver a 
Doi nunca más. Mientras estaba con él, Kayako jugaba y 
gritaba feliz como cualquier niño, pero cuando él se iba, se 
aferraba a la mano de su madre con angustia y no la soltaba. 
«Mamá, no te vayas a ninguna parte. Vas a quedarte siempre 
conmigo, ¿a que sí? Si tú te mueres, yo también me muero.» 
En momentos así, Kōko resolvía no volver a ver a Doi, pero  
su determinación no duraba ni una semana. En cuanto oía su  
voz corría hacia él arrastrando a Kayako, movida por el de-
seo de que su hija disfrutara con él y de que él la mimara con 
similar apego. 

Eso era lo que había ocurrido en Karuizawa. El plan inicial 
había sido dejar a la niña con su abuela, pero Kōko cambió 
de idea dos o tres días antes del viaje. Durante los dos prime-
ros años después de separarse, Kōko dejaba a Kayako con su 
madre a menudo, en la misma casa en la que vivía su herma-
na con su familia. A la niña le gustaba jugar con sus primos, 
pero a medida que fue creciendo empezó a querer pasar más 
tiempo con su madre, y como ya no parecía importarle tener 
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que caminar de un lado a otro, Kōko decidió que cuando no 
estuviera en la guardería se la llevaría a todas partes. Además, 
no le hacía gracia que su hija se acostumbrara a una familia 
en la que ambos padres estaban presentes y cuyos niños juga-
ban en un jardín enorme con arenero, columpios y barras de 
metal. Kōko estaba orgullosa del piso diminuto y modesto 
que podía permitirse con su sueldo, y quería que su hija sin-
tiera el mismo orgullo. La imagen de los primos correteando 
por aquel jardín se le antojaba demasiado perfecta. Incluso al 
todavía joven Hatanaka le había fascinado la idea de formar 
parte de ese panorama, lo que no hizo más que aumentar su 
sentimiento de derrota. Si Kōko decidió alejarse de su familia 
fue, en parte, por Hatanaka. Por doloroso que le resultara en 
aquel momento a su madre, la cercanía del padre sin duda 
era más importante para su hija que la de la abuela. 

Durante el trayecto en tren a Karuizawa, Kayako se ma-
reó con el vaivén del vagón y vomitó antes de quedarse 
dormida. Cuando Kōko se cambió al asiento de enfrente, 
junto a Doi, para poder tumbarla, Kayako se puso a llorar 
desconsoladamente y se aferró a ella. Kōko tuvo que volver 
a sentarse a su lado, colocar la cabeza de la niña sobre sus 
rodillas y agarrarle la mano. Doi limpió el vómito con papel 
de periódico y fue a por una toalla húmeda. Kōko se quedó 
callada, demasiado avergonzada como para darle las gracias 
siquiera. Tampoco él habló más de lo necesario. El vagón 
estaba vacío, sin nadie que pudiera quejarse del aire frío que 
entraba por la ventana abierta. Kōko vio a través del cristal a 
un pájaro blanco posándose sobre un arrozal seco.

Llegaron a la estación de Karuizawa ya entrada la tarde. 
El viento soplaba fuerte y levantaba el polvo helado de la 
nieve. Quizá porque la habían despertado en pleno sueño, 
y más asustada por el viento que por el frío, Kayako se puso 
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a llorar de nuevo, todavía medio dormida. No se oía ningún 
ruido alrededor. Se subieron deprisa a un taxi parado frente 
a la estación. Las ventanas se empañaron en cuanto el coche 
arrancó y Kōko se preguntó si había hecho bien en no reser-
var habitación: había supuesto que no haría falta porque era 
temporada baja. Fuera, el cielo empezaba a oscurecer. 

El hotel estaba vacío. La habitación era doble, con aspecto 
de cabaña de montaña y unas cortinas de color marrón claro. 
Kōko se tumbó con Kayako en la cama a descansar. Doi dijo 
que quería explorar el hotel y salió de la habitación. Así era 
él; siempre que iba a un lugar nuevo tenía que inspeccionar 
cada rincón para quedarse tranquilo. Entretanto, Kōko se 
quedó dormida. La noche anterior no había podido conciliar 
el sueño hasta la madrugada, nerviosa por llevar a Kayako de 
viaje a un lugar tan lleno de recuerdos.

La última vez que había estado en Karuizawa había sido 
con Hatanaka, cuando todavía vivían juntos. Antes, había 
pasado allí dos semanas con unas amigas cuando todavía era 
una adolescente. En ambas ocasiones recordaba discusiones 
de poca importancia, pero sobre todo muchos momentos 
alegres y muchas risas. 

El viaje con Hatanaka tuvo lugar un poco después de que 
Kōko se fuera a vivir con él. Se alojaron en una pequeña pen-
sión en las afueras de Karuizawa —también aquella vez era 
temporada baja y estaba todo muy tranquilo— y Hatanaka 
no cesó de protestar por el aspecto miserable del alojamiento, 
cosa que irritó a Kōko sobremanera. Lo importante era el 
viaje y quería aceptar las cosas con alegría tal y como le llega-
ran. Afortunadamente, el ánimo de los dos mejoró después 
de que Hatanaka entablara conversación con una estudiante 
que viajaba sola y se hospedaba en la misma pensión, y que 
aceptó ir a jugar a las cartas por la noche con ellos. Al día 
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siguiente hicieron las mismas rutas y Kōko le pidió a la joven 
que le sacara una foto abrazada a la espalda de Hatanaka. 

Cuando había gente delante, a Hatanaka le gustaba de-
mostrar lo bien que se llevaba con Kōko, y ella misma disfru-
taba de esa escenificación infantil. Era un hombre apuesto, 
con cierta semejanza a un actor que estaba de moda en aque-
lla época, y atraía tanto a hombres como a mujeres. Tenía 
tantos admiradores que no le daba importancia al rechazo 
visceral que a veces provocaba en otros. Quienes eran ma-
yores que él creían que le aguardaba un futuro brillante y lo 
cuidaban como si fueran miembros de la misma familia; a los 
que eran más jóvenes les caía bien y jamás ponían en duda su 
honestidad. A Kōko le gustaba que fuera así y protegía con 
celo su reputación.  

Desde el inicio de su noviazgo tuvieron pocos momentos 
a solas. A los seis meses de vivir juntos casi todas las amas 
de casa del edificio se habían aficionado a pasar el rato en su 
apartamento. A Kōko, que era tímida y no se le daban bien 
las relaciones sociales, tener la casa siempre llena de gente le 
pareció algo mágico al principio, pero con el tiempo empezó 
a agobiarse, y a veces hasta cerraba las persianas en pleno día 
para fingir que no estaba en el piso. Entre los círculos de Ha-
tanaka no había ni una sola persona con la que Kōko pudiera 
hablar en confianza. Las pocas amigas que ella tenía lo odia-
ban, por lo que habían terminado por distanciarse.

Doi despertó a Kōko cuando la cocina del hotel estaba a 
punto de cerrar. Kayako estaba viendo la tele, masticando 
unos dulces que había traído para el viaje. Se dirigieron de-
prisa hacia el comedor. No había ni rastro de gente alrededor: 
ni en los pasillos, ni en el ascensor, ni en el lobby. Kayako 
soltó un grito de alegría al pisar la moqueta gruesa que cubría 
el suelo, y se lanzó a corretear descalza. 


