El bjo predilecto

**

Yuko TsusHiMa

Traduccion del japonés a cargo de
Tana Oshima

IMPEDIMENTA



Siente, silencioso amigo de plurales lejanias,
cémo tu aliento acrecienta aun el espacio.

Sonetos a Orfeo, Rilke’

1. Sonetos a Orfeo, editorial Lumen, 1983. En traduccién de Carlos Barral. (7o-
das las notas son de la traductora.)



En el albor de los tiempos, el cielo de la Tierra no estaba
«homogeneizado» como ahora. Mds bien era una serie
de planchas de cristal de distintas formas y tamafos, grandes
y pequenas, que flotaban unas junto a otras. Algunas zonas
eran densas y opacas, otras estaban tan diluidas que parecian
vacias. Algunas eran gélidas, otras abrasaban. Asi, resultaba
practicamente imposible apreciar la verdadera forma de las
cosas desde la superficie del planeta. Segtn el dngulo desde
el que se mirara, lo que en realidad era un circulo parecia
ovalado, o rectangular, o incluso cilindrico y alargado, como
una hierba marina que se mece despacio, sin sostén. Pero a lo
largo de millones y millones de afios el aire se fue <homoge-
neizando» poco a poco, y con ello desaparecid la distorsién en
la refraccién de la luz, y por fin aparecieron sobre la faz de la
Tierra los primeros seres vivos con dos ojos...

En su sueno, Kéko intentaba convencerse a si misma de
la veracidad de su explicacién pseudocientifica mientras ob-
servaba detenidamente el cuerno glacial que se alzaba sobre



su cabeza. El pico era tan puntiagudo y transparente que pa-
recfa una estalagmita. Sus contornos resplandecian, deslum-
brantes, contra un cielo azul. Desde el principio del suefio
Koko comprendié que aquella imagen era similar al reflejo
de un espejo y que por eso deslumbraba tanto, y compren-
dié también que por mucho que una persona encontrara
consuelo en la belleza de ese paisaje, el aire en aquel cielo
primigenio era irrespirable. Pero Kdko no estaba sufriendo
de verdad. Solo sentia un poco de frio y de angustia.

El suefio consistia Gnicamente en contemplar el monte de
hielo. No habia nada ni antes ni después de ese acto contem-
plativo. La montana aparecia cada vez que Koko cerraba los
ojos y desaparecia cuando los volvia a abrir. Era un suefio
cruel que no permitia que los sentimientos circularan a su
antojo.

Dos hechos irrevocables ataban el cuerpo de Koko como
una cadena: que el aire que respiraba era el de una atmdsfe-
ra primitiva y que el nombre del cuerno glacial era «Monte
Fuji». Aunque su aspecto no tenfa nada que ver con el del
verdadero Fuji, Koko no dejé de creer ni por un momento
que se trataba de la misma montafia; si parecia tan diferente
era por el aire, por esa atmdsfera de hace miles de millones
de anos que distorsionaba las formas. Probablemente aquel
era el tnico nombre que su mente habia sabido darle a una
montana transparente que existia desde tiempos inmemoria-
les. «Qué bonito es el Monte Fuji», se admiraba sin poder
mover el cuerpo, sin querer moverlo siquiera. Sus oidos se
habian vuelto inttiles con el silencio. Aquella quietud clara,
que ningun otro ser humano habia experimentado jamds, le
llegaba ahora en forma de frio.

Era sibado por la mafana. Era el dia en que su hija Ka-
yako se quedaba a dormir en su casa. Todavia aferrada al
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breve suefio que acababa de tener, Koko se vistié ripidamen-
te y se puso en marcha.

Cuando abrié la pesada puerta de metal de su casa, vio el
carton de leche que habian dejado fuera. En el envase se lefa
la palabra homogenize* en inglés. Aunque en ningtin momen-
to le parecié que su suefio hubiera sido una pesadilla, si se
habia despertado con una ligera sensacién de angustia. Y a
medida que esa angustia se fue disipando con el aire frio de la
mafana, se sintié un poco vacia.

Los sibados por la tarde tenfa que soportar a varios nifos
de primaria que iban a aprender piano después del colegio.
Los escuchaba tocar uno por uno, en grupos de cinco y en
turnos de una hora, cada uno en una de las cinco salas que
habia en la escuela. Koko pasaba inspeccién de un cuarto
a otro y corregia los ejercicios de Hanon, Bach y Burgmii-
ller entre una cacofonia de sonidos. Baja la mufieca. Relaja
la mano izquierda. Toca mds despacio. Llegaba un momen-
to en el que ya no podia distinguir una melodia de otra y
entonces, irritada, obligaba a sus alumnos a levantarse del
taburete para sentarse ella a tocar la partitura de la forma
correcta, o los despedia antes de tiempo para que practicaran
en casa y volvieran la semana siguiente con el ejercicio mejor
preparado. Los nifios se iban encantados. A ninguno de ellos
le gustaba de verdad el piano, y los pocos que empezaron
con interés lo acabaron perdiendo a las pocas sesiones. «Es-
tas clases son un desastre», pensaba Koko, pero también sa-
bia que era precisamente esa escasa exigencia lo que permitia
que alguien como ella pudiera pasar por profesora de piano.
Entonces, sobrecogida por la vergiienza, apartaba la mirada
de sus alumnos. Tampoco es que les estuviera haciendo un

2. «Homogeneizar».
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dano irreparable... Aun asi, no podia evitar la insatisfaccién
que iba acumulando dia tras dia. ;Serd posible que ese nifio
bostece con tanto descaro? Y esa nifa... jPero si tiene los
dedos rigidos como palos! Seguramente juegue al voleibol en
el colegio. ..

Ese dia solo permiti6 a una alumna avanzar con una nue-
va partitura. Le asigné una de las Canciones sin palabras de
Mendelssohn; queria darle un respiro.

«No es un trabajo de verdad. Es mds bien un trabajillo»,
le habfa dicho un dia la hermana mayor de Koko a Kayako.
«No sé como piensa alimentaros a las dos con ese sueldo. Al
final, si algtin dia le pasa algo, acudird a mi. Claro, porque yo
siempre estoy ahi para ayudarla. Pero no te preocupes: si ese
dia llega, yo no os voy a dejar tiradas, os acogeré en mi casa
sin problemas. Y lo haré encantada; al fin y al cabo, ella es mi
tinica hermana. Desde luego. .., con treinta y siete anos tiene
menos sentido comtn que td, Kaya.»

Kayako informé a Koko de todo lo que le habia dicho su
tia.

—Perdona, pero todavia tengo treinta y seis —respondi6
Koko burlona—. Ademds, no sé de qué habla. Me gano la
vida perfectamente. {Se preocupa demasiado!

Sin embargo, no cabia duda de que su trabajo no era del
todo honesto. Hacia mucho que habia dejado de estudiar
piano y, aunque tenfa uno, no recordaba cudndo habia sido
la Gltima vez que lo habia abierto para practicar. Su herma-
na siempre habfa sido la que mejor tocaba. Era, pues, com-
prensible que se preocupara, pero Koko no estaba dispuesta a
soltar lo dnico que habia sido capaz de conservar en su edad
adulta.

Dos afios antes, cuando murié su madre, se habia compra-
do con el dinero de la herencia el piso en el que vivia ahora.
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Lo habia consultado con su cufiado, que era abogado. Para
ella eso era mds que suficiente, pero como la propiedad costa-
ba menos de lo que le correspondia por herencia, su hermana
se sintié culpable y desde entonces trataba de compensar esa
diferencia regaldndole cosas a Kayako. Que si ropa, que si
colecciones de cuentos infantiles, que si un microscopio. ..
También le ensefiaba piano junto a su propia hija y la llevaba
a conciertos.

Quizd Kayako se habia aficionado al agasajo; la cuestion es
que en Afo Nuevo se instalé en casa de su tia y empezé a ir
al colegio desde ahi. Como excusa, le dijo a Koko que queria
concentrarse en estudiar para el examen de ingreso al institu-
to, que era en febrero. «En casa de la tia los niflos no tenemos
que hacer todas esas cosas que ti me mandas hacer. La tia se
compadecié mucho de mi cuando le conté que tenia que re-
coger la cena, lavar mi ropa y plancharla, y hasta coserme los
botones. Qué vergiienza.»

Kayako llevaba un tiempo advirtiéndole a su madre que el
instituto al que queria ir no era publico, pero nunca se habia
atrevido a decirle cudl era. Se quedaba callada cada vez que
Kako se lo preguntaba. Por fin un dia se lo solt6, no sin ana-
dir, a trompicones, que su tia pagarfa la matricula. «Dice que
de todas formas ese dinero es tuyo, que no te preocupes.»

El instituto al que querfa ir Kayako era uno catélico priva-
do, el mismo al que iba su prima. Koko no se opuso. No ha-
bria podido aunque hubiera querido. Kayako la habia apar-
tado de su vida y Koko no podia hacer nada al respecto més
que arrepentirse de sus errores. No debia haberles cedido a
su hermana y a su cunado una parte de la herencia. Lo habia
hecho porque resultaba muy complicado dividir el terreno
en el que vivia su hermana y, ademds, después de encargarle
el tedioso papeleo a su cufiado, le parecié que lo més légico

13



serfa renunciar a esa parcela. Claro que Kayako todavia era
pequena para entender esas cosas.

La nifia empezd a dormir en casa de su madre Ginicamente
los sdbados. Iba lo justo para pasar la noche e irse el domin-
go por la manana temprano con alguna excusa: porque te-
nia que estudiar o porque habia quedado con alguna amiga.
«Siempre me pasa lo mismo», pensaba Koko. Siempre le to-
caba enfrentarse a la imagen de espaldas de alguien querido
que se iba sin que ella pudiera impedirlo, como un triste y
constante recordatorio de su debilidad. ;Con las ganas que
tenia de pasar al menos una manana de domingo con su hija!
Pero no podia pedirselo sin resultar pesada y exigente, y no
queria ahuyentarla atin mds. M4s valfa una noche que nin-
guna. Y asi, la despedia con resignacién. Le habia ocurrido
igual con Hatanaka, el padre de Kayako, y también con Doi.
Pero habia preferido pensar que con Kayako seria diferente.
Si, con ella tenia que ser diferente.

—Vienes solo porque tu tia te ha dicho que tienes que
verme al menos una vez a la semana, ;verdad, Kayako? —le
pregunté Koko de sopetdn el segundo sdbado que su hija fue
a visitarla.

Kayako asinti6 sin remilgos.

—;Pues claro! Dice que no debo perderte de vista, que eres
capaz de cualquier tonteria.

Soplaba un viento fuerte y la ciudad estaba envuelta en
una polvareda. Pero el cielo estaba raso, con la misma clari-
dad que aquella atmésfera arcaica del suefio.

Koko corrié a hacer la compra por la zona comercial con-
tigua a la estacién de tren y regresé a su casa con las mismas
prisas con las que habia salido. Por suerte, Kayako no habia
llegado todavia. No tenfa tiempo que perder. Sin cambiarse
de ropa siquiera se dispuso a preparar la cena, y en ese mo-
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mento se dio cuenta de que no habia comido nada desde el
udon que engull6 de mala manera a mediodia. Ahora tenia
tanta hambre que le dolia el estémago. Ultimamente su apeti-
to no habfa hecho mds que aumentar y lo mismo podia decir
de sus caderas. Sin duda habfa engordado unos tres o cuatro
kilos, aunque no tenfa una bédscula en casa para comprobarlo.
Pero, pese al apetito, se encontraba mal; hasta se pregunt6 si
estarfa enferma. Cuando el malestar se convirti6 en una espe-
cie de quemazén en el pecho, decidié tomarse la temperatura
y descubrié que, efectivamente, tenfa un poco de fiebre. En
realidad, no le sorprendia en absoluto. Le habia pasado igual
cuando estuvo embarazada de Kayako. También aquella vez
habia tenido un apetito voraz y muy mal cuerpo, con febri-
cula y una tos constante. Y también aquella vez su peso habia
aumentado cuatro o cinco kilos en apenas dos meses. Fue al
comentarle estos sintomas a Hatanaka cuando le habia so-
brevenido la primera sospecha. Aunque la corazonada la tuvo
desde el principio.

Ahora tenfa motivos para pensar que le estaba ocurriendo
algo similar. Contd los dfas en su cabeza mientras troceaba las
verduras: la dltima vez que vio a Osada fue a mediados de di-
ciembre. Las fechas coincidian con demasiada exactitud. Pero
todavia no era seguro, se dijo a si misma, y siguié cocinando,
intentando no pensar en el asunto, resistiéndose a admitir el
cambio que empezaba a notar en su vientre. Después de mu-
chas dudas decidié preparar un forinabe’ Le parecié el plato
mids adecuado para charlar con Kayako mientras cenaban.

Terminados los preparativos del guiso, Koko pasé la aspira-
dora por el cuarto de Kayako, que apenas media cuatro tatamis

3. Cazuela en la que se van echando pollo, verduras y setas sobre la marcha,
en la mesa de comer.
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y medio.* El otro dormitorio, el suyo, era de seis tatamis,’ pero
entre el piano, el armario y el tocador parecia el mis pequefio
de todos. En todo caso ahora podia pasar los domingos en la
habitacién de su hija, que ademds era el tnico lugar del aparta-
mento, aparte del salén-cocina, donde daba el sol. En el dormi-
torio de Koko ni siquiera habia ventanas. En cambio, el cuarto
pequeno hasta tenfa cortinas; unas de tela barata de algodén
que se habfa hecho Kayako el verano anterior con la mdquina
de coser de su tia. Por culpa de esas cortinas con estampado de
cuadros rojos, ese cuarto se habia convertido en un lugar incé-
modo para Koko. Ahf estaban todavia algunas de las flores que
Kayako compraba para decorar su escritorio y que nunca esta-
ba dispuesta a compartir cuando su madre le preguntaba si las
podia poner en la mesa de comer. Ahi seguian las fotos de gatos
y de flores de alta montana colgadas en la pared. Todo seguia
ahi menos su mochila, sus libros y cuadernos, su ropa, su calor,
su aliento, su olor. Todo eso habia desaparecido.

A Koko le habria encantado poder regafar a Kayako como
cuando, con tres o cuatro afios, le quitaba el plato de comida
o la echaba de casa sin zapatos. Esos castigos lograban con
asombrosa eficacia que aquella nifia delgaducha, que por lo
general se negaba a comer nada que no fuera fruta o arroz, se
metiera trozos de carne y huevo en la boca mientras lloraba a
ldgrima viva.

Eran casi las siete de la tarde cuando soné la puerta. Koko
se quedé deliberadamente quieta y decidi6é no abrir. Soné el
timbre por segunda vez, y entonces oy6 el ruido de unas lla-
ves que giraban en la cerradura.

4. Equivalente a unos 7,5 metros cuadrados.

5. Unos 10 metros cuadrados.
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De pronto Koko quiso tantear a su hija. Kayako se habia ter-
minado casi todo el pollo e iba por el segundo bol de arroz.

—;Te acuerdas de cuando fuimos a Karuizawa en invier-
no? Tendrfas cinco afos.

Kayako masticé pensativa.

—Un sitio que estaba muy nevado?

—Si, si, ese. Donde nos tiramos bolas de nieve.

—DMe acuerdo mds o menos. {Cémo dolia aquella nieve!

—Si, te pusiste a llorar porque te dolian las manos de tan-
to jugar con ella.

—Por qué no llevaba guantes?

—Se me olvidaron los tuyos, pero te di los mios. Y enton-
ces te pusiste muy contenta porque tenfas las manos calenti-
tas.

—Ah, si?

—;Pues claro! Protestaste porque yo tenia guantes y td no,
asi que te los puse. Eras muy protestona de pequena, ;sabes?

—Pero yo... jAh! Me acuerdo también de que me tiré por
un tobogdn.

—Veo que recuerdas bastantes cosas... Si, en vez de jugar
con la nieve, con toda la que habia, montaste un nimero
porque querias tirarte por el tobogdn. Al final te dejé; total,
eras td la que iba a pasar frio. Eso si, solo te tiraste una vez,
porque la plancha estaba llena de nieve y te cayé mucha enci-
ma y te asustaste. Ademds, se te mojé el culete.

—Si, si, me acuerdo de eso. —Kayako cogié un trocito
de pollo de la cazuela—. Cambiando de tema, el examen es
ya la semana que viene. Viernes y sidbado de la semana que
viene.

—Anda. Pues mucha suerte.
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—No, no entiendes. Tienes que venir conmigo al examen.
Una parte de la prueba es una entrevista, v los padres tienen
y
que estar presentes. Tienes que acompanarme, te lo pido por
favor.
—;iHay que ver cémo eres! Me tenias que haber avisado

con tiempo.
Koko se sirvié otro vaso de cerveza y bebid.
—DPero, mamd... —dijo Kayako ruborizada.

Koko no quiso contener mds la ira que tenfa acumulada.

—Estas cosas me las tienes que decir antes. No es tan ficil
organizarse. Pero bueno, qué le vamos a hacer. Por esta vez,
iré contigo. Encima el colegio ese estard lleno de nifas ricas,
¢no? jQué pereza!

—No, no es como te imaginas. Bueno, entonces vendris,
sno?

—Ya te he dicho que si, qué remedio.

Kayako asintié y masticé un trozo de comida en silencio.
Tenia la espalda encorvada, quizd debido al estirén que habia
dado recientemente. Llevaba el pelo recogido en dos coletas,
tipico de una colegiala, con las puntas ligeramente onduladas.
Si ver crecer a una hija consistia en eso, pensé Koko con rabia,
preferiria que no hubiera crecido. De bebé, bastaba con que
Kayako viera la cara de su madre para que se sonriera con su
pequena boca sin dientes. ;Por qué no habria absorbido con
avaricia aquella sonrisa hasta dejarla grabada en su cuerpo!
Ahora le pesaba. Si iba a criar a otro hijo, esta vez debia darle
todo el carifio que pudiera para no cargar con el arrepenti-
miento el resto de su vida.

Con Kayako, abrirse la camisa para darle el pecho ya le
habia supuesto un esfuerzo desagradable. Cuando se pasaba
toda la noche llorando en su cuna, Koko no solo no la mecia
en sus brazos, sino que ni siquiera se molestaba en levantarse
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para ir a ver qué le ocurria. «<Hay que disciplinarla», le decia
a Hatanaka, pero la verdad era que no querfa hacer ningtin
esfuerzo porque se querfa més a si misma que a su hija. El
la reprendia, la acusaba de vaga. «Como madre es tu deber
dedicarle toda tu energfa», decfa. Pero ella, despechada, fingfa
desinterés cuando vefa que el bebé se calmaba en sus brazos.
Tampoco es que Hatanaka tuviera la cabeza en su sitio. Se-
gufa demasiado apegado a la vida juvenil. Los dos habian sido
padres prematuros, y no fue hasta que cada uno se fue a vivir
por su cuenta, ¢l solo y Koko con Kayako, cuando empezé
a germinar un sentido de la paternidad y la maternidad en
ellos.

A Karuizawa habian ido de vacaciones dos primaveras des-
pués de la separacién. Era el primer viaje que hacia Kayako
desde que perdi6 a su padre. Tal vez fuera por la influencia de
lo que habia sonado esa manana, pero Koko sinti6 que aquella
nieve de Karuizawa se reflejaba ahora en la espalda de Kayako
y la cegaba.

—Geracias por la cena, estaba muy rica.

Kayako se levanté de la mesa y se puso a recoger los platos.
Cuando convivian las dos en el piso, cada una tenia sus obli-
gaciones. Koko cocinaba y Kayako recogfa. Kayako fregaba
los platos y Koko se lavaba su ropa. Pero desde que Kayako
se habfa ido a vivir con su tfa no habfa casi nada que hacer en
la casa (apenas tenfa ropa que lavar), asi que lo que hacia era
cambiar el agua de la bafiera o limpiar la cocina por encima.
Esta vez, sin embargo, Koko no hizo ademdn de levantarse. Se
quedd sentada en la mesa bebiendo cerveza y picando trocitos
de lechuga china y tofu, ya medio deshechos por el calor de
la olla, mientras observaba la espalda larguirucha de su hija.

Recordé que aquella vez habian acabado yendo a Karui-
zawa simplemente por ir a alguna parte. No se esperaba que
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hubiera tanta nieve. ;No habia querido ir en realidad mads al
sur, a la peninsula de Izu o de B6so? ;Por qué se habian deci-
dido por Karuizawa? Era improbable que se lo hubiera suge-
rido Doi; no era el tipo de hombre que se sintiera atraido por
la nieve o el hielo. Seguramente Koko habia ido buscando un
lugar que tuviera calefaccién y opciones de comida occiden-
tal para Kayako, y habia dado con aquel hotel en un campo
de golf de Karuizawa.

Aquel dia Koko se subié al tren, de la mano de su hija,
momentos antes de que saliera de la estacion.

—Anda, te la has traido —susurré Doi, que se habia le-
vantado del asiento para esperar a Koko.

—También viene el tio? ;Por qué? —pregunté Kayako
mirando a Doi sorprendida.

—Es mejor tener a alguien que nos ayude con el equipaje,
¢no te parece? jPorque pesa mucho! —respondié Koko entre-
gandole un bolso grande a Doi.

—Es verdad, el tio es muy fuerte —dijo Kayako, a nadie
en particular, vigilando dénde colocaban el bolso grande de
su madre en el que estaban sus cuentos, sus peluches, sus
puzles, sus ceras y sus libros para colorear. Habia metido todo
lo que habia podido.

Doi llevaba un mes proponiéndole a Koko hacer un viaje
juntos para cambiar de aires, pero no parecia tener la mds
minima intencién de incluir a Kayako, y eso, por emocio-
nante que fuera la idea de la escapada, la habia descolocado.
De todos modos, supuso que Doi no se negaria si ella le
expresaba claramente su deseo de llevarse a su hija con ellos.
«Qué remedio», dirfa con su levedad habitual y lo aceptaria,
como habia hecho hasta entonces cada vez que las acom-
panaba a algiin centro comercial o al zoo. Pero Koko tam-
bién sabia que a Doi no le entusiasmaba pasar el rato con
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Kayako. El ya tenfa a su propio hijo, mds o menos de la
misma edad.

Cuando nacié Kayako, Doi habia ido a visitarla con su
hijo y su mujer y le habia llevado un juguete de aros de rega-
lo. Su hijo atin gateaba; tendria alrededor de un ano. A Koko
le sorprendié el impacto que habia tenido la paternidad en
él: ahora era capaz de mostrar interés incluso por un bebé
que no era suyo. No era asi antes de ser padre.

«Esta vez, parece que quiere tenerlo.» Koko no podia olvi-
dar el tono de decepcién con el que Doi habia pronunciado
aquellas palabras apenas un afio antes. No era una cuestién
de irresponsabilidad, era otra cosa. «;Y qué piensa hacer des-
pués?», le habia preguntado Koko, preocupada por la suerte
de quien era entonces su novia, ahora esposa. Crefa conocer
bien la situacién de ambos y le parecia que aquello no iba a
durar mucho. De hecho, cada vez que los veia juntos se pre-
guntaba cudndo se acabarian por separar. «No sé, el caso es
que quiere tenerlo. Alld ella, que es la que va a tener que sa-
crificarse», habia dicho Doi entonces, pero lo cierto es que
se casd con su novia en cuanto nacié el nifio, de la misma
manera en que Koko, que se fue a vivir con Hatanaka dos
meses después, contrajo matrimonio nada mds saber que esta-
ba embarazada.

—Mira, eres un angelito, un angelito —dijo Doi, riéndose
con su mujer mientras colocaba sobre la cabeza de su hijo
los aros de pléstico que acababa de comprar para el bebé de
Koko. Tenia la sonrisa de orgullo que solo puede tener un
padre. Fue €, y no la madre, quien cogié a su hijo en brazos
antes de despedirse y salir por la puerta.

Con los ojos clavados en Doi y en su hija, Koko recordé
entonces, por primera vez en los cinco afios que habfan pa-
sado desde ese dia, aquella figura paternal que él habia sido
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y que seguramente ¢é] mismo habia enterrado en el olvido.
Cinco anos antes Koko no solo habia quedado gratamente
sorprendida por el cambio inicial que la paternidad habia ge-
nerado en Doi, sino que habia deseado, por su bien y por
el de la mujer que mds tarde se convirti6 en su esposa, que
aquel estado pacifico y luminoso les durara para siempre.

Doi hacia cosas por Kayako, como subirse con ella al mo-
norrail, o llevarle el zumo cuando ella se cansaba de tenerlo
en las manos, o acompanarla al bafo. Esos pequefios gestos
colmaban a la nifa de alegria, y verla asi de contenta tam-
bién hacia feliz a Koko. Sin embargo, esa felicidad extrema
la confundia y la avergonzaba hasta tal punto que apenas
podia mirar a Doi a los ojos. Irritada ante su propia eufo-
ria, decidia que era mejor que su hija no volviera a ver a
Doi nunca mds. Mientras estaba con él, Kayako jugaba y
gritaba feliz como cualquier nifio, pero cuando ¢l se iba, se
aferraba a la mano de su madre con angustia y no la soltaba.
«Mami, no te vayas a ninguna parte. Vas a quedarte siempre
conmigo, sa que si? Si ti te mueres, yo también me muero.»
En momentos asi, Koko resolvia no volver a ver a Doi, pero
su determinacién no duraba ni una semana. En cuanto ofa su
voz corrfa hacia él arrastrando a Kayako, movida por el de-
seo de que su hija disfrutara con él y de que él la mimara con
similar apego.

Eso era lo que habia ocurrido en Karuizawa. El plan inicial
habia sido dejar a la nifia con su abuela, pero Koko cambié
de idea dos o tres dias antes del viaje. Durante los dos prime-
ros anos después de separarse, Koko dejaba a Kayako con su
madre a menudo, en la misma casa en la que vivia su herma-
na con su familia. A la nifa le gustaba jugar con sus primos,
pero a medida que fue creciendo empezd a querer pasar mds
tiempo con su madre, y como ya no parecia importarle tener
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que caminar de un lado a otro, Koko decidié que cuando no
estuviera en la guarderia se la llevaria a todas partes. Ademds,
no le hacia gracia que su hija se acostumbrara a una familia
en la que ambos padres estaban presentes y cuyos nifos juga-
ban en un jardin enorme con arenero, columpios y barras de
metal. Koko estaba orgullosa del piso diminuto y modesto
que podia permitirse con su sueldo, y querfa que su hija sin-
tiera el mismo orgullo. La imagen de los primos correteando
por aquel jardin se le antojaba demasiado perfecta. Incluso al
todavia joven Hatanaka le habia fascinado la idea de formar
parte de ese panorama, lo que no hizo mds que aumentar su
sentimiento de derrota. Si Koko decidié alejarse de su familia
fue, en parte, por Hatanaka. Por doloroso que le resultara en
aquel momento a su madre, la cercania del padre sin duda
era mds importante para su hija que la de la abuela.

Durante el trayecto en tren a Karuizawa, Kayako se ma-
re6 con el vaivén del vagén y vomité antes de quedarse
dormida. Cuando Koko se cambié al asiento de enfrente,
junto a Doi, para poder tumbarla, Kayako se puso a llorar
desconsoladamente y se aferré a ella. Koko tuvo que volver
a sentarse a su lado, colocar la cabeza de la nina sobre sus
rodillas y agarrarle la mano. Doi limpié el vémito con papel
de periédico y fue a por una toalla himeda. Kdko se quedd
callada, demasiado avergonzada como para darle las gracias
siquiera. Tampoco él hablé mds de lo necesario. El vagén
estaba vacio, sin nadie que pudiera quejarse del aire frio que
entraba por la ventana abierta. Koko vio a través del cristal a
un pdjaro blanco posindose sobre un arrozal seco.

Llegaron a la estacién de Karuizawa ya entrada la tarde.
El viento soplaba fuerte y levantaba el polvo helado de la
nieve. Quizd porque la habian despertado en pleno sueno,
y mds asustada por el viento que por el frio, Kayako se puso
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a llorar de nuevo, todavia medio dormida. No se ofa ningtn
ruido alrededor. Se subieron deprisa a un taxi parado frente
a la estacién. Las ventanas se empafaron en cuanto el coche
arrancd y Koko se preguntd si habia hecho bien en no reser-
var habitacién: habia supuesto que no haria falta porque era
temporada baja. Fuera, el cielo empezaba a oscurecer.

El hotel estaba vacio. La habitacién era doble, con aspecto
de cabana de montafia y unas cortinas de color marrén claro.
Koko se tumbé con Kayako en la cama a descansar. Doi dijo
que queria explorar el hotel y salié de la habitacién. Asi era
él; siempre que iba a un lugar nuevo tenfa que inspeccionar
cada rincén para quedarse tranquilo. Entretanto, Koko se
quedd dormida. La noche anterior no habia podido conciliar
el sueno hasta la madrugada, nerviosa por llevar a Kayako de
viaje a un lugar tan lleno de recuerdos.

La dltima vez que habia estado en Karuizawa habia sido
con Hatanaka, cuando todavia vivian juntos. Antes, habia
pasado alli dos semanas con unas amigas cuando todavia era
una adolescente. En ambas ocasiones recordaba discusiones
de poca importancia, pero sobre todo muchos momentos
alegres y muchas risas.

El viaje con Hatanaka tuvo lugar un poco después de que
Koko se fuera a vivir con él. Se alojaron en una pequefa pen-
sién en las afueras de Karuizawa —también aquella vez era
temporada baja y estaba todo muy tranquilo— y Hatanaka
no cesé de protestar por el aspecto miserable del alojamiento,
cosa que irrit6 a Koko sobremanera. Lo importante era el
viaje y queria aceptar las cosas con alegria tal y como le llega-
ran. Afortunadamente, el 4nimo de los dos mejord después
de que Hatanaka entablara conversacién con una estudiante
que viajaba sola y se hospedaba en la misma pensién, y que
aceptd ir a jugar a las cartas por la noche con ellos. Al dia
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siguiente hicieron las mismas rutas y Koko le pidié a la joven
que le sacara una foto abrazada a la espalda de Hatanaka.

Cuando habia gente delante, a Hatanaka le gustaba de-
mostrar lo bien que se llevaba con Koko, y ella misma disfru-
taba de esa escenificacion infantil. Era un hombre apuesto,
con cierta semejanza a un actor que estaba de moda en aque-
lla época, y atrafa tanto a hombres como a mujeres. Tenfa
tantos admiradores que no le daba importancia al rechazo
visceral que a veces provocaba en otros. Quienes eran ma-
yores que él crefan que le aguardaba un futuro brillante y lo
cuidaban como si fueran miembros de la misma familia; a los
que eran mds jévenes les cafa bien y jamds ponfan en duda su
honestidad. A Koko le gustaba que fuera asi y protegia con
celo su reputacién.

Desde el inicio de su noviazgo tuvieron pocos momentos
a solas. A los seis meses de vivir juntos casi todas las amas
de casa del edificio se habian aficionado a pasar el rato en su
apartamento. A Koko, que era timida y no se le daban bien
las relaciones sociales, tener la casa siempre llena de gente le
pareci6 algo mdgico al principio, pero con el tiempo empezé
a agobiarse, y a veces hasta cerraba las persianas en pleno dia
para fingir que no estaba en el piso. Entre los circulos de Ha-
tanaka no habia ni una sola persona con la que Koko pudiera
hablar en confianza. Las pocas amigas que ella tenia lo odia-
ban, por lo que habian terminado por distanciarse.

Doi desperté a Koko cuando la cocina del hotel estaba a
punto de cerrar. Kayako estaba viendo la tele, masticando
unos dulces que habia traido para el viaje. Se dirigieron de-
prisa hacia el comedor. No habia ni rastro de gente alrededor:
ni en los pasillos, ni en el ascensor, ni en el lobby. Kayako
solté un grito de alegria al pisar la moqueta gruesa que cubria
el suelo, y se lanzé a corretear descalza.
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