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Daphne du Maurier (1907-1989) no necesita presentaciones, y tanto su bis-
toria como su biografia estdn bien documentadas. Sin embargo, «El manza-
no» nos proporciona una vision sorprendente de su vida y, en especial, de su
matrimonio. Entre finales de los aios treinta e inicios de los cuarenta, Du
Maurier pasé con su marido una temporada en Egipto, pero, al estallar la
Segunda Guerra Mundial, se muds a Cornualles con sus hijos y empezé a
sentirse distanciada de él. Incluso en tiempos de paz, Du Maurier y su mari-
do pasaban la semana separados y las tensiones que inevitablemente aquello
suscitaba influenciaron su ficcion.

«El manzano» narra la historia de un viudo que, sin llegar a celebrar la
muerte de su esposa, no encuentra el modo de llorarla. Con el transcurso de los
meses, se ve atraido por dos manzanos de su jardin: uno joven y delgado, otro
siniestro y amenazante. La tension crece a medida que se acercan el invierno y
la horrible y nevada conclusion. Como muchas de las obras de Du Maurier, la
linea entre el terror sobrenatural y el thriller psicoldgico es difussa.

—Lucy Evans



res meses después de la muerte de su mujer repar6 en

el manzano por primera vez. Sabia de su existencia, por

supuesto, junto con los demds que se alzaban en el jar-

din delantero de la casa, un terreno que ascendia hacia
el campo a lo lejos. Sin embargo, nunca habia tenido constancia de
que el aspecto de aquel drbol en particular fuese distinto del de los
demis; solo que era el tercero por la izquierda, que estaba un poco
apartado del resto y mds inclinado hacia la terraza.

Hacia una mafana bonita y despejada de principios de prima-
vera, y estaba afeitdndose junto a la ventana abierta. Al asomarse
para olisquear el aire, con espuma en la cara y la maquinilla en la
mano, su mirada se pos6 en el manzano. Fue un efecto de la luz,
quizd, algo relacionado con el modo en que el sol ascendia sobre
el bosque y por casualidad iluminaba el drbol en aquel momento
concreto; pero el parecido era inconfundible.

Dejé la maquinilla sobre el alféizar y se fij6 mejor. Era un 4rbol
esmirriado y de una delgadez deprimente, carecia de la nudosa
solidez de sus companeros. Sus escasas ramas, que crecfan muy
arriba del tronco como hombros estrechos en un cuerpo alto, se
abrian con la resignacién del madrtir, como si el aire de la mafa-
na le diera frio. El rollo de alambre que rodeaba el 4rbol y cu-
bria desde la cepa hasta casi la mitad del tronco parecia una falda
gris de rweed que tapara unas piernas flacas; mientras que la rama
mis alta, que sobresalia hacia lo alto por encima de las de abajo,



aunque ligeramente combada, podria haber sido una cabeza ga-
cha, proyectada hacia delante en actitud de agotamiento.

Cudntas veces habia visto a Midge en esa misma postura, abati-
da. Daba igual donde estuviera, en el jardin o en la casa, o inclu-
so de compras en el pueblo, siempre adoptaba la misma postura
encorvada que sugeria que la vida la trataba mal, que sus conciu-
dadanos la habian escogido para que llevara a cuestas una carga
imposible, pero que, pese a todo, aguantaria hasta el final sin que-
jarse.

—Midge, se te ve agotada, jpor el amor de Dios, siéntate y des-
cansa un rato!

Palabras que eran recibidas con el inevitable encogimiento de
hombros, el inevitable suspiro.

—Alguien tiene que ocuparse de las cosas.

Y tras enderezarse se embarcaba en la sombria rutina de tareas
innecesarias que se habia obligado a hacer, dia tras dia, a lo largo
de los anos interminables e indistinguibles.

Siguié contemplando el manzano. Aquella posicién encorvada
de martir, la copa combada, las ramas exhaustas, las escasas hojas
amustiadas que no se habfan llevado el viento ni las lluvias del
pasado invierno y que ahora se estremecian en la brisa primaveral
como cabello ralo; todo se quejaba en silencio al duefio del jardin
que lo contemplaba: «Estoy asi por tu culpa, por culpa de tu de-
jadez».

Se aparté de la ventana y siguié afeitindose. No iba a dejar-
se llevar por sus imaginaciones ni a construir fantasfas mentales
justo cuando por fin empezaba a acostumbrarse a la libertad. Se
duchd, se visti6 y bajé a desayunar. Unos huevos con beicon le
esperaban en el calientaplatos, y se los llevé a la mesa puesta solo
para él. The Times, bien plegado y nuevo, esperaba su lectura. Con
Midge en vida, se lo ofrecia a ella primero, una vieja costumbre,
y cuando ella se lo devolvia después de desayunar para que se
lo llevara al estudio, las pdginas siempre estaban desordenadas y
dobladas a las bravas, lo que echaba a perder en parte el placer de
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la lectura. Ademds, las noticias le sabian manidas después de que
ella hubiese leido las mds serias en voz alta, una costumbre ma-
tutina suya que llevaba a rajatabla, y siempre afadia a lo que lefa
algin comentario despectivo de cosecha propia. El nacimiento
de la hija de unos amigos comunes le hacia chasquear la lengua
y menear ligeramente la cabeza: «Pobrecitos, otra nifia», o, si era
un hijo, «Cosa seria lo de educar a un nifio hoy dia». Como no
tenfan hijos, él pensaba que era algo psicoldgico que recibiera con
tal rencor la llegada al mundo de toda nueva vida; pero con el
paso del tiempo esta se convirtié en su actitud ante cualquier cosa
luminosa o alegre, como si una plaga devastadora hubiera termi-
nado con el buen humor.

—Dice aqui que este afio se ha ido de vacaciones mds gente que
nunca. Esperemos que lo hayan pasado bien, al menos. —Pero en
sus palabras no habia esperanza alguna, solo menosprecio. Luego,
terminado el desayuno, echaba la silla hacia atrés, suspiraba y de-
cia—: Ay, en fin...

Y dejaba la frase a medias; pero el suspiro, el encogimiento de
hombros, la espalda larga y delgada encorvada mientras se inclina-
ba para recoger los platos de la mesita —y ahorrarle asi trabajo a la
asistenta—, todo formaba parte del prolongado reproche, dirigido
a él, que con el paso de los afos habia deteriorado su convivencia.

Callado, puntilloso, le abria la puerta para que entrara en la
cocina, y ella pasaba a su lado con esfuerzo, encorvada bajo el
peso de la bandeja cargada que no tenfa necesidad de recoger; al
poco, por la puerta entreabierta, ¢l ofa el siseo del agua del grifo
del lavadero. Regresaba a su silla y se sentaba otra vez, con el Times
arrugado, manchado de mermelada, apoyado contra el portatos-
tadas; y de nuevo, con monétona insistencia, una pregunta le ma-
chacaba la mente: «;Qué he hecho yo?».

No incordiaba, no era eso. Las mujeres incordiantes, como
las suegras incordiantes, eran chistes trillados de vodevil. No re-
cordaba que Midge hubiese perdido nunca las formas o hubiese
discutido con él. Pero aquella corriente subterrdnea de reproches,
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mezclada con un sufrimiento de abolengo, estropeaba el ambiente
de su hogar y le provocaba una sensacién de furtivismo y culpa.

Si un dia de lluvia él, acogiéndose a sagrado en su estudio, con
la estufa eléctrica encendida, llenando el cuarto del humo de su
pipa posdesayuno, se sentaba a su escritorio a fingir que escribia
cartas, en realidad lo hacfa por esconderse, por sentir la acogedora
proteccién de cuatro paredes seguras que eran solo suyas. Enton-
ces la puerta se abria y Midge, peledndose con un chubasquero,
con el sombrero de fieltro de ala ancha calado hasta las cejas, se
detenia y arrugaba la nariz, asqueada.

—;Puaj! {Menudo tufo!

El no decfa nada, pero se removia ligeramente en su silla, ta-
pando con el brazo la novela que sin pensarlo demasiado hubiese
escogido de una estanteria.

—:No vas a ir al pueblo? —le preguntaba ella.

—No tenia intencién.

—;Ah! Ah, bueno, da igual. —Daba media vuelta hacia la
puerta.

—Por? ;Quieres que haga algo?

—Nada, el pescado del almuerzo. Los miércoles no hay reparto.
Pero bueno, puedo ir yo si estds liado. Pensaba que...

Habia salido ya del cuarto sin terminar la frase.

—Estd bien, Midge —voceaba él—, ahora voy a por el coche y
me acerco. No tiene sentido que te cales.

Creyendo que no lo habia oido, salia al pasillo. Ella estaba de
pie junto a la puerta abierta, bajo la llovizna. Con una cesta larga y
plana sobre el brazo, poniéndose un par de guantes de jardineria.

—De todas formas voy a calarme —decia—, o sea que es igual.
Fijate qué flores, les hacen falta testigos. Iré a por el pescado cuan-
do termine con ellas.

Discutir era inttil. Ya habia tomado una decisién. Cerraba la
puerta tras ella y se sentaba de nuevo en su estudio. Por algtn
motivo, el cuarto ya no le parecia tan acogedor, y poco después, al
levantar la mirada hacia la ventana, la vefa pasar a la carrera, con
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el chubasquero ondeando y mal abotonado, pequenos regueros de
agua en el ala del sombrero y la cesta del jardin repleta de margari-
tas moradas fldcidas, muertas ya. Con remordimientos de concien-
cia, se agachaba a apagar una barra de la estufa eléctrica.

O digamos que era primavera, o era verano. El de acd para alld
sin sombrero en el jardin, con las manos en los bolsillos, sin pen-
sar en otra cosa que sentir el sol en la nuca y perder la vista en el
bosque y los campos y el rio lento y sinuoso, y ofa, en las habi-
taciones de arriba, como el quejido estridente de la aspiradora se
ralentizaba de repente, se ahogaba y moria. Estaba en la terraza, y
Midge lo llamaba a voces.

—;Ibas a hacer algo? —decia ella.

Pues no. Era el olor de la primavera, del verano naciente, lo que
lo habia movido a salir al jardin. Era la deliciosa certeza de que,
ahora que estaba jubilado y ya no trabajaba en la ciudad, el tiempo
era algo sin importancia, algo que podia perder como le viniera en
gana.

—No —decfa—, y menos un dia tan bonito. ;Por?

—Bah, da igual —respondia ella—, otra vez el maldito desa-
giie de debajo de la ventana de la cocina, que no tira. Atascado
del todo. Porque nadie se ocupa. Tendré que ponerme con él esta
tarde.

Su rostro desaparecia de la ventana. De nuevo se ofa un rugido
ahogado, creciente, y la aspiradora retomaba el ritmo de su tarea.
Qué tonterfa que una interrupcién asi pudiera empanar la clari-
dad del dia. No era la peticién, ni la tarea en si (limpiar un de-
saglie era, en realidad, una tonteria de colegiales, como jugar con
barro). Era aquel rostro tétrico asomado a la terraza a pleno sol,
esa mano levantada sin ganas para echarse hacia atrds un mechén
de pelo suelto y el inevitable suspiro antes de apartarse de la venta-
na, ese «Ojald yo tuviese tiempo de estar al sol sin hacer nada. Ay,
en fin...» que no habia dicho.

En una ocasién se atrevi6 a preguntar por qué hacia falta lim-
piar tanto la casa. Por qué habia que poner los cuartos patas arriba.
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Por qué habia que poner las sillas unas encima de otras, enrollar
las alfombras y apifiar los adornos sobre una hoja de periédico. Y
por qué habia que sacar brillo a mano y a conciencia a los z6calos
del pasillo de arriba, por donde nadie pasaba jamds, Midge y la
asistenta turnindose para gatear por el interminable pasillo como
esclavas de otra época.

Midge se lo qued6 mirando, sin entender.

—Serias el primero en quejarte —decia— si la casa estuviese
hecha una pocilga. Te gusta tu comodidad.

De modo que vivian en mundos distintos, sus mentes nunca se
encontraban. ;Siempre habia sido asi? No lo recordaba. Llevaban
casados casi veinticinco afos y eran dos personas que, por mera
costumbre, vivian bajo el mismo techo.

Cuando todavia trabajaba, parecia distinto. No lo habia notado
tanto. Iba a casa a comer y a dormir, y por la manana cogfa de
nuevo el tren. Pero cuando se jubilé, tomé conciencia a la fuerza
de la existencia de Midge, y la sensacién de que vivia resentida y
descontenta se hacfa mds intensa dia tras dia.

Finalmente, el afio anterior a su muerte, se habia sentido engulli-
do por aquella sensacién, hasta tal punto que echaba mano de cual-
quier mentirijilla con tal de librarse de ella: fingfa que iba a Londres
a cortarse el pelo, al dentista, a comer con un viejo amigo del gre-
mio, y en realidad iba a sentarse junto a cualquier ventana del club,
anénimo, en paz.

La enfermedad que se la llevé tuvo la piedad de ser rdpida. Gripe,
seguida de neumonia, y muri6 en una semana. Apenas sabfa cémo
habia sucedido, salvo que, para variar, estaba agotada y se habia res-
friado, pero no guardaba cama. Una noche, al regresar a casa desde
Londres en el dltimo tren, después de pasar la tarde refugiado en
el cine y hallar alivio en el disfrute de una multitud de gente cdlida
y amable —pues habia sido un dia desapacible de diciembre—, la
encontrd en el sétano agachada delante de la caldera, atizando y
removiendo los trozos de coque.

Lo mird, blanca por la fatiga, con el rostro demacrado.
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—Caramba, Midge, ;qué demonios haces? —dijo.

—Es la caldera —dijo ella—, lleva todo el dia dando proble-
mas, se apaga. Tendremos que llamar para que vengan a verla ma-
fana. Yo estas cosas no sé cémo resolverlas.

Tenia en la mejilla un churrete de polvo de carbén. Dejé caer
el recio atizador al suelo del sétano. Empezd a toser, con la cara
encogida por el dolor.

—Deberias estar en la cama —dijo—, habrase oido semejante
ridiculez. .. ;Qué diantres importard la caldera?

—Pensé que volverias pronto —dijo—, y que igual habrias sa-
bido cémo arreglarlo. Ha sido un dia desapacible, no se me ocurre
qué habrds estado haciendo en Londres.

Subié despacio las escaleras del sétano, la espalda encorvada,
y al llegar a lo mds alto se detuvo temblando con los ojos medio
cerrados.

—Si no es demasiada molestia —dijo—, te sirvo la cena ahora,
asi me lo quito de encima. Yo no quiero nada.

—Que le den a la cena —dijo él—, ya picaré algo. Vete a la
cama. Ahora te subo algo caliente.

—Ya te he dicho que no quiero nada —dijo—. Ya me lleno yo
el termo de agua caliente. Solo te pido una cosa. Que te acuerdes
de apagar todas las luces antes de subir. —Giré en el pasillo con
los hombros hundidos.

—:Seguro que tampoco un vaso de leche calentita?... —em-
pezé a decir él mientras se quitaba el abrigo, y al hacerlo la mitad
rasgada de la entrada del cine cayé del bolsillo al suelo. Ella la
vio. No dijo nada. Tosié de nuevo y empez6 a arrastrarse escaleras
arriba.

A la mafana siguiente tenfa treinta y nueve y medio de fiebre.
Vino el médico y dijo que tenfa neumonia. Midge preguntd si po-
dia ir a un ala privada del hospital rural, porque tener una enfer-
mera en casa le darfa mucho trabajo. Aquello fue el martes por la
manfana. Fue directa al hospital, y el viernes por la tarde le dijeron
que seguramente su mujer no sobreviviria a la noche. Después de
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aquello, se quedd en la habitacién, observindola tendida en esa
cama impersonal, con el corazén encogido por la pena, porque,
cémo no, le habian puesto demasiadas almohadas, estaba dema-
siado erguida y asi no habia forma de que pudiera descansar. Le
habia llevado flores, pero ahora le parecia un sinsentido ddrselas
a la enfermera para que las pusiera en agua, porque Midge estaba
tan enferma que no podia ni mirarlas. Con cierta delicadeza, las
dejé en una mesa junto a la ventana mientras la enfermera se in-
clinaba hacia ella.

—:Necesita alguna cosa? —dijo él—. O sea, no me cuesta...

No termind la frase, la dejé en el aire, confiando en que la en-
fermera entenderia su intencién: que estaba dispuesto a ir en co-
che adonde fuese, traer lo que le hiciera falta.

La enfermera meneo la cabeza.

—Le avisaremos por teléfono —dijo— si hay algin cambio.

:Qué cambio podria haber?, se pregunté cuando estuvo fuera
del hospital. Aquel rostro blanco y encogido sobre las almohadas
no se alterarfa ya, no pertenecia a nadie.

Midge murié en las primeras horas de la manana del sébado.

No era un hombre religioso, no crefa en la vida eterna, pero
cuando terminé el funeral y enterraron a Midge, se angustié al
pensar en la soledad de su pobre cuerpo tendido en aquel atatd
nuevo con asas de bronce: le parecié una groseria intolerable. La
muerte debia ser otra cosa. Debia ser como despedirse de alguien
en un andén antes de un largo viaje, pero sin la tension. Tenia algo
de indecente correr a enterrar algo que, de no ser por un infortu-
nio, serfa una persona llena de vida. Con aquella angustia, crey6
oir a Midge decir con un suspiro «Ay, en fin...» mientras bajaban
el atatid a la tumba abierta.

Tuvo la ferviente esperanza de que, después de todo, hubiera
un futuro en algln paraiso invisible y que la pobre Midge, ajena
a lo que se estaba haciendo con sus restos mortales, paseara por
verdes pastos en alguna parte. Pero ;con quién?, se preguntd. Sus
padres murieron en India hacia muchos afos; no tendria muchas
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cosas en comun con ellos, en caso de que se los encontrara en las
puertas del cielo. De repente la imaginé esperando su turno en
una cola, bastante atrds, como siempre le pasaba con las colas, con
aquella enorme bolsa de la compra de esparto que llevaba a todas
partes, y en la cara ese gesto resignado de mdrtir. Cuando pasé
por el torno y entré en el paraiso, lo miré con reproche.

Aquellas imdgenes, la del atadd y la de la cola, lo acompanaron
durante una semana, y cada dia se desdibujaban un poco mids.
Después la olvidé. La libertad era suya, y también la casa soleada
y vacia, y el invierno fresco y resplandeciente. La rutina que sigui6
era suya y solo suya. No habia vuelto a pensar en Midge hasta
aquella manana, cuando miré el manzano.

Mis avanzado el dia, mientras daba un paseo por el jardin, la cu-
riosidad lo atrajo hacia el 4rbol. A fin de cuentas, solo habian sido
imaginaciones estiipidas. No tenia nada de particular. Un man-
zano como otro cualquiera. Entonces recordé que siempre habia
sido un drbol mds débil que los demds, que de hecho estaba mis
que medio muerto y que una vez se hablé de talarlo, pero la con-
versacién acabd en nada. Bueno, ya tenfa algo que hacer el fin de
semana. Talar un drbol con un hacha era un ejercicio sano y la ma-
dera de manzano olia fenomenal. Le vendria muy bien para la chi-
menea.

Desgraciadamente, después de aquel dia el mal tiempo duré
casi una semana, y no pudo llevar a cabo la tarea que se habfa
propuesto. Carecia de sentido trastear fuera con aquel tiempo, y
encima resfriarse. Aun asi, se fijaba en el drbol desde la ventana de
su cuarto. Empezaba a irritarlo, ahi encorvado, lacio y flaco, bajo
la lluvia. No hacia frio, y la lluvia que cafa sobre el jardin era fina
y suave. Ninguno de los otros drboles presentaba aquel aspecto tan
abatido. Habia un drbol joven —lo plantaron hacia pocos afios, lo
recordaba bien— que crecia a la derecha del viejo y se alzaba recto
y firme; sus ramas jévenes y flexibles se elevaban hacia el cielo y
parecia que disfrutaran de la lluvia. Lo observé desde la ventana
y sonrid. ;Por qué demonios se habia acordado de pronto de aquel
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incidente, hacia anos, durante la guerra, con aquella chica que vino
a trabajar unos meses la tierra de la granja vecina? Hacfa meses que
no se acordaba de ella. Ademds, no habia pasado nada. Los fines de
semana ¢l también ayudaba en la granja (tareas de guerra, en cierto
modo) y ella siempre estaba alli, risuena y guapa y sonriente; tenfa
el pelo oscuro y rizado, crespo y como de chico, y la piel como una
manzana inmadura.

Siempre tenia ganas de verla, los sébados y domingos; era un
antidoto contra los inevitables boletines informativos que Midge
le presentaba durante el dia y la incesante chdchara sobre la gue-
rra. Le gustaba observar a aquella nifia —no era mds que eso, tenfa
diecinueve afos o asi—, con sus bombachos finos y sus camisas
alegres; y cuando sonrefa era como si abrazara al mundo.

Nunca supo bien cémo ocurrid, fue una nimiedad, pero una
tarde estaba en el cobertizo arreglando algo del tractor, inclinado
sobre el motor, y ella estaba a su lado, cerca de su hombro, y los
dos refan; y se volvi6 para coger un trapo con el que limpiar una
bujia y de repente la tenifa en sus brazos y estaba besindola. Fue
un instante feliz, espontdneo y libre, y la chica era tan cilida y
alegre, y su boca joven y fresca. Siguieron trabajando en el tractor,
pero ahora los unia una especie de intimidad que los llenaba de
dicha y de paz. Cuando la chica tuvo que irse para dar de comer
a los cerdos, salié con ella del cobertizo con la mano en su hom-
bro, un gesto despreocupado que en realidad no significaba nada,
media caricia; y cuando salieron al jardin vio a Midge alli de pie,
mirdndolos.

—Tengo que ir a una reunién de la Cruz Roja —dijo—. Soy
incapaz de arrancar el coche. Te he llamado. Pero por lo visto no
me has oido.

Midge tenia el gesto helado. Estaba mirando a la chica. Al ins-
tante lo envolvié la culpa. La chica dio risuefa las buenas tardes a
Midge y cruzé el jardin hacia la porqueriza.

Acompané a Midge hasta el coche y logré arrancarlo con la pa-
lanca. Midge le dio las gracias con voz inexpresiva. Se vio incapaz
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de mirarla a los ojos. Aquello, por entonces, era adulterio. Era
pecado. Saldria en la segunda pdgina de un periédico dominical:
«Marido intima con joven granjera en un cobertizo. Su mujer fue
testigo». Las manos le temblaban cuando volvié a la casa, y tuvo
que servirse una copa. Nunca llegaron a hablar de aquello. Midge
jamds menciond el asunto. Una cobardia instintiva hizo que no se
acercara a la granja el fin de semana siguiente, y mds tarde se ente-
16 de que la madre de la chica habia enfermado y le habian pedido
que regresara a casa.

No volvié a verla. ;Por qué se habia acordado de ella de repente,
un dia como aquel, mientras contemplaba la lluvia caer sobre los
manzanos?, se preguntd. Debia tomarse en serio lo de talar ese
viejo drbol, sin duda, aunque solo fuese para que el arbolito recio
recibiera mds sol; no era justo que tuviera que crecer tan pegado
al otro.

El viernes por la tarde rodeé el huerto en busca de Willis, un
jardinero que iba tres dias a la semana, para pagarle. Queria, ade-
mds, pasarse por el cuarto de herramientas y ver si el hacha y el
serrucho estaban en condiciones. Willis lo tenia todo limpio y or-
denado —se notaba la mano de Midge—, y el hacha y el serrucho
estaban colgados en el lugar de costumbre en la pared.

Pagé a Willis y, al darse la vuelta para marcharse, el jardinero
dijo de repente:

—:No es curioso, sefior, lo del viejo manzano?

El comentario fue tan inesperado que lo dejé conmocionado.
Sintié cémo cambiaba de color.

—;El manzano? ;Qué manzano? —dijo.

—Caray, ese que estd al fondo, cerca de la terraza —respondié
Willis—. Lleva sin dar fruta desde que trabajo aqui, y de eso hace
ya varios anos. Ni una manzana, ni una ramita de flores siquiera.
[bamos a talarlo aquel invierno tan frio, no sé si lo recuerda, y al
final no lo hicimos. En fin, pues parece que se ha recuperado. ;No
se ha dado cuenta? —Fl jardinero lo observaba sonriente, con una
mirada perspicaz.
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A qué se referia aquel tipo? Era imposible que también a él
le hubiese sorprendido ese parecido inaudito y fantasioso... No,
era impensable, indecente, blasfemo; ademds, habia tomado una
decision y no iba a replantedrsela.

—No he notado nada —djjo, a la defensiva.

Willis rio.

—Acompdneme a la terraza, sehor —dijo—. Se lo ensefaré.

Fueron juntos hacia el jardin en pendiente, y cuando llegaron
al manzano Willis levant6 la mano y bajé una de las ramas que
quedaban a su alcance. Crujié un poco, por rigidez y terquedad se
dirfa, y Willis sacudi6 parte del liquen seco y dejé al descubierto
brotes puntiagudos.

—Fijese, sefior —dijo—, estd echando renuevos. Mire, téque-
los. Atin tiene vida, y mds que de sobra. Nunca vi cosa igual. Mire,
en esa rama también. —Solt6 la primera y se ladeé a por otra.

Willis tenfa razén, habia brotes en abundancia, pero eran tan
pequefios y marrones que apenas le parecieron dignos del nom-
bre, eran mis bien imperfecciones de la rama, grisdcea y reseca.
Se metié las manos en los bolsillos. Tocarlos le producia una rara
sensacién de asco.

—No creo que lleguen a mucho —dijo.

—No sé, sefior —dijo Willis—, yo tengo esperanzas. Ha aguan-
tado el invierno, y si no vienen malas heladas quién sabe lo que
puede pasar. Serfa gracioso ver florecer el viejo manzano. Incluso
dard fruta. —Dio unas palmadas al tronco, un gesto a la vez fami-
liar y de afecto.

El dueno del manzano se alejé. Por algtin motivo, Willis lo irrita-
ba. Cualquiera pensaria que el pufietero drbol estaba vivo. Y encima
sus planes de talar el drbol ese fin de semana iban a quedar en nada.

—Le quita luz al mds joven —dijo—. Estd claro que medraria
mejor si nos deshiciéramos del otro y le diéramos mds espacio. ..

Se acercé al 4rbol joven y tocd una rama. No habia liquenes.
Los tallos eran tersos. Habia brotes en cada ramita, espiralados y
prietos. Solté la rama, que, resiliente, se enderezé con un latigazo.
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