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Daphne du Maurier (1907-1989) no necesita presentaciones, y tanto su his-
toria como su biografía están bien documentadas. Sin embargo, «El manza-
no» nos proporciona una visión sorprendente de su vida y, en especial, de su 
matrimonio. Entre finales de los años treinta e inicios de los cuarenta, Du 
Maurier pasó con su marido una temporada en Egipto, pero, al estallar la 
Segunda Guerra Mundial, se mudó a Cornualles con sus hijos y empezó a 
sentirse distanciada de él. Incluso en tiempos de paz, Du Maurier y su mari-
do pasaban la semana separados y las tensiones que inevitablemente aquello 
suscitaba influenciaron su ficción.

«El manzano» narra la historia de un viudo que, sin llegar a celebrar la 
muerte de su esposa, no encuentra el modo de llorarla. Con el transcurso de los 
meses, se ve atraído por dos manzanos de su jardín: uno joven y delgado, otro 
siniestro y amenazante. La tensión crece a medida que se acercan el invierno y 
la horrible y nevada conclusión. Como muchas de las obras de Du Maurier, la 
línea entre el terror sobrenatural y el thriller psicológico es difusa.

—Lucy Evans
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   res meses después de la muerte de su mujer reparó en 
el manzano por primera vez. Sabía de su existencia, por 
supuesto, junto con los demás que se alzaban en el jar-
dín delantero de la casa, un terreno que ascendía hacia 

el campo a lo lejos. Sin embargo, nunca había tenido constancia de 
que el aspecto de aquel árbol en particular fuese distinto del de los 
demás; solo que era el tercero por la izquierda, que estaba un poco 
apartado del resto y más inclinado hacia la terraza.

Hacía una mañana bonita y despejada de principios de prima-
vera, y estaba afeitándose junto a la ventana abierta. Al asomarse 
para olisquear el aire, con espuma en la cara y la maquinilla en la 
mano, su mirada se posó en el manzano. Fue un efecto de la luz, 
quizá, algo relacionado con el modo en que el sol ascendía sobre 
el bosque y por casualidad iluminaba el árbol en aquel momento 
concreto; pero el parecido era inconfundible. 

Dejó la maquinilla sobre el alféizar y se fijó mejor. Era un árbol 
esmirriado y de una delgadez deprimente, carecía de la nudosa 
solidez de sus compañeros. Sus escasas ramas, que crecían muy 
arriba del tronco como hombros estrechos en un cuerpo alto, se 
abrían con la resignación del mártir, como si el aire de la maña-
na le diera frío. El rollo de alambre que rodeaba el árbol y cu-
bría desde la cepa hasta casi la mitad del tronco parecía una falda 
gris de tweed que tapara unas piernas flacas; mientras que la rama 
más alta, que sobresalía hacia lo alto por encima de las de abajo, 

T
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aunque ligeramente combada, podría haber sido una cabeza ga-
cha, proyectada hacia delante en actitud de agotamiento.

Cuántas veces había visto a Midge en esa misma postura, abati-
da. Daba igual donde estuviera, en el jardín o en la casa, o inclu-
so de compras en el pueblo, siempre adoptaba la misma postura 
encorvada que sugería que la vida la trataba mal, que sus conciu-
dadanos la habían escogido para que llevara a cuestas una carga 
imposible, pero que, pese a todo, aguantaría hasta el final sin que-
jarse.

—Midge, se te ve agotada, ¡por el amor de Dios, siéntate y des-
cansa un rato!

Palabras que eran recibidas con el inevitable encogimiento de 
hombros, el inevitable suspiro.

—Alguien tiene que ocuparse de las cosas.
Y tras enderezarse se embarcaba en la sombría rutina de tareas 

innecesarias que se había obligado a hacer, día tras día, a lo largo 
de los años interminables e indistinguibles.

Siguió contemplando el manzano. Aquella posición encorvada 
de mártir, la copa combada, las ramas exhaustas, las escasas hojas 
amustiadas que no se habían llevado el viento ni las lluvias del 
pasado invierno y que ahora se estremecían en la brisa primaveral 
como cabello ralo; todo se quejaba en silencio al dueño del jardín 
que lo contemplaba: «Estoy así por tu culpa, por culpa de tu de-
jadez».

Se apartó de la ventana y siguió afeitándose. No iba a dejar-
se llevar por sus imaginaciones ni a construir fantasías mentales 
justo cuando por fin empezaba a acostumbrarse a la libertad. Se 
duchó, se vistió y bajó a desayunar. Unos huevos con beicon le 
esperaban en el calientaplatos, y se los llevó a la mesa puesta solo 
para él. The Times, bien plegado y nuevo, esperaba su lectura. Con 
Midge en vida, se lo ofrecía a ella primero, una vieja costumbre, 
y cuando ella se lo devolvía después de desayunar para que se 
lo llevara al estudio, las páginas siempre estaban desordenadas y 
dobladas a las bravas, lo que echaba a perder en parte el placer de 
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la lectura. Además, las noticias le sabían manidas después de que 
ella hubiese leído las más serias en voz alta, una costumbre ma-
tutina suya que llevaba a rajatabla, y siempre añadía a lo que leía 
algún comentario despectivo de cosecha propia. El nacimiento 
de la hija de unos amigos comunes le hacía chasquear la lengua 
y menear ligeramente la cabeza: «Pobrecitos, otra niña», o, si era 
un hijo, «Cosa seria lo de educar a un niño hoy día». Como no 
tenían hijos, él pensaba que era algo psicológico que recibiera con 
tal rencor la llegada al mundo de toda nueva vida; pero con el 
paso del tiempo esta se convirtió en su actitud ante cualquier cosa 
luminosa o alegre, como si una plaga devastadora hubiera termi-
nado con el buen humor.

—Dice aquí que este año se ha ido de vacaciones más gente que 
nunca. Esperemos que lo hayan pasado bien, al menos. —Pero en 
sus palabras no había esperanza alguna, solo menosprecio. Luego, 
terminado el desayuno, echaba la silla hacia atrás, suspiraba y de-
cía—: Ay, en fin… 

Y dejaba la frase a medias; pero el suspiro, el encogimiento de 
hombros, la espalda larga y delgada encorvada mientras se inclina-
ba para recoger los platos de la mesita —y ahorrarle así trabajo a la 
asistenta—, todo formaba parte del prolongado reproche, dirigido 
a él, que con el paso de los años había deteriorado su convivencia. 

Callado, puntilloso, le abría la puerta para que entrara en la 
cocina, y ella pasaba a su lado con esfuerzo, encorvada bajo el 
peso de la bandeja cargada que no tenía necesidad de recoger; al 
poco, por la puerta entreabierta, él oía el siseo del agua del grifo 
del lavadero. Regresaba a su silla y se sentaba otra vez, con el Times 
arrugado, manchado de mermelada, apoyado contra el portatos-
tadas; y de nuevo, con monótona insistencia, una pregunta le ma-
chacaba la mente: «¿Qué he hecho yo?».

No incordiaba, no era eso. Las mujeres incordiantes, como 
las suegras incordiantes, eran chistes trillados de vodevil. No re-
cordaba que Midge hubiese perdido nunca las formas o hubiese 
discutido con él. Pero aquella corriente subterránea de reproches, 
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mezclada con un sufrimiento de abolengo, estropeaba el ambiente 
de su hogar y le provocaba una sensación de furtivismo y culpa.

Si un día de lluvia él, acogiéndose a sagrado en su estudio, con 
la estufa eléctrica encendida, llenando el cuarto del humo de su 
pipa posdesayuno, se sentaba a su escritorio a fingir que escribía 
cartas, en realidad lo hacía por esconderse, por sentir la acogedora 
protección de cuatro paredes seguras que eran solo suyas. Enton-
ces la puerta se abría y Midge, peleándose con un chubasquero, 
con el sombrero de fieltro de ala ancha calado hasta las cejas, se 
detenía y arrugaba la nariz, asqueada. 

—¡Puaj! ¡Menudo tufo!
Él no decía nada, pero se removía ligeramente en su silla, ta-

pando con el brazo la novela que sin pensarlo demasiado hubiese 
escogido de una estantería.

—¿No vas a ir al pueblo? —le preguntaba ella. 
—No tenía intención.
—¡Ah! Ah, bueno, da igual. —Daba media vuelta hacia la 

puerta.
—¿Por? ¿Quieres que haga algo?
—Nada, el pescado del almuerzo. Los miércoles no hay reparto. 

Pero bueno, puedo ir yo si estás liado. Pensaba que…
Había salido ya del cuarto sin terminar la frase. 
—Está bien, Midge —voceaba él—, ahora voy a por el coche y 

me acerco. No tiene sentido que te cales.
Creyendo que no lo había oído, salía al pasillo. Ella estaba de 

pie junto a la puerta abierta, bajo la llovizna. Con una cesta larga y 
plana sobre el brazo, poniéndose un par de guantes de jardinería.

—De todas formas voy a calarme —decía—, o sea que es igual. 
Fíjate qué flores, les hacen falta testigos. Iré a por el pescado cuan-
do termine con ellas.

Discutir era inútil. Ya había tomado una decisión. Cerraba la 
puerta tras ella y se sentaba de nuevo en su estudio. Por algún 
motivo, el cuarto ya no le parecía tan acogedor, y poco después, al 
levantar la mirada hacia la ventana, la veía pasar a la carrera, con 
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el chubasquero ondeando y mal abotonado, pequeños regueros de 
agua en el ala del sombrero y la cesta del jardín repleta de margari-
tas moradas flácidas, muertas ya. Con remordimientos de concien-
cia, se agachaba a apagar una barra de la estufa eléctrica.

O digamos que era primavera, o era verano. Él de acá para allá 
sin sombrero en el jardín, con las manos en los bolsillos, sin pen-
sar en otra cosa que sentir el sol en la nuca y perder la vista en el 
bosque y los campos y el río lento y sinuoso, y oía, en las habi-
taciones de arriba, cómo el quejido estridente de la aspiradora se 
ralentizaba de repente, se ahogaba y moría. Estaba en la terraza, y 
Midge lo llamaba a voces.

—¿Ibas a hacer algo? —decía ella.
Pues no. Era el olor de la primavera, del verano naciente, lo que 

lo había movido a salir al jardín. Era la deliciosa certeza de que, 
ahora que estaba jubilado y ya no trabajaba en la ciudad, el tiempo 
era algo sin importancia, algo que podía perder como le viniera en 
gana.

—No —decía—, y menos un día tan bonito. ¿Por?
—Bah, da igual —respondía ella—, otra vez el maldito desa- 

güe de debajo de la ventana de la cocina, que no tira. Atascado 
del todo. Porque nadie se ocupa. Tendré que ponerme con él esta 
tarde.

Su rostro desaparecía de la ventana. De nuevo se oía un rugido 
ahogado, creciente, y la aspiradora retomaba el ritmo de su tarea. 
Qué tontería que una interrupción así pudiera empañar la clari-
dad del día. No era la petición, ni la tarea en sí (limpiar un de- 
sagüe era, en realidad, una tontería de colegiales, como jugar con 
barro). Era aquel rostro tétrico asomado a la terraza a pleno sol, 
esa mano levantada sin ganas para echarse hacia atrás un mechón 
de pelo suelto y el inevitable suspiro antes de apartarse de la venta-
na, ese «Ojalá yo tuviese tiempo de estar al sol sin hacer nada. Ay, 
en fin…» que no había dicho.

En una ocasión se atrevió a preguntar por qué hacía falta lim-
piar tanto la casa. Por qué había que poner los cuartos patas arriba. 
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Por qué había que poner las sillas unas encima de otras, enrollar 
las alfombras y apiñar los adornos sobre una hoja de periódico. Y 
por qué había que sacar brillo a mano y a conciencia a los zócalos 
del pasillo de arriba, por donde nadie pasaba jamás, Midge y la 
asistenta turnándose para gatear por el interminable pasillo como 
esclavas de otra época.

Midge se lo quedó mirando, sin entender.
—Serías el primero en quejarte —decía— si la casa estuviese 

hecha una pocilga. Te gusta tu comodidad.
De modo que vivían en mundos distintos, sus mentes nunca se 

encontraban. ¿Siempre había sido así? No lo recordaba. Llevaban 
casados casi veinticinco años y eran dos personas que, por mera 
costumbre, vivían bajo el mismo techo. 

Cuando todavía trabajaba, parecía distinto. No lo había notado 
tanto. Iba a casa a comer y a dormir, y por la mañana cogía de 
nuevo el tren. Pero cuando se jubiló, tomó conciencia a la fuerza 
de la existencia de Midge, y la sensación de que vivía resentida y 
descontenta se hacía más intensa día tras día. 

Finalmente, el año anterior a su muerte, se había sentido engulli-
do por aquella sensación, hasta tal punto que echaba mano de cual-
quier mentirijilla con tal de librarse de ella: fingía que iba a Londres 
a cortarse el pelo, al dentista, a comer con un viejo amigo del gre-
mio, y en realidad iba a sentarse junto a cualquier ventana del club, 
anónimo, en paz.

La enfermedad que se la llevó tuvo la piedad de ser rápida. Gripe, 
seguida de neumonía, y murió en una semana. Apenas sabía cómo 
había sucedido, salvo que, para variar, estaba agotada y se había res-
friado, pero no guardaba cama. Una noche, al regresar a casa desde 
Londres en el último tren, después de pasar la tarde refugiado en 
el cine y hallar alivio en el disfrute de una multitud de gente cálida 
y amable —pues había sido un día desapacible de diciembre—, la 
encontró en el sótano agachada delante de la caldera, atizando y 
removiendo los trozos de coque. 

Lo miró, blanca por la fatiga, con el rostro demacrado.



15

—Caramba, Midge, ¿qué demonios haces? —dijo.
—Es la caldera —dijo ella—, lleva todo el día dando proble-

mas, se apaga. Tendremos que llamar para que vengan a verla ma-
ñana. Yo estas cosas no sé cómo resolverlas.

Tenía en la mejilla un churrete de polvo de carbón. Dejó caer 
el recio atizador al suelo del sótano. Empezó a toser, con la cara 
encogida por el dolor.

—Deberías estar en la cama —dijo—, habrase oído semejante 
ridiculez… ¿Qué diantres importará la caldera?

—Pensé que volverías pronto —dijo—, y que igual habrías sa-
bido cómo arreglarlo. Ha sido un día desapacible, no se me ocurre 
qué habrás estado haciendo en Londres.

Subió despacio las escaleras del sótano, la espalda encorvada, 
y al llegar a lo más alto se detuvo temblando con los ojos medio 
cerrados. 

—Si no es demasiada molestia —dijo—, te sirvo la cena ahora, 
así me lo quito de encima. Yo no quiero nada. 

—Que le den a la cena —dijo él—, ya picaré algo. Vete a la 
cama. Ahora te subo algo caliente. 

—Ya te he dicho que no quiero nada —dijo—. Ya me lleno yo 
el termo de agua caliente. Solo te pido una cosa. Que te acuerdes 
de apagar todas las luces antes de subir. —Giró en el pasillo con 
los hombros hundidos.

—¿Seguro que tampoco un vaso de leche calentita?… —em-
pezó a decir él mientras se quitaba el abrigo, y al hacerlo la mitad 
rasgada de la entrada del cine cayó del bolsillo al suelo. Ella la 
vio. No dijo nada. Tosió de nuevo y empezó a arrastrarse escaleras 
arriba. 

A la mañana siguiente tenía treinta y nueve y medio de fiebre. 
Vino el médico y dijo que tenía neumonía. Midge preguntó si po-
día ir a un ala privada del hospital rural, porque tener una enfer-
mera en casa le daría mucho trabajo. Aquello fue el martes por la 
mañana. Fue directa al hospital, y el viernes por la tarde le dijeron 
que seguramente su mujer no sobreviviría a la noche. Después de 
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aquello, se quedó en la habitación, observándola tendida en esa 
cama impersonal, con el corazón encogido por la pena, porque, 
cómo no, le habían puesto demasiadas almohadas, estaba dema-
siado erguida y así no había forma de que pudiera descansar. Le 
había llevado flores, pero ahora le parecía un sinsentido dárselas 
a la enfermera para que las pusiera en agua, porque Midge estaba 
tan enferma que no podía ni mirarlas. Con cierta delicadeza, las 
dejó en una mesa junto a la ventana mientras la enfermera se in-
clinaba hacia ella.

—¿Necesita alguna cosa? —dijo él—. O sea, no me cuesta…
No terminó la frase, la dejó en el aire, confiando en que la en-

fermera entendería su intención: que estaba dispuesto a ir en co-
che adonde fuese, traer lo que le hiciera falta.

La enfermera meneó la cabeza.
—Le avisaremos por teléfono —dijo— si hay algún cambio.
¿Qué cambio podría haber?, se preguntó cuando estuvo fuera 

del hospital. Aquel rostro blanco y encogido sobre las almohadas 
no se alteraría ya, no pertenecía a nadie.

Midge murió en las primeras horas de la mañana del sábado.
No era un hombre religioso, no creía en la vida eterna, pero 

cuando terminó el funeral y enterraron a Midge, se angustió al 
pensar en la soledad de su pobre cuerpo tendido en aquel ataúd 
nuevo con asas de bronce: le pareció una grosería intolerable. La 
muerte debía ser otra cosa. Debía ser como despedirse de alguien 
en un andén antes de un largo viaje, pero sin la tensión. Tenía algo 
de indecente correr a enterrar algo que, de no ser por un infortu-
nio, sería una persona llena de vida. Con aquella angustia, creyó 
oír a Midge decir con un suspiro «Ay, en fin…» mientras bajaban 
el ataúd a la tumba abierta. 

Tuvo la ferviente esperanza de que, después de todo, hubiera 
un futuro en algún paraíso invisible y que la pobre Midge, ajena 
a lo que se estaba haciendo con sus restos mortales, paseara por 
verdes pastos en alguna parte. Pero ¿con quién?, se preguntó. Sus 
padres murieron en India hacía muchos años; no tendría muchas 
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cosas en común con ellos, en caso de que se los encontrara en las 
puertas del cielo. De repente la imaginó esperando su turno en 
una cola, bastante atrás, como siempre le pasaba con las colas, con 
aquella enorme bolsa de la compra de esparto que llevaba a todas 
partes, y en la cara ese gesto resignado de mártir. Cuando pasó 
por el torno y entró en el paraíso, lo miró con reproche.

Aquellas imágenes, la del ataúd y la de la cola, lo acompañaron 
durante una semana, y cada día se desdibujaban un poco más. 
Después la olvidó. La libertad era suya, y también la casa soleada 
y vacía, y el invierno fresco y resplandeciente. La rutina que siguió 
era suya y solo suya. No había vuelto a pensar en Midge hasta 
aquella mañana, cuando miró el manzano.

Más avanzado el día, mientras daba un paseo por el jardín, la cu-
riosidad lo atrajo hacia el árbol. A fin de cuentas, solo habían sido 
imaginaciones estúpidas. No tenía nada de particular. Un man-
zano como otro cualquiera. Entonces recordó que siempre había 
sido un árbol más débil que los demás, que de hecho estaba más 
que medio muerto y que una vez se habló de talarlo, pero la con-
versación acabó en nada. Bueno, ya tenía algo que hacer el fin de 
semana. Talar un árbol con un hacha era un ejercicio sano y la ma-
dera de manzano olía fenomenal. Le vendría muy bien para la chi- 
menea. 

Desgraciadamente, después de aquel día el mal tiempo duró 
casi una semana, y no pudo llevar a cabo la tarea que se había 
propuesto. Carecía de sentido trastear fuera con aquel tiempo, y 
encima resfriarse. Aun así, se fijaba en el árbol desde la ventana de 
su cuarto. Empezaba a irritarlo, ahí encorvado, lacio y flaco, bajo 
la lluvia. No hacía frío, y la lluvia que caía sobre el jardín era fina 
y suave. Ninguno de los otros árboles presentaba aquel aspecto tan 
abatido. Había un árbol joven —lo plantaron hacía pocos años, lo 
recordaba bien— que crecía a la derecha del viejo y se alzaba recto 
y firme; sus ramas jóvenes y flexibles se elevaban hacia el cielo y 
parecía que disfrutaran de la lluvia. Lo observó desde la ventana  
y sonrió. ¿Por qué demonios se había acordado de pronto de aquel 
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incidente, hacía años, durante la guerra, con aquella chica que vino 
a trabajar unos meses la tierra de la granja vecina? Hacía meses que 
no se acordaba de ella. Además, no había pasado nada. Los fines de 
semana él también ayudaba en la granja (tareas de guerra, en cierto 
modo) y ella siempre estaba allí, risueña y guapa y sonriente; tenía 
el pelo oscuro y rizado, crespo y como de chico, y la piel como una 
manzana inmadura.

Siempre tenía ganas de verla, los sábados y domingos; era un 
antídoto contra los inevitables boletines informativos que Midge 
le presentaba durante el día y la incesante cháchara sobre la gue-
rra. Le gustaba observar a aquella niña —no era más que eso, tenía 
diecinueve años o así—, con sus bombachos finos y sus camisas 
alegres; y cuando sonreía era como si abrazara al mundo.

Nunca supo bien cómo ocurrió, fue una nimiedad, pero una 
tarde estaba en el cobertizo arreglando algo del tractor, inclinado 
sobre el motor, y ella estaba a su lado, cerca de su hombro, y los 
dos reían; y se volvió para coger un trapo con el que limpiar una 
bujía y de repente la tenía en sus brazos y estaba besándola. Fue 
un instante feliz, espontáneo y libre, y la chica era tan cálida y 
alegre, y su boca joven y fresca. Siguieron trabajando en el tractor, 
pero ahora los unía una especie de intimidad que los llenaba de 
dicha y de paz. Cuando la chica tuvo que irse para dar de comer 
a los cerdos, salió con ella del cobertizo con la mano en su hom-
bro, un gesto despreocupado que en realidad no significaba nada, 
media caricia; y cuando salieron al jardín vio a Midge allí de pie, 
mirándolos.

—Tengo que ir a una reunión de la Cruz Roja —dijo—. Soy 
incapaz de arrancar el coche. Te he llamado. Pero por lo visto no 
me has oído.

Midge tenía el gesto helado. Estaba mirando a la chica. Al ins-
tante lo envolvió la culpa. La chica dio risueña las buenas tardes a 
Midge y cruzó el jardín hacia la porqueriza. 

Acompañó a Midge hasta el coche y logró arrancarlo con la pa-
lanca. Midge le dio las gracias con voz inexpresiva. Se vio incapaz 
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de mirarla a los ojos. Aquello, por entonces, era adulterio. Era 
pecado. Saldría en la segunda página de un periódico dominical: 
«Marido intima con joven granjera en un cobertizo. Su mujer fue 
testigo». Las manos le temblaban cuando volvió a la casa, y tuvo 
que servirse una copa. Nunca llegaron a hablar de aquello. Midge 
jamás mencionó el asunto. Una cobardía instintiva hizo que no se 
acercara a la granja el fin de semana siguiente, y más tarde se ente-
ró de que la madre de la chica había enfermado y le habían pedido 
que regresara a casa.

No volvió a verla. ¿Por qué se había acordado de ella de repente, 
un día como aquel, mientras contemplaba la lluvia caer sobre los 
manzanos?, se preguntó. Debía tomarse en serio lo de talar ese 
viejo árbol, sin duda, aunque solo fuese para que el arbolito recio 
recibiera más sol; no era justo que tuviera que crecer tan pegado 
al otro.

El viernes por la tarde rodeó el huerto en busca de Willis, un 
jardinero que iba tres días a la semana, para pagarle. Quería, ade-
más, pasarse por el cuarto de herramientas y ver si el hacha y el 
serrucho estaban en condiciones. Willis lo tenía todo limpio y or-
denado —se notaba la mano de Midge—, y el hacha y el serrucho 
estaban colgados en el lugar de costumbre en la pared.

Pagó a Willis y, al darse la vuelta para marcharse, el jardinero 
dijo de repente:

—¿No es curioso, señor, lo del viejo manzano?
El comentario fue tan inesperado que lo dejó conmocionado. 

Sintió cómo cambiaba de color. 
—¿El manzano? ¿Qué manzano? —dijo.
—Caray, ese que está al fondo, cerca de la terraza —respondió 

Willis—. Lleva sin dar fruta desde que trabajo aquí, y de eso hace 
ya varios años. Ni una manzana, ni una ramita de flores siquiera. 
Íbamos a talarlo aquel invierno tan frío, no sé si lo recuerda, y al 
final no lo hicimos. En fin, pues parece que se ha recuperado. ¿No 
se ha dado cuenta? —El jardinero lo observaba sonriente, con una 
mirada perspicaz. 
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¿A qué se refería aquel tipo? Era imposible que también a él 
le hubiese sorprendido ese parecido inaudito y fantasioso… No, 
era impensable, indecente, blasfemo; además, había tomado una 
decisión y no iba a replanteársela.

—No he notado nada —dijo, a la defensiva.
Willis rio.
—Acompáñeme a la terraza, señor —dijo—. Se lo enseñaré.
Fueron juntos hacia el jardín en pendiente, y cuando llegaron 

al manzano Willis levantó la mano y bajó una de las ramas que 
quedaban a su alcance. Crujió un poco, por rigidez y terquedad se 
diría, y Willis sacudió parte del liquen seco y dejó al descubierto 
brotes puntiagudos.

—Fíjese, señor —dijo—, está echando renuevos. Mire, tóque-
los. Aún tiene vida, y más que de sobra. Nunca vi cosa igual. Mire, 
en esa rama también. —Soltó la primera y se ladeó a por otra.

Willis tenía razón, había brotes en abundancia, pero eran tan 
pequeños y marrones que apenas le parecieron dignos del nom-
bre, eran más bien imperfecciones de la rama, grisácea y reseca. 
Se metió las manos en los bolsillos. Tocarlos le producía una rara 
sensación de asco.

—No creo que lleguen a mucho —dijo.
—No sé, señor —dijo Willis—, yo tengo esperanzas. Ha aguan-

tado el invierno, y si no vienen malas heladas quién sabe lo que 
puede pasar. Sería gracioso ver florecer el viejo manzano. Incluso 
dará fruta. —Dio unas palmadas al tronco, un gesto a la vez fami-
liar y de afecto.

El dueño del manzano se alejó. Por algún motivo, Willis lo irrita-
ba. Cualquiera pensaría que el puñetero árbol estaba vivo. Y encima 
sus planes de talar el árbol ese fin de semana iban a quedar en nada.

—Le quita luz al más joven —dijo—. Está claro que medraría 
mejor si nos deshiciéramos del otro y le diéramos más espacio…

Se acercó al árbol joven y tocó una rama. No había líquenes. 
Los tallos eran tersos. Había brotes en cada ramita, espiralados y 
prietos. Soltó la rama, que, resiliente, se enderezó con un latigazo.


