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| Cabo dormia siempre del mismo modo, acostado cual pe-

rro guardidn. Tras largas horas de silencio finebre, pesado
como la pelliza de los antiguos dirigentes soviéticos, un sinfin
de motores y mdquinas empezaban a petardear y tronar por do-
quier. A lo lejos, similares a los graznidos de los cormoranes, las
sirenas de los primeros ferris desgarraban los jirones de bruma que
flotaban a ras de mar. Indicaban asi su inminente partida desde
la isla de Robben Island, que habia pasado de albergar un campo
de concentracién a ser considerada una atraccién de interés tu-
ristico internacional. No tardaban en sumarse los frenazos de los
autobuses a rebosar, encargados de transportar la miseria desde
los bajos fondos al esplendoroso centro de la ciudad. Miles de
pies negros y mal calzados se apresuraban hacia sus humillantes
empleos de subalternos. Todos estos ruidos venifan precedidos
por el estrépito de los helicopteros de la policia, que hacian sus
rondas como queriendo agujerear el amanecer y llenaban el cie-
lo de ojos penetrantes, empefiados en encontrar a los malhecho-
res alld donde estuvieran. Pues la noche del Cabo era un paraiso
para toda suerte de canallas y forajidos. Cada mafana la ciudad se
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despertaba con las aceras supurando pus y bilis, con su cabellera
de nisperos y pinos maritimos petrificada de terror, e intentaba a
duras penas recomponerse tras la pesadilla.

Rosélie se incorpord en la cama que ocupaba sola desde ha-
cia tres meses, acurrucdndose en posicién fetal contra la pared
porque el vacio a su espalda le causaba verdadero pavor. ;He
dormido algo hoy? Nada. Para variar, no he conseguido pegar
0jo. Ya he perdido la cuenta de las noches que llevo sin dormir.
sHabré rechinado mucho los dientes? A veces los siento entre-
chocar como canicas de madera sobre el agua furiosa de un rio.
Me muerdo los labios: sangran. Gimo. Yazco y gimo.

Avanzé a trompicones hasta el tocador con tres espejos ovala-
dos, opacos, empanados en determinadas zonas por manchas ver-
des como nendfares a la deriva sobre las aguas de un lago indiano.
Observé con complacencia su cabello rapado, ligeramente ama-
rillento; los pliegues dibujados al carboncillo sobre su frente de
color siena, sus ojos oblicuos y ojerosos, su boca sellada entre dos
trincheras: aquel rostro suyo devastado, en fin, fiel reflejo de lo
larga y dura que habia sido la travesia. Solo la piel desentonaba.
Se mantenia sedosa como en la infancia, cuando su madre se la
comia a besos repitiendo:

—;Qué cutis de terciopelo!

En Guadalupe se suele decir «cutis de zapote»." Pero Rose
odiaba los clichés criollos y se empecinaba en nombrar el mun-
do a su manera. Asi, por ejemplo, se inventé el nombre absurdo
de Rosélie. Hija de Rose y Elie. Adoraba a su marido y el na-
cimiento de la pequena le parecié la oportunidad idénea para
proclamar su amor a los cuatro vientos. jCudn lejos quedaban
aquellos afios! Era como si nunca hubieran existido. Asi es, la
infancia es un mito, un constructo senil de los adultos. Yo nunca
he sido nina.

1. Fruta tropical, también llamada «caqui», cuya carne presenta tonalidades naran-
jas y amarronadas de intensidad variable. (7odas las notas son de la traductora.)
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A su alrededor, los muebles escogidos por Stephen se sacudian
poco a poco las inquietantes formas animales que, noche tras
noche, la negrura les conferia. Era algo que la obsesionaba desde
el fin de semana que pasaron juntos hacia dos afios en el parque
natural de KwaMaritane, en las inmediaciones de Sun City, capi-
tal de un antiguo bantustdn hoy reconvertida en destino de ocio
internacional, llena de casinos y hoteles de lujo. Rosélie no podia
imaginarse que los animales que habia entrevisto a lo largo de
aquellos tres dfas en la inmensidad del veld,* inofensivos y som-
nolientos a la sombra de los arbustos, terminarian convirtiéndose
en su memoria en fleras salvajes y persiguiéndola sin piedad. En
realidad, lo que mds miedo le dio durante aquel viaje fueron los
hombres. Blancos. Guias, guardas, visitantes autdctonos, turistas
extranjeros... Todos con sus botas, sus aparatosos sombreros y
sus rifles de caza, como si estuvieran en un western buscando bi-
sontes ¢ indios que vencer, masacrar, despellejar y arrinconar en
alguna reserva. Stephen, por el contrario, se lo pasé de maravilla
disfrazdndose con chaqueta sahariana, pantalén corto de camu-
flaje, cantimplora al hombro y gafas de sol:

—iEres una aguafiestas! —le reproché, empunando virilmen-
te el volante del Land Rover.

Como si Rosélie tuviera la culpa de su complejo de victima y
pudiera evitar identificarse con quienes son perseguidos.

En la planta baja se escuché el gemido de la verja principal,
reforzada con numerosos pinchos, barrotes de hierro y candados
en un intento de resistir a los cada vez més intrépidos asaltantes
nocturnos. Significaba que Deogratias, el guarda, se marchaba a
casa, deleitdindose de antemano ante la perspectiva de seis ho-
ras de sueno ininterrumpidas. Media hora después la verja gimié
de nuevo. Una tos cavernosa de fumadora empedernida, a pesar
de las campanas televisivas sobre los efectos nocivos del taba-
co, anuncié la llegada de Dido, la mestiza que se ocupaba de la

2. «Grandes praderas» en afrikdans.
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cocina y demds tareas domésticas. Rosélie la consideraba mads
una amiga que una criada, aunque no por ello le pagaba un suel-
do digno. No tardarfa en subir a su habitacién y lanzarse a recitar
la perorata de siempre, donde mezclaba sus problemas de insom-
nio, sus penas, la muerte de su marido victima de un infarto y
la de su hijo por el sida, con asuntos mds banales como el ment
del dia o los dltimos chismes de la ciudad. Y Rosélie tendria la
impresién de estar imitando a Rose, su madre, que absolutamente
todas las mananas se entretenia charlando de cualquier nimiedad
con Meynalda, su criada, en tiempos una joven de Anse Bertrand
que nunca llegé a casarse y que habia envejecido con ella. Ambas
solian relatarse sus suenos con todo lujo de detalles y comparaban
libros especializados para interpretarlos. Meynalda habia hereda-
do de una de las jefas de su madre (que, como ella, habia sido
cocinera) un volumen titulado La llave de los suesios. Era una
traduccién del portugués y explicaba nada menos que doscientos
cincuenta suefos.

—Medespertéde golpe por laimpresién —comentaba Rose—.
Faltaba poco para el amanecer. Yo estaba sentada al borde de un
pozo, igual que la samaritana. Los transetintes me lanzaban pie-
dras. Poco a poco, me iba cubriendo de sangte.

—La sangre significa que saldrds victoriosa —la tranquilizaba
Meynalda.

¢Victoriosa de qué? Desde luego, no de la vida. En ese combate
no habia tenido ni pizca de suerte. Jamds habia logrado mante-
nerse firme a lomos del caballo desbocado que es la existencia.
Tras seis afios de amor loco, Elie, su marido, se pasé al bando
de los picaflores y empez6 a fundirse en rameras del barrio de
Carénage su paga de taquigrafo en el Tribunal Supremo. Ponia
todo tipo de excusas. Al poco de casarse, Rose comenzé a engor-
dar; no, a hincharse; no, a abotargarse de manera descomunal. Se
sometié a un sinfin de regimenes draconianos, el dltimo de ellos
prescrito por un nutricionista griego famoso por curar la obesi-
dad de numerosas estrellas del cine americano. Pero fue como
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ponerle una escayola a una pata de palo. Rose siempre habia sido
una «negra hermosa». En Guadalupe, esta expresién designa a
quien designa. No se emplea con mujeres rojizas, ni con cdpresses
o chabines. Negra significa negra: melena abundante, treinta y
dos dientes como perlas, buena estatura y curvas generosas. Elie
no lo habia tenido ficil para casarse con Rose. ;Ya se sabe cémo
son los paises como el nuestro! El era mulato o, por lo menos,
claro; y su pelo, més bien lacio de tanto repeinarlo, engominarlo
y moldearlo, le daba un aire a Rodolfo Valentino, pero sin el
turbante de jeque drabe. Se decia que Rose lo habia seducido con
su voz de sirena mezzosoprano; de haber perseverado, habria po-
dido dedicarse profesionalmente a la lirica. Le habfa susurrado al
oido la famosa habanera de Carmen, porque las melodias criollas
le parecian demasiado vulgares y solo le gustaban las francesas y
alguna espanola:

El amor es un nisio travieso.
Nunca jamds ha conocido ley.
Si tii no me amas, yo a ti si;
y i yo te amo, [pobre de ti!

Por desgracia, nada mds cumplir los veintiséis anos y nacer
su hija se vio absolutamente vencida por la enfermedad. La gra-
sa levant6 una cruel muralla adiposa a su alrededor, privindola
por completo de carifio, amor, sexo y todas esas cosas que tanto
necesitan los humanos para no perder la cabeza. Poco a poco,
su voz prodigiosa fue quedando reducida a un chillido de ratén
que brotaba débil y patético de su garganta. Un dia de marzo,
mientras La Pointe festejaba la Cuaresma por todo lo alto, hizo

3. Las cdpresses antillanas se caracterizan por la tonalidad aceitunada de su piel
(por analogia con las alcaparras: cdpres, en francés). En cuanto a las chabines,
son mujeres que podrian pasar por mestizas o mulatas, pero cuyos dos progeni-
tores tienen la piel de color negro oscuro.
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crac y se apagd definitivamente en mitad del estribillo de «Adids,
pampa mia». Siguieron dieciséis afios en silla de ruedas y otros
veintitrés varada en una cama apenas capaz de contener sus car-
nes, incontrolables como la crecida de un rio. Cuando por fin
pudo descansar en paz, a los sesenta y cinco afos, Roro Désir,
de la funeraria Doratour —«Conlfie en nosotros para devolver la
juventud a sus muertos»—, tuvo que confeccionarle un atatid de
cuatro metros por cuatro. Hay seres que no nacen con estrella.
Vienen al mundo bajo cielos convulsos, surcados por cometas
furiosos que se entrechocan, atropellan y pisan los unos a los
otros. Su destino queda asi condicionado por el desorden césmi-
co y nada pueden hacer para enderezar su vida.

Eran solo las siete, pero el sol ya brillaba con rabia. Golpeaba
obstinado las grandes celosias de madera que enmascaraban las
ventanas. Dido empujé la puerta y se acercé a besar con ternura
a Rosélie antes de dejar en el tocador la bandeja con la prensa y
las primeras tazas de café del dia. Desplegé el periédico, cuyas
hojas crujieron con suavidad, y recorrié minuciosamente cada
pagina de la Tribuna del Cabo. Se recreaba con especial deleite en
los relatos de crimenes truculentos, al tiempo que daba pequefios
sorbos al café que llamaba «sangre de toro», es decir, negro como
la tinta, aromatizado con azdcar avainillado y ralladura de limén.

Como cada manana, Rosélie se dio el gusto de refunfufar
mientras disfrutaba de que le sirvieran el desayuno en la cama,
como a las sultanas de los harenes o a las princesas de los cuentos
de hadas:

—Esto no es café ni es nada. Le pones tantos aderezos que
pierde su sabor original: la amargura.

Como la habian criado a base de #hyololo,* ahadié:

—Ademds, lo preparas demasiado cargado.

Acostumbrada a este tipo de reproches, Dido ni se inmuté y
volvi6 a doblar el periédico. Estaba lista para afrontar la jornada,

4. Café aguado, en criollo de Guadalupe.
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una vez consumida su dosis de cafeina y horrores. Un padre ha-
bia violado a su hija. Un hermano a su hermana pequefia. Un
marido habia degollado a su esposa. Unos encapuchados habian
desvalijado los chalés de un barrio entero. Dido habia cubierto
con un fular crudo su cabellera color sal y pimienta, y lucia una
blusa gris algo deforme. Completaba su atuendo una falda vio-
leta con estampado floral, tan larga que iba barriendo los suelos
a su paso. Ademds, llevaba los parpados sombreados de malva y
verde, y se habia aplicado de cualquier manera un pintalabios
rojo. Parecia un travesti, o una drag queen. De las dos, ella era la
que mejor se ajustaba al estereotipo popular de la pitonisa, maga,
hechicera, curandera o como cada cual quiera llamarla.

«Rosélie Thibaudin, médium. Especializada en casos imposi-
bles», aseguraban las tarjetas multicolores que habfan impreso a
precio de coste en una tienda de la calle Kloof y distribuido entre
los comercios del barrio.

La idea habia sido de Dido, tras una semana entera de reflexio-
nes frenéticas. La desaparicion de Stephen habia dejado a Rosélie
sin recursos. Solo sabia pintar. Pero la pintura no es como la
musica. Los pianistas, violinistas o clarinetistas siempre pueden
sacarse un dinero dando clases particulares a nifios. La pintura,
en cambio, se parece mds a la literatura: no reporta beneficios
materiales ni tiene ninguna utilidad inmediata. Si las tarjetas de
visita rezaran «Rosélie Thibaudin, pintora» o «Rosélie Thibaudin,
escritorar, absolutamente nadie se habria interesado por ella. Sin
embargo, como médium no le faltaba clientela. Habia conseguido
fidelizar a quince personas que, ademds, pagaban puntualmente.
Para impresionarlas, vacié los estantes del trastero del primer piso y
lo rebautizé con el pomposo nombre de «consultorio». Lo decord
con una efigie de Erzulie Dantor que habia comprado en una ex-
posicién sobre vudi en Nueva York, con una mufieca africana que
simbolizaba la fertilidad y que le recordaba los seis anos que habia
pasado en N'Dossou, y con una reproduccién del Bosco, uno de
sus pintores favoritos. También colgé una obra propia, pintada
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al pastel y sin titulo. Se le daba fatal poner titulos a sus creaciones,
de manera que al final siempre terminaba asignidndoles ndmeros
(lienzo 1, 2, 3, 4) o letras (A, B, C, D); o bien dejaba que Stephen
diera rienda suelta a su imaginacién y las bautizara por ella. Am-
bientaba las sesiones con velas e incienso. A veces anadia algo de
musica zen, un disco que habia comprado en los grandes almace-
nes Mitsukoshi de Tokio. No hay trabajo malo. Ademis, ;qué otra
cosa habria podido hacer? Por lo menos, Stephen habia registrado
la casa a nombre de ambos y nadie podia desahuciarla, por mds que
muchos en el barrio considerasen su presencia como una deshonra.
iHabrase visto! Una negra viviendo en la calle Faure, pavoneindo-
se por el balcén de forja de una casona victoriana, comiendo sin
decoro a la sombra del drbol del viajero’ y las buganvillas del patio,
recibiendo en su negocio de pacotilla a un sinfin de clientes de su
color de piel... Los Ginicos negros que se aventuraban a este lado de
la montana de la Mesa eran criados. Siempre habia sido asi, tanto
en el apartheid como en el nuevo régimen. Rosélie recordaba los
gestos huranos de los vecinos cuando, hacia algunos afos, la vieron
bajar del camién de mudanzas Fast Move del brazo de su blanco.
Enseguida se corri6 la voz de que el recién llegado, el tal Stephen
Stewart, era forastero. Hijo de padres divorciados. El padre era bri-
tdnico y él se habfa criado con su madre francesa en Verberie, en
la regién de Oise. {Sin duda, por ahi le venia la desfachatez! Los
franceses se caracterizan por sus gustos impuros, como la sangre
que corre por sus venas: practicamente todos son metecos. Pueblos
de toda calana han forzado las fronteras del Hexdgono y campado
a sus anchas por sus tierras.

Dido posé su taza y, haciéndose la interesante, susurré:

—iTengo un cliente para ti! ;Uno de los buenos! Un francéfono
de no sé dénde. ;Del Congo? ;Burundi? ;Ruanda? Algo asi. Se

5. Arbol emparentado con las palmeras. Alcanza grandes alturas y se distingue por
su ramaje en forma de abanico que conserva agua de lluvia entre sus ramas. De
ahf su nombre: el viajero siempre podrd aplacar su sed en él.
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llama Faustin Rumiya, Roumaya o Rouminaya. Ya sabes que los
nombres no son lo mio. Era un pez gordo en su patria, pero cay6
en desgracia por un conflicto con el tltimo gobierno y ahora des-
conffa de todo el mundo. Asi que, para la primera consulta, tendrés
que venir a mi casa.

iOtra dichosa historia de inmigrantes! En aquel pais cada cual
tenfa la suya. Las habfa picantes, ridiculas, rocambolescas, unas
mis abracadabrantes que otras. Deogratias, el guarda, se presentaba
como exprofesor de Economia Politica de la Universidad Nacional
de Ruanda. Logré esquivar el genocidio de puro milagro, pero su
padre, su madre, su esposa embarazada y sus tres hijas no tuvieron
la misma suerte. Tal vez hubiera algo de verdad en aquella mentira,
a juzgar por su aspecto solemne y su aficién por los latinajos y los
sermones alambicados. Zacharie, el verdulero, decia ser doctor en
Filologia y haber abandonado el Congo Brazza con su mujer y sus
siete hijos para huir de la guerra civil. Goretta, peluquera especia-
lizada en trenzas y postizos, era en realidad un reputada bailarina
de danzas tradicionales en Zimbabue y la amante favorita de un
ministro muy importante. Cuando este la avisé de que su vida co-
rria peligro, se escondié en el remolque de un camién y recorrié
kilémetros de laterita para escapar del pelotén de ejecucion. ;Qué
crimen habia cometido? Nunca se sabria. Rosélie, hastiada, pre-
gunté qué le pasaba al nuevo.

—;El pobre no pega ojo!

No era el primer cliente que atendia con ese problema. La fa-
cultad de dormir, en realidad, es privilegio de unos pocos. Los hu-
manos se desvelan por cualquier motivo y pasan noches enteras en
blanco, viendo pasar las horas del reloj con los ojos abiertos de par
en par. Rosélie se encamind al cuarto de bao.

Su primera cita era a las nueve. Lo anotaba todo en una libre-
ta de anillas con una tinta azul «mares del sur», que le encantaba
desde el instituto.
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Paciente n.° 3
Népogumene Gbikpi
Edad: 34 afnos
Nacionalidad: beninés
Profesién: ingeniero

El drama de Népogumene le recordaba al suyo propio. Era
directivo de una empresa de comunicaciones vy, al regresar de
Port Elizabeth tras un viaje de negocios, se habia tropezado con
el cuerpo sin vida de su mujer, que yacia en el umbral del apar-
tamento en un charco de sangre. ;Violada? No. Asesinada por el
triste punado de rands que la pareja guardaba al fondo de una
cémoda.

En su caso, Stephen habia estado trabajando con ahinco en
su tltimo proyecto: un estudio sobre Yeats. A medianoche se
acercé al Pick n'Pay de la esquina en busca de un paquete rojo
de cigarrillos Rothmans, més ligeros que los de otras marcas.
Por el camino, una panda de rateros intent6 quitarle la cartera y
acabd con su vida.

Aunque esta versién de los hechos no terminaba de satisfacer
a la policia. La cartera de Stephen no llegé a salir del bolsillo tra-
sero de su pantalén. Su contenido, ademds, parecia intacto. De
manera que no se trataba de simples ladrones.

—Quiz4 alguien impidi6 que los asaltantes se hicieran con el
dinero.

—;Quién?

—Un vigilante. Algtn cliente del Pick n'Pay. Tal vez incluso
otros delincuentes. {No tengo ni idea! Pensé que era usted quien
se encargaba de la investigacién, no yo.

—Segn la cajera, el senor Stewart ni siquiera lleg6 a entrar en
el Pick n’Pay. Lo abatieron en la acera de enfrente.

El inspector Lewis Sithole entrecerraba ain mds si cabe sus
ojos achinados y alzaba la cabeza. Tenia la teoria de que el sefior
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Stewart no habia acudido al Pick n’Pay para comprar tabaco,
sino porque tenfa una cita.

¢Con quién? ;Vaya ocurrencia!

—Haga memoria —insistia—. ;Sond el teléfono la noche de
autos?

Rosélie dormia en la alcoba del desvan. Su taller ocupaba toda
la primera planta. Antes habfa tres habitaciones, pero termina-
ron derribando los tabiques para dejarlo todo didfano. El des-
pacho de Stephen, con vistas al drbol del viajero, se encontraba
en la planta baja. En definitiva, los separaba la altura de la casa.
Ademis, jhoy en dia ya nadie llama al fijo! Todo el mundo usa el
movil. Y Stephen tenia el suyo en vibracién. Ni con el oido de
un felino habria podido Rosélie escuchar nada.

Precisamente, el inspector Lewis Sithole se preguntaba qué ha-
bia sido del teléfono mévil de la victima. El hospital no lo habia
devuelto.

El inspector habia dado orden de encontrarlo:

—;Es una prueba fundamental!

Era la segunda vez que un hombre abandonaba sin contem-
placiones a Rosélie. Pero veinte afios atrds atin tenia sus encantos
y no habia recurrido a la adivinacidn, sino al oficio mds antiguo
del mundo, como suele decirse. Ninguna mujer vende su cuerpo
de buen grado. Hace falta estar verdaderamente desesperada y
no ver ninguna otra salida. Algo te frena siempre, por mds que
una se intente convencer de que, como dicen las feministas, tam-
bién son prostitutas las esposas legitimas, esas que pasan por la
vicaria con sus anillos de boda y sus vestidos de color blanco im-
poluto. Pero, en este caso, Rosélie no habia tenido eleccién. La
mecdnica no era complicada. Bastaba con sentarse con las piernas
cruzadas en El Saigén, un bar del paseo maritimo de N’Dossou.
A las seis de la tarde los clientes empezaban a afluir en manada,
como las moscas a los ojos de los bebés en Kaolack, Senegal. Tran
Anbh, el duefio, era un vietnamita cuyo odio al comunismo lo ha-
bia condenado al exilio en aquel rincén perdido del Africa central.
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Vivia amancebado con Ana, una nigeriana de la etnia pedl que
habia acabado en el mismo rincén huyendo de la miseria. Te-
nian cuatro hijos que se dedicaban a pelearse entre las mesas con
el pito al aire y sin circuncidar, cosa que su madre musulmana
lamentaba profundamente. Visto desde fuera, El Saigdn engafia-
ba. Parecia desierto, pero siempre estaba repleto de funcionarios
dando sorbitos a sus copas de pastis y calculando tristemente
sus presupuestos. ;A mediados de mes ya estaban con el agua al
cuello! No les quedaba ni un misero franco CFA para costearse
la racién cotidiana de arroz. Se comportaban con educacién y,
en plena epidemia de sida, era de agradecer que siempre usaran
preservativo. Por suerte, no abundaban los ministros, directores
o consejeros personales, que suelen creerse con derecho a todo.
Habia, como mucho, algin que otro exjefe de departamento
desplazado a la fuerza por el FMI. El Saigén tenia la suerte de
contar con un grupo electrégeno, de manera que no se veia afec-
tado por los frecuentes cortes de luz que se daban en N’Dossou
y el local estaba siempre fresco como un oasis argelino. Rosélie
esperaba a sus clientes hojeando las revistas que Ana le iba guar-
dando, como Elle y Mujer Hoy. Aunque nunca cocinaba, leia las
recetas con especial atencién. Una receta bien escrita es suficiente
para hacerte salivar.

Berenjenas rellenas

Preparacién: 30 minutos + 30 minutos
Coccién: 45 minutos

215 calorfas por persona

Para seis comensales. ..

En El Saigén servian, ademds, un misterioso cdctel sin alcohol,
el Tsunami, que era un invento de Tran Anh. Combinaba la as-
pereza y la amargura del exilio con un intenso color verde, pues
la esperanza es lo Ultimo que se pierde. Una noche, un blanco
se acodd en la barra ante un botellin de Pilsner Urquell, que es
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una cerveza checa. Mir6 a su alrededor. Después se levantd, se
dirigié con aplomo a la mesa de Rosélie y la invit6 a una copa.
Aunque no es muy original, la maniobra funciona. Lleva dando
sus frutos desde que existen los bares, los hombres y las muje-
res. El tipo no era precisamente feo. De hecho, era guapo. Muy
guapo, incluso. La reticencia inicial de Rosélie tuvo mds que
ver con el hecho de que nunca se habia planteado acostarse con
ningin hombre que no fuera negro. En su familia no habia pa-
rejas mixtas. jLos blancos, terra incognita! Solo conocia dos ex-
cepciones lejanas: un tio abuelo de Elie que se habfa marchado
a Panamad en la época del canal y habia terminado sus dias con
una madrilefia, y la prima Altagras, cuyo nombre estaba pro-
hibido pronunciar, pues habia sido desterrada de la genealogia
familiar. Aun asi, no se lo pensé mucho. Habia algo en aquel
blanco que la atrafa como un imdn. Salieron juntos al atardecer,
mientras el disco rojo del sol se deslizaba como cada tarde hacia
el hiimedo abismo de la mar. Los numerosos paseantes se que-
daban mirdndolos de hito en hito, con una hostilidad y un des-
precio en los ojos que pronto se convertirfan en una constante
en sus vidas.

Ella llevé a su coche, un todoterreno rojo y algo destartalado.
Mientras esquivaba los baches y socavones de la carretera, cada
afo més profundos debido a las lluvias torrenciales, se presen-
t6. Era profesor de universidad. Ensenaba Literatura Irlandesa.
Wilde, Joyce, Yeats, Synge. Habia escrito un libro sobre Joyce
que pasé inadvertido. Pero tenfa otro mds famoso sobre Seamus
Heaney. Antes trabajaba en Londres. Rosélie lo escuchaba fas-
cinada, como si estuviera ante un astronauta recién llegado de
la estacién espacial Mir. ;Asi que habia gente que se dedicaba a
exprimir la ficcidn, es decir, a extraer moralejas de mundos fan-
tésticos y analizar con pasién vidas jamds vividas, vidas de tinta y
de papel? En comparacién, se sintié avergonzada por lo comun,
grosera y banal que era su propia existencia.

sQué hace una chica como t en N’Dossou?
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:Yo? Nada del otro mundo. Un tipo acaba de abandonarme.
Estoy sin blanca y sin trabajo. Sin techo bajo el que vivir digna-
mente. Intento salir adelante y curarme del /enbé. Asi es como se
llama en mi pais el mal de amores. Lenbé.

El hombre hablaba por los dos, pero sin resultar pedante. Las
alusiones literarias se deslizaban en su discurso con naturalidad y
las alternaba con anécdotas de los paises que habia visitado.

;Quién era su escritor favorito?

Mishima.

Estuvo hdbil. {Menos mal que no respondié Victor Hugo o
Alexandre Dumas! Habria quedado como una cateta.

El pabellon de oro es sencillamente sublime, ;verdad?

No, prefiero Confesiones de una mdscara.

Lo dijo con un aplomo sorprendente. En realidad, era el Gnico
que se habia leido, en una edicién de bolsillo, durante un vuelo
Paris-Pointe-a-Pitre en clase turista un mes de julio en que fue a
pasar las vacaciones con Rose y Elie. Llevaban reprochandole que
no leyera desde la escuela primaria. Siempre sacaba la peor nota
de la clase en redaccién. Le parecia que las historias de ficcién no
le llegaban a la realidad a la suela del zapato. Los novelistas tienen
miedo de inventar lo inverosimil, es decir, lo real.

:Le gustaba viajar?

Aqui no tuvo mds remedio que confesar la verdad.

Solo conocia una infima parte del vasto mundo que nos rodea.
La punta visible del iceberg: su Guadalupe natal, Paris —don-
de habia intentado estudiar sin demasiado éxito— y N’Dossou,
donde vivia desde hacia tres anos.

{Tres afos en Africal ;Y te gusta?

iMenuda pregunta! ;Acaso puede gustarle el corredor de la
muerte al condenado que aguarda su ejecucién? Pero dejemos
a un lado las metéforas baratas y las bromas ficiles. Africa no
siempre habia sido una cdrcel. Rosélie habia llegado alli entu-
siasmada, convencida de que estaba a punto de embarcarse en la
aventura de su vida. Y, a pesar de los sinsabores, seguia siéndole
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fiel a N’Dossou: habia terminado encarifidndose con aquella ciu-
dad sin encanto ni pretensiones de ningun tipo.

El la llevé a su casa y durmieron abrazados hasta la mafana
siguiente. Rosélie no estaba acostumbrada. Los funcionarios su-
bian a su estudio a toda prisa y jamds le concedian mds de dos
horas de reloj. En cuanto alcanzaban el orgasmo, algo que no les
costaba demasiado, volvian a vestirse, le pagaban tartamudean-
do su discreta tarifa, arrancaban sus todoterrenos y aceleraban
de regreso a casa con sus legitimas esposas. Cuando desperto, el
boy la salud6 con familiaridad, como si estuviera acostumbrado
a que el jefe pescara cada noche chicas baratas en el puerto, y le
sirvié un café y una papaya fresca. Stephen se habia marchado
ya a la universidad, dejandole un excesivo fajo de billetes en un
sobre. Vivia en el barrio de Plateau, que se caracterizaba por sus
edificios anticuados, su parque publico y sus avenidas rodeadas
de drboles. Al pasar frente a un jardin de infancia, escuché «Frére
Jacques». Algo mads lejos, a través de una ventana abierta, le lle-
garon flotando los acordes de «Para Elisa» y record6 que también
ella, en su infancia, habia masacrado aquella melodia para con-
tentar a Rose.

:Volveria a ver a aquel hombre? ;Deseaba volver a verlo? Huel-
ga decir que era atractivo, olia maravillosamente bien a aftershave
Acqua di Gio y hacia bien el amor. Se recreaba en los besos, las
caricias y los juegos, como si penetrarla no fuera lo esencial.

Esa misma noche, Stephen empujé de nuevo la puerta del Sai-
gbn y los funcionarios, al reconocerlo, no pudieron disimular su
disgusto y lo miraron con cara de pocos amigos. Un mes después
Rosélie se mudé a su casa.

Cualquiera dirfa que era amor verdadero.

Rosélie se vistié con la ropa cuidadosamente escogida por
Dido. Caftdn tostado con canest de color oro. Pafiuelo a jue-
go en la cabeza. Bajé la escalera con la solemnidad que corres-
pondia a su profesién y entré en la consulta. Népocumene ya
estaba esperdndola. Tenia mejor aspecto que otros dias. ;Habria
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conseguido conciliar el suefio? ;Estarian empezando a remitir las
pesadillas? ;Escucharia ya la voz de su mujer? Rosélie se lo habia
repetido hasta la saciedad: no volveria a escuchar a la difunta has-
ta que la perdonara por haberlo abandonado. No era nada ficil.
Llevaba su tiempo. Ni siquiera ella escuchaba todavia la voz de
Stephen. Demasiado a menudo, cuando pensaba en él la invadia
una oleada de rencor entremezclado con rabia.

Los dones de Rosélie se habfan manifestado enseguida. Con
tan solo seis afios, posaba sus manitas sobre los pirpados de una
Rose cada vez mds atormentada por la obesidad y las ausencias de
Elie. La pobre infeliz era incapaz de pegar ojo, pero aquel gesto
bastaba para que se durmiera plécidamente, como un bebé, has-
ta las nueve de la manana siguiente. Con diez afios ahuyenté a
una jauria de perros criollos que estuvieron a punto de atacarlas
a sus primas y a ella en el camino de Montebello, justo antes de
Bois-Sergent, donde vivia una de sus tfas. Los animales huyeron
ddciles, con el rabo entre las piernas. Los fines de semana, Papd
Doudou, su abuelo paterno, evitaba las grandes reuniones fami-
liares y se la llevaba a la finca de Redoute, donde tenia a las vacas
que no se dejaban montar por ningtin toro y las yeguas indoma-
bles. Cuando la pequefia se perdia en sus grandes ojos de gela-
tina, aquellas bestias esquivas se metamorfoseaban instantdnea-
mente en mansos corderitos. Las malas lenguas —las hay hasta
en las mejores familias— no escondian su incredulidad. Rosélie
habia sido incapaz de predecir el extrano y fatal accidente que
sufriria Papd Doudou: un novillo bravo le propiné una cornada
que le arrancé de cuajo los grenn, los testiculos, y murié desan-
grado. Ni que, durante el ciclén Deirdre, un drbol caerfa sobre
la casona del tio Eliacin y la aplastarfa cual caca-boeuf,® matando
en el acto al duefo, a su mujer y a sus cinco hijos con nombres
de telefilms americanos: Warner, Steve, Jessica, Kevin y Randy.
Es cierto que si habia anunciado la llegada de Deirdre. Pero no

6. «Caca de buey». Es ademds un pastel tipico antillano de escatolégico aspecto.
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hace falta ser adivina para anunciar un ciclén. Los ciclones son
visitantes fieles. Cada afio regresan puntuales desde las costas de
Africa. Lo tnico que varfa es su fuerza!

De mayor le habria gustado dedicarse a algo que le permitie-
ra sacar partido a sus poderes. Pero ;cémo? ;Astrologia? ;Qui-
romancia? ;Quiropraxia? ;Osteopatia? ;Shiatsu? ;Curandera?
Nada sonaba lo suficientemente serio, asi que terminé estudian-
do Derecho. A Elie le fascinaban tanto las togas negras que vefa
a diario en el trabajo que sofiaba con ver a su hija ataviada con
una. jAh, escucharla batallar en los juzgados en perfecto francés,
cual discipula del mismisimo Deméstenes, adalid de lendepen-
dans!” Por su parte, Rose lamentaba que su nifia careciera de
vocacién politica: la foto de su padre, que habia sido un famoso
dirigente local, reinaba en mitad del salén.

De no ser por Dido, Rosélie atin seguiria buscindose a si
misma.

Le gustaba revivir su primer encuentro a través de los recuer-
dos de Stephen. La describia como un ser poético, ficcional; un
personaje que casi podria haber protagonizado un capitulo de
alguna novela, por ejemplo, irlandesa.

—Yo llevaba en el pais tan solo un par de meses. ;Qué se me
habia perdido aqui? Vine al darme cuenta de que en Londres
me estaba convirtiendo en el vivo retrato de mi padre. Ya no
aguantaba la ciudad, el cielo gris, la tristeza de mi apartamento
de dos habitaciones, las clases, los pubs a cual mds aburrido,
la prensa dominical... En N’Dossou todo, incluso el sol, me
parecia completamente nuevo. Ex Africa semper aliquid novi.®
Una noche, tras un dia de calor abrasador, me acerqué al paseo

7. «La independencia» (I’indépendance).

8. «En Africa siempre hay algo nuevo.» Méxima atribuida al historiador romano
Plinio el Viejo.
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maritimo en busca de un poco de aire fresco. La brisa del océano
me secaba el sudor sobre la piel. Cuando me cansé de pasear por
la orilla, hice una pausa para recuperar el aliento y empujé la
puerta de un bar con la fachada pintarrajeada de azul y un cartel
con palmeras: «El Saigén». Fue pura casualidad. La penumbra
olia a sirope de menta, un aroma que me devuelve a la infancia.
En verano iba a visitar a mi tfa Chloé, la hermana de mi madre;
y siempre me servia un poco de sirope de menta en una copa con
pie azul. Sobre la barra circular de bambu colgaba una panora-
mica del Mekong y otra de la bahia de Halong, con sus rocas
formidables como piezas de ajedrez. Ana estaba lavando vasos.
Tran Anh, fiel a su costumbre, holgazaneaba haciendo anillos
de humo en un rincén. Tu estabas sentada completamente sola
en una mesa de la izquierda. Llevabas un vestido verde con un
estampado naranja —;Verde, dice? Imposible. Lo habrd sofiado.
Detesto el color verde—. No tengo por costumbre dar el primer
paso con las mujeres. Suelen intimidarme sus ojos frios, sus dien-
tes crueles y su modo de sopesar y juzgar la virilidad de los in-
cautos que se les acercan. ;Cémo serd este? ;Y este otro? ;Dardn
la talla? Ademds, las mujeres negras constituian para mi un mun-
do opaco, impenetrable, desconocido: todo un misterio. La cara
oculta de la luna. Pero tii tenias aspecto de estar tan sumamente
perdida y de ser tan vulnerable que, en comparacién, me senti
sereno y poderoso. Como un dios. Estabas hojeando una pila
de periédicos, aunque se veia a la legua que el contenido de sus
pdginas te importaba un pimiento. Tenias la cabeza en otra parte.
iEn eso no se equivocabal!

Rosélie rumiaba sin cesar las mismas preguntas. ;Qué va a
ser de mi? ;Hasta cudndo podré sobrevivir en estas condiciones?
:Me queda algo que pueda vender? Ya he malvendido el collar
antillano y la esclava que me regalé Tia Léna. Las demds joyas
son herencia de Rose. ;Ni muerta me desharé de ellas!

Dominique, un conocido que trabajaba en una agencia inmo-
biliaria, le habia ofrecido un estudio. A caballo regalado, no le
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mires el diente. No estaba precisamente bien situado. Se encon-
traba en Ferbéne, un barrio chabolista, y en mitad de unas maris-
mas cuyo drenaje se incluia en el programa de grandes obras pre-
visto con las independencias. Cuarenta afos después, el proyecto
seguia paralizado y el lugar era un auténtico cenagal. La vida alli
no valfa nada. La basura se amontonaba por doquier en las aceras.
En verdad, ;podian llamarse aceras? Una suerte de caldo salo-
bre inundaba el errdtico trazado de las calles en cualquier época
del ano. El estudio que Dominique tan generosamente le prestd
a Rosélie se hallaba en el edificio Libertad, un nombre cuanto
menos curioso para semejante criadero de ratas y bichos. Diez
plantas, ascensor eternamente averiado, peladuras de pldtano ma-
cho y de mandioca, pieles de banana de todos los colores en los
descansillos y harapos puestos a secar en los balcones. Vistas a las
chabolas. Alrededor, un mar pélido y exhausto vomitaba cadi-
veres cada poco. No se sabia si se trataba de pescadores impru-
dentes, suicidas hartos de vegetar sin dinero ni amor, victimas de
venganzas de sangre o de rencillas entre vecinos...

Un manana, Rosélie, arrastrando dos batles metilicos de otro
tiempo y una caja de madera contrachapada, bajé de un todote-
rreno de la empresa Navitour.

NAVITOUR: iSU MUDANZA A BUEN PUERTO!
PRESUPUESTOS ADAPTADOS A TODOS LOS BOLSILLOS.

Los demds inquilinos se quedaron patidifusos. Ya se sabe que
Al4 no estd obligado? a ser misericordioso. Pero cabe esperar, por
lo menos, que no pierda la cabeza. ;No habian admirado a la re-
cién llegada en las pdginas de papel cuché de GuidArs? Te digo yo
que es ella... Pero como va a ser ella... Que si, hombre, que salia
con el mismisimo Salama Salama, el famoso cantante de reggae,

9. Alusién ala novela Allah nest pas obligé (2002, Premio Renaudot) del marfilefio
Ahmadou Kourouma.
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idolo de los jévenes y los no tan jévenes. Resulta que en reali-
dad se llama Sylvestre Urbain-Amélie, pero tuvo que buscarse un
nombre artistico con mds gancho. Cosas del show business. Por
cierto, ;de qué pais era, el tal Salama Salama?

Muertos de curiosidad, la comunidad envié como emisaria
a Angéline, que se defendia con el francés porque lo habia es-
tudiado en la escuela durante cuatro afios. Por desgracia, en el
apartamento 4B se dio de bruces con la puerta cerrada. Rosélie
se atrincheré dentro y no hubo manera de sacar nada en claro.
Los vecinos montaron guardia, pero la puerta del 4B ni siquiera
se entornaba, y al cabo de una semana GuidArt les ofrecié una
nueva pista: el famoso cantante Salama Salama, idolo de los j6-
venes y los no tan jévenes, acababa de ser nombrado Ministro de
Cultura. Incomprensiblemente, hasta entonces el cargo habia es-
tado vacante en el gabinete del presidente. Este, en un alarde de
magnanimidad, habfa complementado el nombramiento con un
regalo: su séptima hija. Siete. El nimero mdgico. Y no se trataba
de una hija adoptiva, sino bioldgica. Tenia diecisiete adoptivas,
siete bioldgicas. Y otros tantos varones: cuarenta y ocho criaturas
en total. En la pdgina tres, salfa una foto de Salama Salama del
brazo de una adolescente emperifollada con un vestido de novia
de encaje de Alencon que apenas ocultaba su incipiente embara-
zo ni su tristeza. La pareja habia empezado la casa por el tejado,
como es costumbre en los tiempos que corren. El artista vestia de
chaqué. Los novios se iban de luna de miel a Marruecos, a casa
del nuevo monarca, hijo «de mi difunto amigo, el rey padre».

La historia por fin parecia aclararse. Traicién. Abandono. Por
segunda vez, Angéline hubo de subir al cuarto en calidad de re-
presentante de la comunidad. Al final consiguié entrar y regand
a Rosélie, que estaba tirada en la cama junto a los dos batles y
la caja atin cerrados. Angéline no solo forzé la puerta del aparta-
mento de Rosélie, sino también su amistad. Le presenté a Justi-
ne, Awu, Mandy y Mariétou, y la introdujo en el circulo de las
mujeres. Rosélie descubri6 los ataques de risa, los chistes picaros,
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las carantonas, la complicidad y la ligereza que tanto le habian
faltado en su juventud, demasiado grave y solitaria. A veces pen-
saba en su familia. En su padre, que siempre habia mirado a todo
el mundo por encima del hombro. ;Qué dirfa Elie si la viera
abandonada por un imitador barato de Bob Marley? Incluso en
aquella ciudad perdida en el otro extremo del mundo y en el
seno de aquella comunidad de mujeres analfabetas, el hecho de
que Rosélie hubiera elegido a semejante pelagatos africano le-
vant6 ampollas. Pensaba en Rose, que jamds consideré a nadie lo
suficientemente bueno para su hijita. En sus tios, con sus bigotes
de alta alcurnia. En sus tias —sobre todo, Tia Léna— recubier-
tas de joyas criollas. Mantenia acaloradas conversaciones ima-
ginarias con todos ellos y, aunque intentaba desesperadamente
defenderse de sus acusaciones, nunca lograba convencerlos y aca-
baba volviéndoles sin mds la espalda a sus recuerdos.

Toda aquella alegria, las bromas féciles y las confidencias se
terminaban de un plumazo a las seis de la tarde. Angéline y el
corro de mujeres regresaban a toda prisa a sus casas. Empunaban
las escobas, fregaban, hacian la colada, planchaban, cocinaban...
Se dedicaban, en resumen, a las tareas reservadas a las mujeres
desde que el mundo es mundo. Y es que con el creptsculo vol-
vian las criaturas ausentes durante todo el dfa: los hombres. Los
hombres, amargados tras pasarse la jornada deslomandose por
cuatro duros en la otra punta de la ciudad. En cuanto entraban
por la puerta, liberaban sus frustaciones a correazos, se resarcian
de las humillaciones que habian tenido que soportar durante el
dia, y el edificio Libertad se llenaba de gritos, improperios, chi-
llidos de mujeres maltratadas y llantos de nifos aterrorizados.
Rosélie se comportaba entonces como una cobarde: corria a re-
fugiarse en la paz del Saigén y saboreaba con Tran Ahn el olor de
la papaya verde.

Llegé el dia en que, en el transcurso de una partida de beloze,
dio la noticia a sus amigas: se iba a vivir con un inglés que era
profesor en la universidad. Para que no la tacharan de cursi, hizo
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acopio de cinismo. jLe habia tocado la loteria! ;O no? Ademds
de amor, era una garantia de techo y de comida. Nadie le rio la
gracia. Se hizo un silencio incrédulo. Mariétou exigié detalles.
«Inglés» no es una nacionalidad, sino una lengua. ;Qué queria
decir? Sorprendida por su propio tono de disculpa, Rosélie in-
tentd explicarse. Cuando por fin entendieron de dénde salia el
tal Stephen, las jugadoras se retiraron a toda prisa, como quien
evita a un enfermo contagioso. A partir de ese momento, Ro-
sélie se quedé completamente abandonada. Sus amigas, antes
inseparables, desaparecieron: fingfan estar absortas en la crianza,
las tareas domésticas o, mds inverosimil todavia, la busqueda de
trabajo, pues en N’Dossou habria sido mds ficil encontrar una
aguja en un pajar. El dia de su partida sali6 del edificio escolta-
da por un cortejo de ninos. Rodearon el todoterreno con gesto
sombrio, como si se tratara de un coche funebre. Incluso los
adolescentes que sofiaban con convertirse en Pelé —por enton-
ces, Zinedine Zidane, al igual que el corderillo de la fibula, atin
mamaba de los pechos de su madre o nadaba en el agua de su
vientre— dejaron de chutar el balén para dedicarles una mirada
asesina.

—;Qué lugar tan horrible! —se estremeci6 Stephen.

Pero Rosélie estaba a punto de echarse a llorar. Empezaba a
descubrir un sentimiento de culpa que ya nunca dejaria de tor-
turarla. Era como si, de manera irreversible, hubiera cortado una
serie de lazos cuya naturaleza y tenacidad ni ella misma acertaba
a comprender.

10:00

Paciente n.° 7

Dawid Fagwela

Edad: 73 afos

Particularidad: uno de los pocos clientes sudafricanos
Profesién: minero jubilado
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Se trataba de un antiguo sindicalista que, como tantos otros,
habia padecido un largo encierro en Robben Island. Al Minis-
terio de Turismo se le habia ocurrido la brillante idea de volver
a endosarle el uniforme de preso y ponerlo a trabajar como guia
para los miles de turistas que en la actualidad recorrian la anti-
gua cdrcel arrastrando los pies, deteniéndose a gimotear ante la
angosta celda donde sufrié el heroico Nelson Mandela.

—;Cudntos afnos estuvo aqui?

—Dieciocho. Después lo trasladaron al penal de Pollsmoor,
al sur del Cabo, porque aqui alborotaba demasiado a los demds
internos.

—;Y eso también puede visitarse?

iQué obsesién! Solo pensaban en acumular toneladas de fotos
para sus dlbumes. Entretanto, el pobre Dawid iba perdiendo la
cabeza a fuerza de revivir los malos tratos y las torturas, de tener
que describirlos con todo lujo de detalles para aquellas hordas
curiosas y responder a sus preguntas. Se despertaba en plena
noche.

:El apartheid habia terminado de verdad? ;De verdad era libre?

Estuvo varios meses ingresado en un hospital, donde lo con-
sideraron un caso perdido. Pero su mujer se negé en redondo a
aceptar el diagndstico y acudié a la consulta de Rosélie, de quien
su prima Dido hablaba maravillas. En un primer momento, Ro-
sélie no supo cémo actuar. Era un caso especial. No todos los
dias tiene una que vérselas con prisioneros politicos reconverti-
dos en gufas turisticos o, dicho de otro modo, con hombres que
han viajado del infierno al paraiso en una sola vida. Pero ense-
guida se le ocurri6 pedirle a Dawid que grabara sus recuerdos en
un magnetofén y que los fuera transcribiendo. La tarea pasé a
tenerlo ocupado todo el dia. De pronto ya no le quedaba tiempo
para deprimirse. Se dedicaba en cuerpo y alma a poner en pala-
bras sus obsesiones. Metamorfosearlas en imdgenes. Se planteaba
incluso publicar un libro, cuyo titulo tenia perfectamente claro:
Confesiones veridicas de Ldzaro el resucitado. Y encontrar el titulo
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adecuado era, en opinién de Rosélie, lo mds dificil para cualquier
creador. De esta manera, Dawid Fagwela recuperé la sonrisa y
volvié a dormir, beber y comer.

Prueba de que, a veces, la escritura sirve para algo.
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