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E l Cabo dormía siempre del mismo modo, acostado cual pe-
rro guardián. Tras largas horas de silencio fúnebre, pesado 

como la pelliza de los antiguos dirigentes soviéticos, un sinfín 
de motores y máquinas empezaban a petardear y tronar por do-
quier. A lo lejos, similares a los graznidos de los cormoranes, las 
sirenas de los primeros ferris desgarraban los jirones de bruma que 
flotaban a ras de mar. Indicaban así su inminente partida desde 
la isla de Robben Island, que había pasado de albergar un campo 
de concentración a ser considerada una atracción de interés tu-
rístico internacional. No tardaban en sumarse los frenazos de los 
autobuses a rebosar, encargados de transportar la miseria desde 
los bajos fondos al esplendoroso centro de la ciudad. Miles de 
pies negros y mal calzados se apresuraban hacia sus humillantes 
empleos de subalternos. Todos estos ruidos venían precedidos 
por el estrépito de los helicópteros de la policía, que hacían sus 
rondas como queriendo agujerear el amanecer y llenaban el cie-
lo de ojos penetrantes, empeñados en encontrar a los malhecho-
res allá donde estuvieran. Pues la noche del Cabo era un paraíso 
para toda suerte de canallas y forajidos. Cada mañana la ciudad se 
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despertaba con las aceras supurando pus y bilis, con su cabellera 
de nísperos y pinos marítimos petrificada de terror, e intentaba a 
duras penas recomponerse tras la pesadilla. 

Rosélie se incorporó en la cama que ocupaba sola desde ha-
cía tres meses, acurrucándose en posición fetal contra la pared 
porque el vacío a su espalda le causaba verdadero pavor. ¿He 
dormido algo hoy? Nada. Para variar, no he conseguido pegar 
ojo. Ya he perdido la cuenta de las noches que llevo sin dormir. 
¿Habré rechinado mucho los dientes? A veces los siento entre-
chocar como canicas de madera sobre el agua furiosa de un río. 
Me muerdo los labios: sangran. Gimo. Yazco y gimo. 

Avanzó a trompicones hasta el tocador con tres espejos ovala-
dos, opacos, empañados en determinadas zonas por manchas ver-
des como nenúfares a la deriva sobre las aguas de un lago indiano. 
Observó con complacencia su cabello rapado, ligeramente ama-
rillento; los pliegues dibujados al carboncillo sobre su frente de 
color siena, sus ojos oblicuos y ojerosos, su boca sellada entre dos 
trincheras: aquel rostro suyo devastado, en fin, fiel reflejo de lo 
larga y dura que había sido la travesía. Solo la piel desentonaba. 
Se mantenía sedosa como en la infancia, cuando su madre se la 
comía a besos repitiendo: 

—¡Qué cutis de terciopelo!
En Guadalupe se suele decir «cutis de zapote».1 Pero Rose 

odiaba los clichés criollos y se empecinaba en nombrar el mun-
do a su manera. Así, por ejemplo, se inventó el nombre absurdo 
de Rosélie. Hija de Rose y Élie. Adoraba a su marido y el na-
cimiento de la pequeña le pareció la oportunidad idónea para 
proclamar su amor a los cuatro vientos. ¡Cuán lejos quedaban 
aquellos años! Era como si nunca hubieran existido. Así es, la 
infancia es un mito, un constructo senil de los adultos. Yo nunca 
he sido niña. 

1. Fruta tropical, también llamada «caqui», cuya carne presenta tonalidades naran-
jas y amarronadas de intensidad variable. (Todas las notas son de la traductora.)
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A su alrededor, los muebles escogidos por Stephen se sacudían 
poco a poco las inquietantes formas animales que, noche tras 
noche, la negrura les confería. Era algo que la obsesionaba desde 
el fin de semana que pasaron juntos hacía dos años en el parque 
natural de KwaMaritane, en las inmediaciones de Sun City, capi-
tal de un antiguo bantustán hoy reconvertida en destino de ocio 
internacional, llena de casinos y hoteles de lujo. Rosélie no podía 
imaginarse que los animales que había entrevisto a lo largo de 
aquellos tres días en la inmensidad del veld,2 inofensivos y som-
nolientos a la sombra de los arbustos, terminarían convirtiéndose 
en su memoria en fieras salvajes y persiguiéndola sin piedad. En 
realidad, lo que más miedo le dio durante aquel viaje fueron los 
hombres. Blancos. Guías, guardas, visitantes autóctonos, turistas 
extranjeros… Todos con sus botas, sus aparatosos sombreros y 
sus rifles de caza, como si estuvieran en un western buscando bi-
sontes e indios que vencer, masacrar, despellejar y arrinconar en 
alguna reserva. Stephen, por el contrario, se lo pasó de maravilla 
disfrazándose con chaqueta sahariana, pantalón corto de camu-
flaje, cantimplora al hombro y gafas de sol: 

—¡Eres una aguafiestas! —le reprochó, empuñando virilmen-
te el volante del Land Rover.

Como si Rosélie tuviera la culpa de su complejo de víctima y 
pudiera evitar identificarse con quienes son perseguidos. 

En la planta baja se escuchó el gemido de la verja principal, 
reforzada con numerosos pinchos, barrotes de hierro y candados 
en un intento de resistir a los cada vez más intrépidos asaltantes 
nocturnos. Significaba que Deogratias, el guarda, se marchaba a 
casa, deleitándose de antemano ante la perspectiva de seis ho-
ras de sueño ininterrumpidas. Media hora después la verja gimió 
de nuevo. Una tos cavernosa de fumadora empedernida, a pesar 
de las campañas televisivas sobre los efectos nocivos del taba-
co, anunció la llegada de Dido, la mestiza que se ocupaba de la 

2. «Grandes praderas» en afrikáans. 
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cocina y demás tareas domésticas. Rosélie la consideraba más 
una amiga que una criada, aunque no por ello le pagaba un suel-
do digno. No tardaría en subir a su habitación y lanzarse a recitar 
la perorata de siempre, donde mezclaba sus problemas de insom-
nio, sus penas, la muerte de su marido víctima de un infarto y 
la de su hijo por el sida, con asuntos más banales como el menú 
del día o los últimos chismes de la ciudad. Y Rosélie tendría la 
impresión de estar imitando a Rose, su madre, que absolutamente 
todas las mañanas se entretenía charlando de cualquier nimiedad 
con Meynalda, su criada, en tiempos una joven de Anse Bertrand 
que nunca llegó a casarse y que había envejecido con ella. Ambas 
solían relatarse sus sueños con todo lujo de detalles y comparaban 
libros especializados para interpretarlos. Meynalda había hereda-
do de una de las jefas de su madre (que, como ella, había sido 
cocinera) un volumen titulado La llave de los sueños. Era una 
traducción del portugués y explicaba nada menos que doscientos 
cincuenta sueños. 

—Me desperté de golpe por la impresión —comentaba Rose—. 
Faltaba poco para el amanecer. Yo estaba sentada al borde de un 
pozo, igual que la samaritana. Los transeúntes me lanzaban pie-
dras. Poco a poco, me iba cubriendo de sangre. 

—La sangre significa que saldrás victoriosa —la tranquilizaba 
Meynalda.

¿Victoriosa de qué? Desde luego, no de la vida. En ese combate 
no había tenido ni pizca de suerte. Jamás había logrado mante-
nerse firme a lomos del caballo desbocado que es la existencia. 
Tras seis años de amor loco, Élie, su marido, se pasó al bando 
de los picaflores y empezó a fundirse en rameras del barrio de 
Carénage su paga de taquígrafo en el Tribunal Supremo. Ponía 
todo tipo de excusas. Al poco de casarse, Rose comenzó a engor-
dar; no, a hincharse; no, a abotargarse de manera descomunal. Se 
sometió a un sinfín de regímenes draconianos, el último de ellos 
prescrito por un nutricionista griego famoso por curar la obesi-
dad de numerosas estrellas del cine americano. Pero fue como 
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ponerle una escayola a una pata de palo. Rose siempre había sido 
una «negra hermosa». En Guadalupe, esta expresión designa a 
quien designa. No se emplea con mujeres rojizas, ni con câpresses 
o chabines.3 Negra significa negra: melena abundante, treinta y 
dos dientes como perlas, buena estatura y curvas generosas. Élie 
no lo había tenido fácil para casarse con Rose. ¡Ya se sabe cómo 
son los países como el nuestro! Él era mulato o, por lo menos, 
claro; y su pelo, más bien lacio de tanto repeinarlo, engominarlo 
y moldearlo, le daba un aire a Rodolfo Valentino, pero sin el 
turbante de jeque árabe. Se decía que Rose lo había seducido con 
su voz de sirena mezzosoprano; de haber perseverado, habría po-
dido dedicarse profesionalmente a la lírica. Le había susurrado al 
oído la famosa habanera de Carmen, porque las melodías criollas 
le parecían demasiado vulgares y solo le gustaban las francesas y 
alguna española: 

El amor es un niño travieso.
Nunca jamás ha conocido ley.
Si tú no me amas, yo a ti sí; 
y si yo te amo, ¡pobre de ti!  

Por desgracia, nada más cumplir los veintiséis años y nacer 
su hija se vio absolutamente vencida por la enfermedad. La gra-
sa levantó una cruel muralla adiposa a su alrededor, privándola 
por completo de cariño, amor, sexo y todas esas cosas que tanto 
necesitan los humanos para no perder la cabeza. Poco a poco, 
su voz prodigiosa fue quedando reducida a un chillido de ratón 
que brotaba débil y patético de su garganta. Un día de marzo, 
mientras La Pointe festejaba la Cuaresma por todo lo alto, hizo 

3. Las câpresses antillanas se caracterizan por la tonalidad aceitunada de su piel 
(por analogía con las alcaparras: câpres, en francés). En cuanto a las chabines, 
son mujeres que podrían pasar por mestizas o mulatas, pero cuyos dos progeni-
tores tienen la piel de color negro oscuro.  
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crac y se apagó definitivamente en mitad del estribillo de «Adiós, 
pampa mía». Siguieron dieciséis años en silla de ruedas y otros 
veintitrés varada en una cama apenas capaz de contener sus car-
nes, incontrolables como la crecida de un río. Cuando por fin 
pudo descansar en paz, a los sesenta y cinco años, Roro Désir, 
de la funeraria Doratour —«Confíe en nosotros para devolver la 
juventud a sus muertos»—, tuvo que confeccionarle un ataúd de 
cuatro metros por cuatro. Hay seres que no nacen con estrella. 
Vienen al mundo bajo cielos convulsos, surcados por cometas 
furiosos que se entrechocan, atropellan y pisan los unos a los 
otros. Su destino queda así condicionado por el desorden cósmi-
co y nada pueden hacer para enderezar su vida. 

Eran solo las siete, pero el sol ya brillaba con rabia. Golpeaba 
obstinado las grandes celosías de madera que enmascaraban las 
ventanas. Dido empujó la puerta y se acercó a besar con ternura 
a Rosélie antes de dejar en el tocador la bandeja con la prensa y 
las primeras tazas de café del día. Desplegó el periódico, cuyas 
hojas crujieron con suavidad, y recorrió minuciosamente cada 
página de la Tribuna del Cabo. Se recreaba con especial deleite en 
los relatos de crímenes truculentos, al tiempo que daba pequeños 
sorbos al café que llamaba «sangre de toro», es decir, negro como 
la tinta, aromatizado con azúcar avainillado y ralladura de limón.

Como cada mañana, Rosélie se dio el gusto de refunfuñar 
mientras disfrutaba de que le sirvieran el desayuno en la cama, 
como a las sultanas de los harenes o a las princesas de los cuentos 
de hadas:  

—Esto no es café ni es nada. Le pones tantos aderezos que 
pierde su sabor original: la amargura. 

Como la habían criado a base de tchyòlòlò,4 añadió: 
—Además, lo preparas demasiado cargado. 
Acostumbrada a este tipo de reproches, Dido ni se inmutó y 

volvió a doblar el periódico. Estaba lista para afrontar la jornada, 

4. Café aguado, en criollo de Guadalupe.  
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una vez consumida su dosis de cafeína y horrores. Un padre ha-
bía violado a su hija. Un hermano a su hermana pequeña. Un 
marido había degollado a su esposa. Unos encapuchados habían 
desvalijado los chalés de un barrio entero. Dido había cubierto 
con un fular crudo su cabellera color sal y pimienta, y lucía una 
blusa gris algo deforme. Completaba su atuendo una falda vio-
leta con estampado floral, tan larga que iba barriendo los suelos 
a su paso. Además, llevaba los párpados sombreados de malva y 
verde, y se había aplicado de cualquier manera un pintalabios 
rojo. Parecía un travesti, o una drag queen. De las dos, ella era la 
que mejor se ajustaba al estereotipo popular de la pitonisa, maga, 
hechicera, curandera o como cada cual quiera llamarla.

«Rosélie Thibaudin, médium. Especializada en casos imposi-
bles», aseguraban las tarjetas multicolores que habían impreso a 
precio de coste en una tienda de la calle Kloof y distribuido entre 
los comercios del barrio. 

La idea había sido de Dido, tras una semana entera de reflexio-
nes frenéticas. La desaparición de Stephen había dejado a Rosélie 
sin recursos. Solo sabía pintar. Pero la pintura no es como la 
música. Los pianistas, violinistas o clarinetistas siempre pueden 
sacarse un dinero dando clases particulares a niños. La pintura, 
en cambio, se parece más a la literatura: no reporta beneficios 
materiales ni tiene ninguna utilidad inmediata. Si las tarjetas de 
visita rezaran «Rosélie Thibaudin, pintora» o «Rosélie Thibaudin, 
escritora», absolutamente nadie se habría interesado por ella. Sin 
embargo, como médium no le faltaba clientela. Había conseguido 
fidelizar a quince personas que, además, pagaban puntualmente. 
Para impresionarlas, vació los estantes del trastero del primer piso y 
lo rebautizó con el pomposo nombre de «consultorio». Lo decoró 
con una efigie de Erzulie Dantor que había comprado en una ex-
posición sobre vudú en Nueva York, con una muñeca africana que 
simbolizaba la fertilidad y que le recordaba los seis años que había 
pasado en N’Dossou, y con una reproducción del Bosco, uno de 
sus pintores favoritos. También colgó una obra propia, pintada 
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al pastel y sin título. Se le daba fatal poner títulos a sus creaciones, 
de manera que al final siempre terminaba asignándoles números 
(lienzo 1, 2, 3, 4) o letras (A, B, C, D); o bien dejaba que Stephen 
diera rienda suelta a su imaginación y las bautizara por ella. Am-
bientaba las sesiones con velas e incienso. A veces añadía algo de 
música zen, un disco que había comprado en los grandes almace-
nes Mitsukoshi de Tokio. No hay trabajo malo. Además, ¿qué otra 
cosa habría podido hacer? Por lo menos, Stephen había registrado 
la casa a nombre de ambos y nadie podía desahuciarla, por más que 
muchos en el barrio considerasen su presencia como una deshonra. 
¡Habrase visto! Una negra viviendo en la calle Faure, pavoneándo-
se por el balcón de forja de una casona victoriana, comiendo sin 
decoro a la sombra del árbol del viajero5 y las buganvillas del patio, 
recibiendo en su negocio de pacotilla a un sinfín de clientes de su 
color de piel… Los únicos negros que se aventuraban a este lado de 
la montaña de la Mesa eran criados. Siempre había sido así, tanto 
en el apartheid como en el nuevo régimen. Rosélie recordaba los 
gestos huraños de los vecinos cuando, hacía algunos años, la vieron 
bajar del camión de mudanzas Fast Move del brazo de su blanco. 
Enseguida se corrió la voz de que el recién llegado, el tal Stephen 
Stewart, era forastero. Hijo de padres divorciados. El padre era bri-
tánico y él se había criado con su madre francesa en Verberie, en 
la región de Oise. ¡Sin duda, por ahí le venía la desfachatez! Los 
franceses se caracterizan por sus gustos impuros, como la sangre 
que corre por sus venas: prácticamente todos son metecos. Pueblos 
de toda calaña han forzado las fronteras del Hexágono y campado 
a sus anchas por sus tierras. 

Dido posó su taza y, haciéndose la interesante, susurró: 
—¡Tengo un cliente para ti! ¡Uno de los buenos! Un francófono 

de no sé dónde. ¿Del Congo? ¿Burundi? ¿Ruanda? Algo así. Se 

5. Árbol emparentado con las palmeras. Alcanza grandes alturas y se distingue por 
su ramaje en forma de abanico que conserva agua de lluvia entre sus ramas. De 
ahí su nombre: el viajero siempre podrá aplacar su sed en él.
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llama Faustin Rumiya, Roumaya o Rouminaya. Ya sabes que los 
nombres no son lo mío. Era un pez gordo en su patria, pero cayó 
en desgracia por un conflicto con el último gobierno y ahora des-
confía de todo el mundo. Así que, para la primera consulta, tendrás 
que venir a mi casa. 

¡Otra dichosa historia de inmigrantes! En aquel país cada cual 
tenía la suya. Las había picantes, ridículas, rocambolescas, unas 
más abracadabrantes que otras. Deogratias, el guarda, se presentaba 
como exprofesor de Economía Política de la Universidad Nacional 
de Ruanda. Logró esquivar el genocidio de puro milagro, pero su 
padre, su madre, su esposa embarazada y sus tres hijas no tuvieron 
la misma suerte. Tal vez hubiera algo de verdad en aquella mentira, 
a juzgar por su aspecto solemne y su afición por los latinajos y los 
sermones alambicados. Zacharie, el verdulero, decía ser doctor en 
Filología y haber abandonado el Congo Brazza con su mujer y sus 
siete hijos para huir de la guerra civil. Goretta, peluquera especia-
lizada en trenzas y postizos, era en realidad un reputada bailarina 
de danzas tradicionales en Zimbabue y la amante favorita de un 
ministro muy importante. Cuando este la avisó de que su vida co-
rría peligro, se escondió en el remolque de un camión y recorrió 
kilómetros de laterita para escapar del pelotón de ejecución. ¿Qué 
crimen había cometido? Nunca se sabría. Rosélie, hastiada, pre-
guntó qué le pasaba al nuevo. 

—¡El pobre no pega ojo! 
No era el primer cliente que atendía con ese problema. La fa-

cultad de dormir, en realidad, es privilegio de unos pocos. Los hu-
manos se desvelan por cualquier motivo y pasan noches enteras en 
blanco, viendo pasar las horas del reloj con los ojos abiertos de par 
en par. Rosélie se encaminó al cuarto de baño. 

Su primera cita era a las nueve. Lo anotaba todo en una libre-
ta de anillas con una tinta azul «mares del sur», que le encantaba 
desde el instituto. 
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Paciente n.º 3
Népoçumène Gbikpi
Edad: 34 años
Nacionalidad: beninés
Profesión: ingeniero

El drama de Népoçumène le recordaba al suyo propio. Era 
directivo de una empresa de comunicaciones y, al regresar de 
Port Elizabeth tras un viaje de negocios, se había tropezado con 
el cuerpo sin vida de su mujer, que yacía en el umbral del apar-
tamento en un charco de sangre. ¿Violada? No. Asesinada por el 
triste puñado de rands que la pareja guardaba al fondo de una 
cómoda.

En su caso, Stephen había estado trabajando con ahínco en 
su último proyecto: un estudio sobre Yeats. A medianoche se 
acercó al Pick n’Pay de la esquina en busca de un paquete rojo 
de cigarrillos Rothmans, más ligeros que los de otras marcas. 
Por el camino, una panda de rateros intentó quitarle la cartera y 
acabó con su vida.

Aunque esta versión de los hechos no terminaba de satisfacer 
a la policía. La cartera de Stephen no llegó a salir del bolsillo tra-
sero de su pantalón. Su contenido, además, parecía intacto. De 
manera que no se trataba de simples ladrones. 

—Quizá alguien impidió que los asaltantes se hicieran con el 
dinero.

—¿Quién? 
—Un vigilante. Algún cliente del Pick n’Pay. Tal vez incluso 

otros delincuentes. ¡No tengo ni idea! Pensé que era usted quien 
se encargaba de la investigación, no yo. 

—Según la cajera, el señor Stewart ni siquiera llegó a entrar en 
el Pick n’Pay. Lo abatieron en la acera de enfrente. 

El inspector Lewis Sithole entrecerraba aún más si cabe sus 
ojos achinados y alzaba la cabeza. Tenía la teoría de que el señor 
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Stewart no había acudido al Pick n’Pay para comprar tabaco, 
sino porque tenía una cita. 

¿Con quién? ¡Vaya ocurrencia! 
—Haga memoria —insistía—. ¿Sonó el teléfono la noche de 

autos? 
Rosélie dormía en la alcoba del desván. Su taller ocupaba toda 

la primera planta. Antes había tres habitaciones, pero termina-
ron derribando los tabiques para dejarlo todo diáfano. El des-
pacho de Stephen, con vistas al árbol del viajero, se encontraba 
en la planta baja. En definitiva, los separaba la altura de la casa. 
Además, ¡hoy en día ya nadie llama al fijo! Todo el mundo usa el 
móvil. Y Stephen tenía el suyo en vibración. Ni con el oído de 
un felino habría podido Rosélie escuchar nada.

Precisamente, el inspector Lewis Sithole se preguntaba qué ha-
bía sido del teléfono móvil de la víctima. El hospital no lo había 
devuelto. 

El inspector había dado orden de encontrarlo: 
—¡Es una prueba fundamental!
Era la segunda vez que un hombre abandonaba sin contem-

placiones a Rosélie. Pero veinte años atrás aún tenía sus encantos 
y no había recurrido a la adivinación, sino al oficio más antiguo 
del mundo, como suele decirse. Ninguna mujer vende su cuerpo 
de buen grado. Hace falta estar verdaderamente desesperada y 
no ver ninguna otra salida. Algo te frena siempre, por más que 
una se intente convencer de que, como dicen las feministas, tam-
bién son prostitutas las esposas legítimas, esas que pasan por la 
vicaría con sus anillos de boda y sus vestidos de color blanco im-
poluto. Pero, en este caso, Rosélie no había tenido elección. La 
mecánica no era complicada. Bastaba con sentarse con las piernas 
cruzadas en El Saigón, un bar del paseo marítimo de N’Dossou. 
A las seis de la tarde los clientes empezaban a afluir en manada, 
como las moscas a los ojos de los bebés en Kaolack, Senegal. Tran 
Anh, el dueño, era un vietnamita cuyo odio al comunismo lo ha-
bía condenado al exilio en aquel rincón perdido del África central. 
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Vivía amancebado con Ana, una nigeriana de la etnia peúl que 
había acabado en el mismo rincón huyendo de la miseria. Te-
nían cuatro hijos que se dedicaban a pelearse entre las mesas con 
el pito al aire y sin circuncidar, cosa que su madre musulmana 
lamentaba profundamente. Visto desde fuera, El Saigón engaña-
ba. Parecía desierto, pero siempre estaba repleto de funcionarios 
dando sorbitos a sus copas de pastís y calculando tristemente 
sus presupuestos. ¡A mediados de mes ya estaban con el agua al 
cuello! No les quedaba ni un mísero franco CFA para costearse 
la ración cotidiana de arroz. Se comportaban con educación y, 
en plena epidemia de sida, era de agradecer que siempre usaran 
preservativo. Por suerte, no abundaban los ministros, directores 
o consejeros personales, que suelen creerse con derecho a todo. 
Había, como mucho, algún que otro exjefe de departamento 
desplazado a la fuerza por el FMI. El Saigón tenía la suerte de 
contar con un grupo electrógeno, de manera que no se veía afec-
tado por los frecuentes cortes de luz que se daban en N’Dossou 
y el local estaba siempre fresco como un oasis argelino. Rosélie 
esperaba a sus clientes hojeando las revistas que Ana le iba guar-
dando, como Elle y Mujer Hoy. Aunque nunca cocinaba, leía las 
recetas con especial atención. Una receta bien escrita es suficiente 
para hacerte salivar. 

Berenjenas rellenas
Preparación: 30 minutos + 30 minutos 
Cocción: 45 minutos
215 calorías por persona
Para seis comensales…

En El Saigón servían, además, un misterioso cóctel sin alcohol, 
el Tsunami, que era un invento de Tran Anh. Combinaba la as-
pereza y la amargura del exilio con un intenso color verde, pues 
la esperanza es lo último que se pierde. Una noche, un blanco 
se acodó en la barra ante un botellín de Pilsner Urquell, que es 
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una cerveza checa. Miró a su alrededor. Después se levantó, se 
dirigió con aplomo a la mesa de Rosélie y la invitó a una copa. 
Aunque no es muy original, la maniobra funciona. Lleva dando 
sus frutos desde que existen los bares, los hombres y las muje-
res. El tipo no era precisamente feo. De hecho, era guapo. Muy 
guapo, incluso. La reticencia inicial de Rosélie tuvo más que 
ver con el hecho de que nunca se había planteado acostarse con 
ningún hombre que no fuera negro. En su familia no había pa-
rejas mixtas. ¡Los blancos, terra incognita! Solo conocía dos ex-
cepciones lejanas: un tío abuelo de Élie que se había marchado 
a Panamá en la época del canal y había terminado sus días con 
una madrileña, y la prima Altagras, cuyo nombre estaba pro-
hibido pronunciar, pues había sido desterrada de la genealogía 
familiar. Aun así, no se lo pensó mucho. Había algo en aquel 
blanco que la atraía como un imán. Salieron juntos al atardecer, 
mientras el disco rojo del sol se deslizaba como cada tarde hacia 
el húmedo abismo de la mar. Los numerosos paseantes se que-
daban mirándolos de hito en hito, con una hostilidad y un des-
precio en los ojos que pronto se convertirían en una constante 
en sus vidas. 

Él la llevó a su coche, un todoterreno rojo y algo destartalado. 
Mientras esquivaba los baches y socavones de la carretera, cada 
año más profundos debido a las lluvias torrenciales, se presen-
tó. Era profesor de universidad. Enseñaba Literatura Irlandesa. 
Wilde, Joyce, Yeats, Synge. Había escrito un libro sobre Joyce 
que pasó inadvertido. Pero tenía otro más famoso sobre Seamus 
Heaney. Antes trabajaba en Londres. Rosélie lo escuchaba fas-
cinada, como si estuviera ante un astronauta recién llegado de 
la estación espacial Mir. ¿Así que había gente que se dedicaba a 
exprimir la ficción, es decir, a extraer moralejas de mundos fan-
tásticos y analizar con pasión vidas jamás vividas, vidas de tinta y 
de papel? En comparación, se sintió avergonzada por lo común, 
grosera y banal que era su propia existencia. 

¿Qué hace una chica como tú en N’Dossou? 
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¿Yo? Nada del otro mundo. Un tipo acaba de abandonarme. 
Estoy sin blanca y sin trabajo. Sin techo bajo el que vivir digna-
mente. Intento salir adelante y curarme del lenbé. Así es como se 
llama en mi país el mal de amores. Lenbé. 

El hombre hablaba por los dos, pero sin resultar pedante. Las 
alusiones literarias se deslizaban en su discurso con naturalidad y 
las alternaba con anécdotas de los países que había visitado.

¿Quién era su escritor favorito?         
Mishima. 
Estuvo hábil. ¡Menos mal que no respondió Victor Hugo o 

Alexandre Dumas! Habría quedado como una cateta. 
El pabellón de oro es sencillamente sublime, ¿verdad? 
No, prefiero Confesiones de una máscara. 
Lo dijo con un aplomo sorprendente. En realidad, era el único 

que se había leído, en una edición de bolsillo, durante un vuelo 
París-Pointe-à-Pitre en clase turista un mes de julio en que fue a 
pasar las vacaciones con Rose y Élie. Llevaban reprochándole que 
no leyera desde la escuela primaria. Siempre sacaba la peor nota 
de la clase en redacción. Le parecía que las historias de ficción no 
le llegaban a la realidad a la suela del zapato. Los novelistas tienen 
miedo de inventar lo inverosímil, es decir, lo real.    

¿Le gustaba viajar? 
Aquí no tuvo más remedio que confesar la verdad. 
Solo conocía una ínfima parte del vasto mundo que nos rodea. 

La punta visible del iceberg: su Guadalupe natal, París —don-
de había intentado estudiar sin demasiado éxito— y N’Dossou, 
donde vivía desde hacía tres años. 

¡Tres años en África! ¿Y te gusta?
¡Menuda pregunta! ¿Acaso puede gustarle el corredor de la 

muerte al condenado que aguarda su ejecución? Pero dejemos 
a un lado las metáforas baratas y las bromas fáciles. África no 
siempre había sido una cárcel. Rosélie había llegado allí entu-
siasmada, convencida de que estaba a punto de embarcarse en la 
aventura de su vida. Y, a pesar de los sinsabores, seguía siéndole 
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fiel a N’Dossou: había terminado encariñándose con aquella ciu-
dad sin encanto ni pretensiones de ningún tipo. 

Él la llevó a su casa y durmieron abrazados hasta la mañana 
siguiente. Rosélie no estaba acostumbrada. Los funcionarios su-
bían a su estudio a toda prisa y jamás le concedían más de dos 
horas de reloj. En cuanto alcanzaban el orgasmo, algo que no les 
costaba demasiado, volvían a vestirse, le pagaban tartamudean-
do su discreta tarifa, arrancaban sus todoterrenos y aceleraban 
de regreso a casa con sus legítimas esposas. Cuando despertó, el 
boy la saludó con familiaridad, como si estuviera acostumbrado 
a que el jefe pescara cada noche chicas baratas en el puerto, y le 
sirvió un café y una papaya fresca. Stephen se había marchado 
ya a la universidad, dejándole un excesivo fajo de billetes en un 
sobre. Vivía en el barrio de Plateau, que se caracterizaba por sus 
edificios anticuados, su parque público y sus avenidas rodeadas 
de árboles. Al pasar frente a un jardín de infancia, escuchó «Frère 
Jacques». Algo más lejos, a través de una ventana abierta, le lle-
garon flotando los acordes de «Para Elisa» y recordó que también 
ella, en su infancia, había masacrado aquella melodía para con-
tentar a Rose.  

¿Volvería a ver a aquel hombre? ¿Deseaba volver a verlo? Huel-
ga decir que era atractivo, olía maravillosamente bien a aftershave 
Acqua di Giò y hacía bien el amor. Se recreaba en los besos, las 
caricias y los juegos, como si penetrarla no fuera lo esencial. 

Esa misma noche, Stephen empujó de nuevo la puerta del Sai-
gón y los funcionarios, al reconocerlo, no pudieron disimular su 
disgusto y lo miraron con cara de pocos amigos. Un mes después 
Rosélie se mudó a su casa. 

Cualquiera diría que era amor verdadero.
Rosélie se vistió con la ropa cuidadosamente escogida por 

Dido. Caftán tostado con canesú de color oro. Pañuelo a jue-
go en la cabeza. Bajó la escalera con la solemnidad que corres-
pondía a su profesión y entró en la consulta. Népoçumène ya 
estaba esperándola. Tenía mejor aspecto que otros días. ¿Habría 
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conseguido conciliar el sueño? ¿Estarían empezando a remitir las 
pesadillas? ¿Escucharía ya la voz de su mujer? Rosélie se lo había 
repetido hasta la saciedad: no volvería a escuchar a la difunta has-
ta que la perdonara por haberlo abandonado. No era nada fácil. 
Llevaba su tiempo. Ni siquiera ella escuchaba todavía la voz de 
Stephen. Demasiado a menudo, cuando pensaba en él la invadía 
una oleada de rencor entremezclado con rabia. 

Los dones de Rosélie se habían manifestado enseguida. Con 
tan solo seis años, posaba sus manitas sobre los párpados de una 
Rose cada vez más atormentada por la obesidad y las ausencias de 
Élie. La pobre infeliz era incapaz de pegar ojo, pero aquel gesto 
bastaba para que se durmiera plácidamente, como un bebé, has-
ta las nueve de la mañana siguiente. Con diez años ahuyentó a 
una jauría de perros criollos que estuvieron a punto de atacarlas 
a sus primas y a ella en el camino de Montebello, justo antes de 
Bois-Sergent, donde vivía una de sus tías. Los animales huyeron 
dóciles, con el rabo entre las piernas. Los fines de semana, Papá 
Doudou, su abuelo paterno, evitaba las grandes reuniones fami-
liares y se la llevaba a la finca de Redoute, donde tenía a las vacas 
que no se dejaban montar por ningún toro y las yeguas indoma-
bles. Cuando la pequeña se perdía en sus grandes ojos de gela-
tina, aquellas bestias esquivas se metamorfoseaban instantánea-
mente en mansos corderitos. Las malas lenguas —las hay hasta 
en las mejores familias— no escondían su incredulidad. Rosélie 
había sido incapaz de predecir el extraño y fatal accidente que 
sufriría Papá Doudou: un novillo bravo le propinó una cornada 
que le arrancó de cuajo los grenn, los testículos, y murió desan-
grado. Ni que, durante el ciclón Deirdre, un árbol caería sobre 
la casona del tío Éliacin y la aplastaría cual caca-boeuf,6 matando 
en el acto al dueño, a su mujer y a sus cinco hijos con nombres 
de telefilms americanos: Warner, Steve, Jessica, Kevin y Randy. 
Es cierto que sí había anunciado la llegada de Deirdre. Pero no 

6. «Caca de buey». Es además un pastel típico antillano de escatológico aspecto.  
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hace falta ser adivina para anunciar un ciclón. Los ciclones son 
visitantes fieles. Cada año regresan puntuales desde las costas de 
África. ¡Lo único que varía es su fuerza! 

De mayor le habría gustado dedicarse a algo que le permitie-
ra sacar partido a sus poderes. Pero ¿cómo? ¿Astrología? ¿Qui-
romancia? ¿Quiropraxia? ¿Osteopatía? ¿Shiatsu? ¿Curandera? 
Nada sonaba lo suficientemente serio, así que terminó estudian-
do Derecho. A Élie le fascinaban tanto las togas negras que veía 
a diario en el trabajo que soñaba con ver a su hija ataviada con 
una. ¡Ah, escucharla batallar en los juzgados en perfecto francés, 
cual discípula del mismísimo Demóstenes, adalid de lendepen-
dans! 

7 Por su parte, Rose lamentaba que su niña careciera de 
vocación política: la foto de su padre, que había sido un famoso 
dirigente local, reinaba en mitad del salón. 

De no ser por Dido, Rosélie aún seguiría buscándose a sí 
misma. 

Le gustaba revivir su primer encuentro a través de los recuer-
dos de Stephen. La describía como un ser poético, ficcional; un 
personaje que casi podría haber protagonizado un capítulo de 
alguna novela, por ejemplo, irlandesa.

—Yo llevaba en el país tan solo un par de meses. ¿Qué se me 
había perdido aquí? Vine al darme cuenta de que en Londres 
me estaba convirtiendo en el vivo retrato de mi padre. Ya no 
aguantaba la ciudad, el cielo gris, la tristeza de mi apartamento 
de dos habitaciones, las clases, los pubs a cual más aburrido, 
la prensa dominical… En N’Dossou todo, incluso el sol, me 
parecía completamente nuevo. Ex Africa semper aliquid novi.8 
Una noche, tras un día de calor abrasador, me acerqué al paseo 

7. «La independencia» (l’indépendance). 

8. «En África siempre hay algo nuevo.» Máxima atribuida al historiador romano 
Plinio el Viejo. 
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marítimo en busca de un poco de aire fresco. La brisa del océano 
me secaba el sudor sobre la piel. Cuando me cansé de pasear por 
la orilla, hice una pausa para recuperar el aliento y empujé la 
puerta de un bar con la fachada pintarrajeada de azul y un cartel 
con palmeras: «El Saigón». Fue pura casualidad. La penumbra 
olía a sirope de menta, un aroma que me devuelve a la infancia. 
En verano iba a visitar a mi tía Chloé, la hermana de mi madre; 
y siempre me servía un poco de sirope de menta en una copa con 
pie azul. Sobre la barra circular de bambú colgaba una panorá-
mica del Mekong y otra de la bahía de Halong, con sus rocas 
formidables como piezas de ajedrez. Ana estaba lavando vasos. 
Tran Anh, fiel a su costumbre, holgazaneaba haciendo anillos 
de humo en un rincón. Tú estabas sentada completamente sola 
en una mesa de la izquierda. Llevabas un vestido verde con un 
estampado naranja —¿Verde, dice? Imposible. Lo habrá soñado. 
Detesto el color verde—. No tengo por costumbre dar el primer 
paso con las mujeres. Suelen intimidarme sus ojos fríos, sus dien-
tes crueles y su modo de sopesar y juzgar la virilidad de los in-
cautos que se les acercan. ¿Cómo será este? ¿Y este otro? ¿Darán 
la talla? Además, las mujeres negras constituían para mí un mun-
do opaco, impenetrable, desconocido: todo un misterio. La cara 
oculta de la luna. Pero tú tenías aspecto de estar tan sumamente 
perdida y de ser tan vulnerable que, en comparación, me sentí 
sereno y poderoso. Como un dios. Estabas hojeando una pila 
de periódicos, aunque se veía a la legua que el contenido de sus 
páginas te importaba un pimiento. Tenías la cabeza en otra parte. 

¡En eso no se equivocaba! 
Rosélie rumiaba sin cesar las mismas preguntas. ¿Qué va a 

ser de mí? ¿Hasta cuándo podré sobrevivir en estas condiciones? 
¿Me queda algo que pueda vender? Ya he malvendido el collar 
antillano y la esclava que me regaló Tía Léna. Las demás joyas 
son herencia de Rose. ¡Ni muerta me desharé de ellas! 

Dominique, un conocido que trabajaba en una agencia inmo-
biliaria, le había ofrecido un estudio. A caballo regalado, no le 
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mires el diente. No estaba precisamente bien situado. Se encon-
traba en Ferbène, un barrio chabolista, y en mitad de unas maris-
mas cuyo drenaje se incluía en el programa de grandes obras pre-
visto con las independencias. Cuarenta años después, el proyecto 
seguía paralizado y el lugar era un auténtico cenagal. La vida allí 
no valía nada. La basura se amontonaba por doquier en las aceras. 
En verdad, ¿podían llamarse aceras? Una suerte de caldo salo-
bre inundaba el errático trazado de las calles en cualquier época 
del año. El estudio que Dominique tan generosamente le prestó 
a Rosélie se hallaba en el edificio Libertad, un nombre cuanto 
menos curioso para semejante criadero de ratas y bichos. Diez 
plantas, ascensor eternamente averiado, peladuras de plátano ma-
cho y de mandioca, pieles de banana de todos los colores en los 
descansillos y harapos puestos a secar en los balcones. Vistas a las 
chabolas. Alrededor, un mar pálido y exhausto vomitaba cadá-
veres cada poco. No se sabía si se trataba de pescadores impru-
dentes, suicidas hartos de vegetar sin dinero ni amor, víctimas de 
venganzas de sangre o de rencillas entre vecinos… 

Un mañana, Rosélie, arrastrando dos baúles metálicos de otro 
tiempo y una caja de madera contrachapada, bajó de un todote-
rreno de la empresa Navitour. 

Navitour: ¡su mudanza a buen puerto!
Presupuestos adaptados a todos los bolsillos. 

Los demás inquilinos se quedaron patidifusos. Ya se sabe que 
Alá no está obligado9 a ser misericordioso. Pero cabe esperar, por 
lo menos, que no pierda la cabeza. ¿No habían admirado a la re-
cién llegada en las páginas de papel cuché de GuidArt? Te digo yo 
que es ella… Pero cómo va a ser ella… Que sí, hombre, que salía 
con el mismísimo Salama Salama, el famoso cantante de reggae, 

9. Alusión a la novela Allah n’est pas obligé (2002, Premio Renaudot) del marfileño 
Ahmadou Kourouma. 
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ídolo de los jóvenes y los no tan jóvenes. Resulta que en reali-
dad se llama Sylvestre Urbain-Amélie, pero tuvo que buscarse un 
nombre artístico con más gancho. Cosas del show business. Por 
cierto, ¿de qué país era, el tal Salama Salama?

Muertos de curiosidad, la comunidad envió como emisaria 
a Angéline, que se defendía con el francés porque lo había es-
tudiado en la escuela durante cuatro años. Por desgracia, en el 
apartamento 4B se dio de bruces con la puerta cerrada. Rosélie 
se atrincheró dentro y no hubo manera de sacar nada en claro. 
Los vecinos montaron guardia, pero la puerta del 4B ni siquiera 
se entornaba, y al cabo de una semana GuidArt les ofreció una 
nueva pista: el famoso cantante Salama Salama, ídolo de los jó-
venes y los no tan jóvenes, acababa de ser nombrado Ministro de 
Cultura. Incomprensiblemente, hasta entonces el cargo había es-
tado vacante en el gabinete del presidente. Este, en un alarde de 
magnanimidad, había complementado el nombramiento con un 
regalo: su séptima hija. Siete. El número mágico. Y no se trataba 
de una hija adoptiva, sino biológica. Tenía diecisiete adoptivas, 
siete biológicas. Y otros tantos varones: cuarenta y ocho criaturas 
en total. En la página tres, salía una foto de Salama Salama del 
brazo de una adolescente emperifollada con un vestido de novia 
de encaje de Alençon que apenas ocultaba su incipiente embara-
zo ni su tristeza. La pareja había empezado la casa por el tejado, 
como es costumbre en los tiempos que corren. El artista vestía de 
chaqué. Los novios se iban de luna de miel a Marruecos, a casa 
del nuevo monarca, hijo «de mi difunto amigo, el rey padre».

La historia por fin parecía aclararse. Traición. Abandono. Por 
segunda vez, Angéline hubo de subir al cuarto en calidad de re-
presentante de la comunidad. Al final consiguió entrar y regañó 
a Rosélie, que estaba tirada en la cama junto a los dos baúles y 
la caja aún cerrados. Angéline no solo forzó la puerta del aparta-
mento de Rosélie, sino también su amistad. Le presentó a Justi-
ne, Awu, Mandy y Mariétou, y la introdujo en el círculo de las 
mujeres. Rosélie descubrió los ataques de risa, los chistes pícaros, 
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las carantoñas, la complicidad y la ligereza que tanto le habían 
faltado en su juventud, demasiado grave y solitaria. A veces pen-
saba en su familia. En su padre, que siempre había mirado a todo 
el mundo por encima del hombro. ¿Qué diría Élie si la viera 
abandonada por un imitador barato de Bob Marley? Incluso en 
aquella ciudad perdida en el otro extremo del mundo y en el 
seno de aquella comunidad de mujeres analfabetas, el hecho de 
que Rosélie hubiera elegido a semejante pelagatos africano le-
vantó ampollas. Pensaba en Rose, que jamás consideró a nadie lo 
suficientemente bueno para su hijita. En sus tíos, con sus bigotes 
de alta alcurnia. En sus tías —sobre todo, Tía Léna— recubier-
tas de joyas criollas. Mantenía acaloradas conversaciones ima-
ginarias con todos ellos y, aunque intentaba desesperadamente 
defenderse de sus acusaciones, nunca lograba convencerlos y aca-
baba volviéndoles sin más la espalda a sus recuerdos. 

Toda aquella alegría, las bromas fáciles y las confidencias se 
terminaban de un plumazo a las seis de la tarde. Angéline y el 
corro de mujeres regresaban a toda prisa a sus casas. Empuñaban 
las escobas, fregaban, hacían la colada, planchaban, cocinaban… 
Se dedicaban, en resumen, a las tareas reservadas a las mujeres 
desde que el mundo es mundo. Y es que con el crepúsculo vol-
vían las criaturas ausentes durante todo el día: los hombres. Los 
hombres, amargados tras pasarse la jornada deslomándose por 
cuatro duros en la otra punta de la ciudad. En cuanto entraban 
por la puerta, liberaban sus frustaciones a correazos, se resarcían 
de las humillaciones que habían tenido que soportar durante el 
día, y el edificio Libertad se llenaba de gritos, improperios, chi-
llidos de mujeres maltratadas y llantos de niños aterrorizados. 
Rosélie se comportaba entonces como una cobarde: corría a re-
fugiarse en la paz del Saigón y saboreaba con Tran Ahn el olor de 
la papaya verde. 

Llegó el día en que, en el transcurso de una partida de belote, 
dio la noticia a sus amigas: se iba a vivir con un inglés que era 
profesor en la universidad. Para que no la tacharan de cursi, hizo 



34

acopio de cinismo. ¡Le había tocado la lotería! ¿O no? Además 
de amor, era una garantía de techo y de comida. Nadie le rio la 
gracia. Se hizo un silencio incrédulo. Mariétou exigió detalles. 
«Inglés» no es una nacionalidad, sino una lengua. ¿Qué quería 
decir? Sorprendida por su propio tono de disculpa, Rosélie in-
tentó explicarse. Cuando por fin entendieron de dónde salía el 
tal Stephen, las jugadoras se retiraron a toda prisa, como quien 
evita a un enfermo contagioso. A partir de ese momento, Ro-
sélie se quedó completamente abandonada. Sus amigas, antes 
inseparables, desaparecieron: fingían estar absortas en la crianza, 
las tareas domésticas o, más inverosímil todavía, la búsqueda de 
trabajo, pues en N’Dossou habría sido más fácil encontrar una 
aguja en un pajar. El día de su partida salió del edificio escolta-
da por un cortejo de niños. Rodearon el todoterreno con gesto 
sombrío, como si se tratara de un coche fúnebre. Incluso los 
adolescentes que soñaban con convertirse en Pelé —por enton-
ces, Zinedine Zidane, al igual que el corderillo de la fábula, aún 
mamaba de los pechos de su madre o nadaba en el agua de su 
vientre— dejaron de chutar el balón para dedicarles una mirada 
asesina. 

—¡Qué lugar tan horrible! —se estremeció Stephen. 
Pero Rosélie estaba a punto de echarse a llorar. Empezaba a 

descubrir un sentimiento de culpa que ya nunca dejaría de tor-
turarla. Era como si, de manera irreversible, hubiera cortado una 
serie de lazos cuya naturaleza y tenacidad ni ella misma acertaba 
a comprender. 

10:00 
Paciente n.º 7
Dawid Fagwela 
Edad: 73 años
Particularidad: uno de los pocos clientes sudafricanos
Profesión: minero jubilado 
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Se trataba de un antiguo sindicalista que, como tantos otros, 
había padecido un largo encierro en Robben Island. Al Minis-
terio de Turismo se le había ocurrido la brillante idea de volver 
a endosarle el uniforme de preso y ponerlo a trabajar como guía 
para los miles de turistas que en la actualidad recorrían la anti-
gua cárcel arrastrando los pies, deteniéndose a gimotear ante la 
angosta celda donde sufrió el heroico Nelson Mandela.   

—¿Cuántos años estuvo aquí?
—Dieciocho. Después lo trasladaron al penal de Pollsmoor, 

al sur del Cabo, porque aquí alborotaba demasiado a los demás 
internos. 

—¿Y eso también puede visitarse?
¡Qué obsesión! Solo pensaban en acumular toneladas de fotos 

para sus álbumes. Entretanto, el pobre Dawid iba perdiendo la 
cabeza a fuerza de revivir los malos tratos y las torturas, de tener 
que describirlos con todo lujo de detalles para aquellas hordas 
curiosas y responder a sus preguntas. Se despertaba en plena 
noche. 

¿El apartheid había terminado de verdad? ¿De verdad era libre? 
Estuvo varios meses ingresado en un hospital, donde lo con-

sideraron un caso perdido. Pero su mujer se negó en redondo a 
aceptar el diagnóstico y acudió a la consulta de Rosélie, de quien 
su prima Dido hablaba maravillas. En un primer momento, Ro-
sélie no supo cómo actuar. Era un caso especial. No todos los 
días tiene una que vérselas con prisioneros políticos reconverti-
dos en guías turísticos o, dicho de otro modo, con hombres que 
han viajado del infierno al paraíso en una sola vida. Pero ense-
guida se le ocurrió pedirle a Dawid que grabara sus recuerdos en 
un magnetofón y que los fuera transcribiendo. La tarea pasó a 
tenerlo ocupado todo el día. De pronto ya no le quedaba tiempo 
para deprimirse. Se dedicaba en cuerpo y alma a poner en pala-
bras sus obsesiones. Metamorfosearlas en imágenes. Se planteaba 
incluso publicar un libro, cuyo título tenía perfectamente claro: 
Confesiones verídicas de Lázaro el resucitado. Y encontrar el título 
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adecuado era, en opinión de Rosélie, lo más difícil para cualquier 
creador. De esta manera, Dawid Fagwela recuperó la sonrisa y 
volvió a dormir, beber y comer. 

Prueba de que, a veces, la escritura sirve para algo. 




