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NOTA

Todo en esta novela que el lector tiene en las manos es ficcién:
la narradora, la historia, las situaciones y los personajes. Tam-
poco el lugar donde suceden los hechos, Amsterdam, es dema-
siado real.

En 1998 se publicaron algunos de los primeros fragmentos bajo
el titulo «Ministerio del Dolor» en la revista zagrebiense Bastard.
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El paisaje del norte de Europa lleva al absolutismo, como el
desierto. Excepto que en este caso el desierto es verde y estd
empapado de agua. No hay relieves, curvas, redondez. La tierra
es llana, lo que conduce a la visibilidad extrema de las personas,
y esto, a su vez, vuelve a hacerse visible en el comportamiento.
Los neerlandeses no tienen trato entre si, se encuentran. Perfo-
ran con sus ojos luminosos los ojos del otro y sopesan su alma.
No hay escondrijos, ni siquiera sus casas. Dejan las cortinas
abiertas y lo consideran una virtud.

CeEs NOTEBOOM

No RECUERDO CUANDO ME DI CUENTA por primera vez. Cudndo
me percaté de que, a veces, permanezco inmévil en la parada es-
perando el tranvia, mirando fijamente el plano de la ciudad bajo
el cristal, las rutas variopintas de los autobuses y tranvias que no
comprendo y que en ese momento apenas me interesan; que estoy
alli, asi, sin pensar en nada y que, de pronto, como si se abriese
camino desde quién sabe dénde, me embarga el deseo repentino
de golpear con la cabeza el cristal y hacerme dano. Y cada vez me
parece que estoy mds cerca de hacerlo, de que lo haré, ahora mis-
mo, dentro de un segundo...

—De verdad piensa hacerlo, compafera?... —me dice con
un leve tono burlén, tocindome el hombro con el dedo.
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Pero solo lo imagino. La imagen evocada a veces es tan viva
que me parece oir realmente su voz y sentir su roce en el hombro.

Dicen que los neerlandeses no hablan mds que cuando tienen
algo que decir. Aqui, donde me rodea el neerlandés y me co-
munico en inglés, a menudo experimento mi lengua materna
como ajena. Tan solo ahora que me hallo en el extranjero, me
doy cuenta de que mis compatriotas se comunican entre si en
una suerte de semilenguaje, como si se tragaran la mitad de
las palabras, como si escupiesen semivocales. Percibo mi lengua
materna como el esfuerzo de un discapacitado que sufre dificul-
tades del habla, que apoya todos y cada uno de sus pensamien-
tos con profusion de gestos, muecas y tonos. Las conversaciones
entre mis paisanos me parecen largas, abrumadoras e insulsas.
Da la impresién de que, en vez de hablar, se dan palmaditas
con las palabras, de que se empapuzan mutuamente con una
consoladora saliva sonora.

Por eso tengo la sensacién de que es aqui donde estoy apren-
diendo a hablar. Me cuesta, cada poco tomo aliento solo para
no enfrentarme al hecho de que no soy capaz de decir lo que
quiero; para no enfrentarme a la pregunta de si con un idio-
ma que no ha aprendido a describir la realidad es posible ha-
cer algo, aunque la percepcién interior de esta realidad parezca
muy compleja, si es posible contar una historia, por ejemplo.

Porque yo he sido profesora de literatura.

Cuando llegamos a Alemania, Goran y yo nos instalamos en
Berlin. Fue una eleccién suya, no hacia falta visado para ir a
Alemania. Nuestros ahorros eran suficientes para vivir un ano.
Yo me coloqué enseguida. Empecé a cuidar a los nifios de una
familia americana. Los americanos me pagaban un sueldo mds
que decente y eran gente muy agradable. También me busqué
un pequefo trabajo en la Biblioteca Nacional, una vez por se-
mana, ordenando los libros pertenecientes al drea de Eslavistica.
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Como tenfa nociones de biblioteconomia y, ademds de nuestro
idioma, hablaba ruso y me las apafaba en otras lenguas eslavas,
no me resulté nada dificil. Me pagaban en negro, era imposible
de otro modo. Goran, que ensefiaba Matemdticas en la Univer-
sidad de Zagreb, no tard6 en encontrar trabajo en una empresa
de informitica, pero al cabo de unos meses dejé el empleo. Un
colega suyo habia obtenido un puesto de profesor en la Uni-
versidad de Tokio y lo invit6 a que se le uniera, asegurdndole
que hallarfa trabajo enseguida. Goran estuvo mucho tiempo
tratando de convencerme para que nos fuéramos los dos. Me
negué, aduciendo que yo era de aqui, de Europa occidental, y
que estaba cerca de mi madre y de los padres de él. Todo aquello
era una verdad. Pero también habia otra.

Goran no habia podido resignarse a lo que le habia ocurrido.
Era un matemdtico excelente, muy apreciado por los estudian-
tes, y pese a que se dedicaba a una especialidad «neutral», le
sucedié que, de la noche a la mafana, lo despidieron. Aseverar
que aquello era «normal» —que el espécimen humano medio
en situacién de guerra siempre muestra el mismo comporta-
miento, que les habfa sucedido a muchos, que les habia suce-
dido a los croatas en Serbia, a los serbios en Croacia, a los mu-
sulmanes, croatas y serbios en Bosnia, a los judios, albaneses y
gitanos, que les habia sucedido a todos y en todas partes de ese
desdichado antiguo pais nuestro— no lo ayudé a librarse de la
amargura mezclada con la autocompasién.

Si Goran lo hubiera querido de verdad, habrfamos podido
instalarnos en Alemania. Alli habia decenas de miles como noso-
tros. La gente aceptaba cualquier trabajo y, después, poco a poco
se hacia un sitio. Y la vida seguia, los nifios también se adapta-
ban. Nosotros no tenfamos hijos, quizd eso habia facilitado la
decisién. Mi madre y los padres de Goran vivian en Zagreb. El
ejército croata requisd nuestro piso zagrebiense, el de Goran y
mio, cuando nos fuimos, para alojar alli a la familia de un militar
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croata. El padre de Goran trat6 de sacar de la vivienda nuestras
pertenencias, al menos los libros, pero no lo consiguié. Hay que
decir que Goran era serbio, y yo, seguramente, su «zorra serbian.
Corrian tiempos en los que se hacfa pagar cara la desgracia gene-
ralizada al primero que llegaba, a menudo a los inocentes.

Y ocurrié que la guerra, no obstante, resolvié nuestra relacién
mejor de lo que nosotros habriamos sido capaces de hacer. Go-
ran, que habia abandonado Zagreb con el firme propésito de
«irse muy lejos», en verdad consiguié llegar lo mds lejos posible,
a Tokio. No mucho después de que él se marchara, recibi una
invitacién de una conocida mia, Ines Kadi¢, para dar clases de
servo-kroatisch en la cétedra de Eslavistica de Amsterdam du-
rante dos semestres. El marido de Ines, Cees Draaisma, era el
jefe del departamento. En aquel momento no habia nadie mds
que pudiera incorporarse en el acto para hacer la suplencia.
Asi que acepté la oferta sin pensirmelo ni un segundo.

El departamento me alquilé un piso en Oudezijds Kolk. Se tra-
taba de un corto canal con unas cuantas casas que, por uno
de sus extremos, desembocaba en la Estacién Central y, por el
otro, como el peciolo de una hoja de palmera, se bifurcaba en
el Zeedijk, una calle en manos de los chinos, y en Oudezijds
Voorburgwal y Oudezijds Achterburgwal, canales del Barrio
Rojo. El piso era un semisétano muy pequeno, como un cuarto
de hotel barato. Era muy dificil encontrar casa en Amsterdam,
seglin afirmaba la secretaria del departamento, y yo me resigné.
Me gustaba el barrio. Por la manana solia ir por el Zeedijk ha-
cia el Niewmarkt, me pasaba por The Jolly Joker, el Theo o el
Chao Phraya, cualquiera de los cafés que daban al antiguo De
Waag. Me tomaba el primer café contemplando a la gente que
se detenia junto a los puestos de arenques, verduras, ruedas de
queso holandés y montones de panecillos recién hechos. Era un
lugar transitado por los tipos mds variopintos. Alli empezaba el
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Barrio Rojo y por ahi rondaban camellos insignificantes, prosti-
tutas, amas de casa chinas, proxenetas, drogadictos, borrachos,
hippies decrépitos, duenios de pequenos negocios, vendedores
y repartidores de mercancia, turistas, haraganes, gentuza, vaga-
bundos. Cuando el cielo descendia (el famoso cielo holandés) y
se posaba gris sobre la ciudad, disfrutaba del ritmo perezoso que
imponifan los pintorescos transetntes. Todo tenia un aspecto
un poco sucio, al limite, sofocante, lento, medio delictivo, pero
también una apariencia de resignacién de unos con otros en
nombre de una sabidurfa més elevada de la vida. La facultad
estaba en la Spuistraat, a diez minutos a pie desde mi casa.
Todo, al menos asi me lo parecié al principio, estaba ubicado
en un espacio de proporciones perfectas. Ademds, ese ano, el
veranillo de San Miguel se prolongé hasta noviembre, por lo
que Amsterdam, tan suave, tan lenta y cdlida, me resulté tan
préxima como cualquier lugar de la costa adridtica fuera de la
temporada turistica.

Fue en Berlin, antes de venir aqui, donde of la historia de una
mujer bosnia. Toda su familia eran refugiados: el marido, los
hijos, los suegros... Entonces empezaron los rumores de que
el gobierno alemdn iba a deportar a Bosnia a los refugiados.
Aterrorizada por el regreso, la mujer le rogé a una doctora que
le escribiera un volante falso para un hospital psiquidtrico. Las
dos semanas que pasé en la seccidén de psiquiatria supusieron
para ella un soplo de libertad tan poderoso y embriagador que
decidi6 no volver. Se perdié, se desvanecié, cambié de identi-
dad, quién sabe qué le sucedid, pero no regresé con los suyos.

He oido decenas de historias parecidas. La guerra ha sido
para muchos una pérdida, pero también una buena razén para
repudiar su antigua vida e iniciar una nueva. La guerra realmen-
te ha cambiado las vidas humanas. Incluso los manicomios, las
cérceles y los tribunales se han convertido en una variante de
vida normal.
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No estaba segura de cudl era mi situacién en ese sentido. Quizd
yo también buscaba una coartada. No tenia estatuto de refugia-
da, pero, igual que una refugiada, tampoco tenfa adénde regresar.
Al menos me sentia asi. Quizd, como muchos otros, yo también
habia adoptado inconscientemente la desgracia ajena que me
procuraba de este modo un pretexto interior para no volver. Por
otro lado, el hundimiento de un pais y la guerra ;no eran mi
desgracia y una razén para marcharse? No lo sé. Solo sé que hacia
tiempo que habfa emprendido un viaje y atin no habia llegado a
ninguna parte. Cuando Goran se fue, experimenté alivio mez-
clado con un fuerte sentimiento de pérdida y miedo, porque de
pronto me hallaba sola por completo, con un capital profesio-
nal de pequeno valor y unos ahorros que apenas bastaban para
unos meses. Habia terminado la carrera de Filologia Yugoslava.
Me habia doctorado con una tesis sobre el uso del dialecto kai-
kaviano en las obras de los escritores croatas y, al cabo de unos
afios de impartir clases en la Escuela de Magisterio de Zagreb,
me encontraba en Amsterdam. Amsterdam era una tregua re-
munerada. Adénde irfa y qué harfa después de Amsterdam, lo
ignoraba.
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AL PRINCIPIO ME LLAMABAN «PROFESORA Lucié», pero pron-
to pasaron al «compafera». Al hacerlo, pronunciaban la tltima
«a» arrastrandola, de manera afectada, elevindola como un ra-
bito sonoro, igual que me dirigfa yo a mi maestra. Luego esta-
ba ese «hola» especial. Al pronunciarlo le imprimian un tono
cantarin y alargaban la «a», asi que al final de sus bocas salia
algo como «holaaa». Sin embargo, ambos iban mucho mis alld
de su significado inicial. «<Holaaa» era un sonido que se dirigia
a los maestros, una forma de saludo de la chiquilleria. Y, en el
colegio, llamdbamos a la maestra «companera», por eso para
mis estudiantes era una alegre clave intima que los unia con los
pupitres escolares que todos, ellos y yo, habfamos abandonado
hacia tiempo, con una época que habia pasado, con un pais
que ya no existia. No era una palabra, sino el tintineo humo-
ristico de la campana de Pavlov. Yo los llamaba de usted, pero
a la vez les decia «mis nifios». Y eso también era una suerte de
simulacién humoristica. Ni ellos eran nifios ni yo la «compa-
fiera maestra». Casi todos estaban entre los veinte y los treinta
y tantos. Yo sdlo era unos pocos afios mayor que ellos. Meliha
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tenfa mi misma edad, y Johanneke y Laki eran mayores que yo.
Asi que el «usted» apuntaba tinicamente a cierto respeto por las
reglas del juego.

Habian llegado aqui con la guerra, algunos tenfan estatuto de
refugiado, otros no. Los chicos, en general, habian escapado de la
movilizacién, y procedian de Croacia y de Serbia. Otros venian
de las zonas en conflicto, de Bosnia y de algunas regiones croatas.
Algunos habian seguido a los primeros y se habian quedado.
Los habia también que, al enterarse de que el gobierno holan-
dés concedia generosamente ayuda social y alojamiento a los
refugiados de Yugoslavia, habian venido para cambiar la débil
divisa de su vida por otra mds estable. Otros habian ido a dar
con parejas holandesas.

Mario se habia topado con una holandesa en Austria —adonde
lo habian enviado sus padres para evitar que las autoridades
croatas lo movilizaran—, y ella se lo habia llevado a Holanda.
«Quizd me casé por los papeles y luego me enamoré de mi pro-
pia mujer, o primero me enamoré y mds tarde me casé por los
papeles, ya no me acuerdo», contaba entre risas.

Boban, junto con un grupo de sefioras mayores de Belgrado,
fieles admiradoras de Sai Baba, se fue a la India en un viaje or-
ganizado y pagado por su madre: fue lo tnico que se le ocurrié
para salvar a su hijo de ir a filas. En la India se separé del grupo,
deambuld unos dos meses, enfermé de disenteria, se subid al
primer avién y aterriz6 en el acropuerto de Amsterdam, donde
debia hacer transbordo para Belgrado, y alli en Schiphol, co-
rriendo de un aseo a otro, en un repentino momento de inspi-
racién, pidié asilo politico. Todavia se podia hacer. Durante un
par de anos, las autoridades holandesas fueron permisivas con
los que procedian de la antigua Yugoslavia. La guerra atn era
una razén bastante convincente. Pero unos meses mds tarde las
cosas cambiaron, y la puerta se cerr6 de golpe.
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Johanneke era holandesa. Hablaba con fluidez nuestro idioma
con acento bosnio. Sus padres eran izquierdistas que, con las
Brigadas Internacionales de la Juventud Trabajadora, fueron a
construir las vias y carreteras de Yugoslavia después de la Segun-
da Guerra Mundial. Mds adelante empezaron a ir de veraneo
a la costa adridtica, y asi fue como Johanneke visité un afio
Sarajevo, donde se enamoré de un bosnio, y acabé muddndose
a Bosnia. Estaba divorciada, con dos hijas, y habia decidido
estudiar Filologia Eslava. Era intérprete jurado oficial de nuestra
lengua al holandés, lo que resulté ser muy util, pues traducia
gratis, firmaba y sellaba cualquier documento que «los ninos»
necesitaran.

También hubo algunos que vinieron unas cuantas veces y lue-
go desaparecieron en silencio. Laki era de Zagreb. Me quedé
con su nombre porque, a diferencia de los demds, se dirigia a
mi con un «sefiora», sefiora Lucié. Seguramente «companera»
le parecia muy «yugoslavo», muy «comunista», «nada croata».
Me ponia nerviosa su forma de hablar, ese constante uso de las
formas reflexivas con el que los zagrebienses subrayan su inti-
midad con todas las cosas de este mundo, igual que los acentos
que ponen al final de la palabra, convirtiendo el habla en afec-
tacion. Laki habia llegado a Amsterdam antes de la guerra, por
el costo, como tantos otros. Era el eterno estudiante de Eslavas,
recibia ayuda social y vivia en un piso que le habia concedido
el ayuntamiento a cambio de un alquiler minimo. Los alumnos
afirmaban que Laki era un confidente de la policia, y parece
ser que se jactaba de ello. Escuchaba y traducia al holandés las
conversaciones telefénicas entre los mafiosos yugoslavos que la
policia holandesa tenfa controlados. Los estudiantes lo llama-
ban Laki el Lingiiista porque, segin contaban, estaba trabajan-
do en un diccionario de holandés-croata para el que no hallaba
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patrocinador. El diccionario holandés-serbocroata existente era
inaceptable para él.

También estaban Zole, un chico que para conseguir el permiso
de residencia habia declarado que vivia con su pareja, un ho-
landés gay; y Darko, un muchacho de Opatija que era gay de
verdad. Las autoridades holandesas eran muy generosas a la hora
de expedir los permisos para los que afirmaban que en su pais
se les perseguia por su «orientacion sexual», mds generosas que
con las mujeres victimas de las violaciones de guerra. Cuando se
supo esto, muchos se colaron por ese agujero. La guerra servia
de cobertura para todo, una especie de loterfa popular. Nume-
rosas personas partieron a probar suerte por una desgracia y un
dolor reales, otras se limitaron a aprovechar la situacién. Las
ganancias y las pérdidas en tan anormales circunstancias no se
median por el mismo rasero.

Estudiaban servo-kroatisch porque era lo mds ficil. Los que no
tenfan visado de refugiado podian prolongar la estancia legal si
estaban matriculados en la facultad. Algunos habian empezado
y terminado carreras en su antiguo pais que aqui no servian para
mucho. El servo-kroatisch era el camino mds ficil y mds rdpido
para obtener un titulo holandés que, a decir verdad, tampoco
valia gran cosa. A los que estudiaban otras filologias, como Ana,
el servo-kroatisch les procuraba créditos adicionales que ganaban
sin esfuerzo, y asi era mds fdcil sacar la carrera adelante. Y los
habia que estudiaban para conseguir becas y préstamos desti-
nados a los universitarios, y el servo-kroatisch era la forma mds
cémoda de lograrlo.

Se las apaniaban. La mayorfa «jugaba al tenis». Jugar al tenis
en la jerga de su grupo significaba limpiar casas. Este trabajo se
pagaba a quince florines la hora. Algunos lavaban platos en los
restaurantes o trabajaban de camareros. Ante ganaba unas mo-
nedas tocando el acordedn en Noordermarkt. Ana clasificaba
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cartas en una oficina de correos por la mafana temprano, antes
de que las repartieran. «El trabajo no es malo, me siento como
el enano en el Cuento del cartero de Capek», decia.

Parece que el trabajo en negro mejor pagado era el del «Minis-
terion. Uno de los nuestros habia encontrado trabajo en un taller
de costura de ropa para los sexshops y habia arrastrado consigo
a los demds. El trabajo no era duro: fabricaban trajes de cuero,
goma y plastico para sadomasoquistas y fetichistas. Igor, Nevena
y Selim acudian tres veces por semana a Amsterdam Nord. Alli,
en la Regulateurstraat se hallaba el taller Demask, que suminis-
traba el género a la ramificada cadena de industria pornogréfica
holandesa. Un club porno sadomasoquista en La Haya lleva el
nombre de El Ministerio del Dolor. Por eso mis estudiantes,
cuando hablaban de su trabajo de sastres pornogréficos, decian
que trabajaban en el «Ministerio». «Los S/M, los sadomasoquis-
tas, son unos pijos, companera. No creen que el cuerpo mds
bello sea el cuerpo desnudo. Si yo fuera Gucci o Armani no lo
olvidaria», comentaba Igor bromeando.

Se las apanaban teniendo en cuenta de dénde venian. El anti-
guo pais era un pesado fardo a la espalda. Segtin los rumores, la
«yugomafia» (palabra que mis alumnos pronunciaban yujoma-
fia, a la manera holandesa) controlaba una tercera parte de los
asuntos delictivos de Amsterdam. El robo, el trafico de prostitu-
tas, el contrabando, los asesinatos y ajustes de cuentas llenaban
las crénicas negras de los Paises Bajos.

Lo tnico que no sabian era c6mo resolver la cuestion de su
antigua patria. Pronunciaban con cautela los nombres de Croa-
cia y Bosnia. La palabra Yugoslavia, que habia pasado a deno-
minar a Serbia y Montenegro, la proferian con disgusto. No po-
dian adoptar las denominaciones que circulaban en los medios
de comunicacién, como «pequena Yugoslavia» o «Yugoslavia
mellada». (¢No puedo, tio! Enseguida asocio el “mellado” ese
con el dentista», decfa Meliha.)
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Aquella antigua Yugoslavia, el pais en el que habian nacido o
del que habian venido, ya no existia. Mds o menos resolvian el
problema utilizando el pronombre posesivo nuestro. El nombre
de la antigua Yugoslavia era «ex Yuga» (y «Yuga», a su vez, era la
antigua abreviatura de Yugoslavia que usaban los emigrantes).
Los nombres de «Titolandia» y «Titanic» rodaban de un lado a
otro como chistes. El gentilicio de los habitantes del pais inexis-
tente era los nuestros, nuestra gente, a veces yugovichis o yugos. El
nombre de la lengua que hablaban, siempre que no fuera el es-
loveno, el macedonio o el albanés, era lz nuestra, a veces nuestra
lengua, nuestro idioma.
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