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NOTA

Todo en esta novela que el lector tiene en las manos es ficción: 
la narradora, la historia, las situaciones y los personajes. Tam-
poco el lugar donde suceden los hechos, Ámsterdam, es dema-
siado real.

En 1998 se publicaron algunos de los primeros fragmentos bajo 
el título «Ministerio del Dolor» en la revista zagrebiense Bastard.

D. U.
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El paisaje del norte de Europa lleva al absolutismo, como el 
desierto. Excepto que en este caso el desierto es verde y está 
empapado de agua. No hay relieves, curvas, redondez. La tierra 
es llana, lo que conduce a la visibilidad extrema de las personas, 
y esto, a su vez, vuelve a hacerse visible en el comportamiento. 
Los neerlandeses no tienen trato entre sí, se encuentran. Perfo-
ran con sus ojos luminosos los ojos del otro y sopesan su alma. 
No hay escondrijos, ni siquiera sus casas. Dejan las cortinas 
abiertas y lo consideran una virtud.

Cees Noteboom

No recuerdo cuándo me di cuenta por primera vez. Cuándo 
me percaté de que, a veces, permanezco inmóvil en la parada es-
perando el tranvía, mirando fijamente el plano de la ciudad bajo 
el cristal, las rutas variopintas de los autobuses y tranvías que no 
comprendo y que en ese momento apenas me interesan; que estoy 
allí, así, sin pensar en nada y que, de pronto, como si se abriese 
camino desde quién sabe dónde, me embarga el deseo repentino 
de golpear con la cabeza el cristal y hacerme daño. Y cada vez me 
parece que estoy más cerca de hacerlo, de que lo haré, ahora mis-
mo, dentro de un segundo…

—¿De verdad piensa hacerlo, compañera?… —me dice con 
un leve tono burlón, tocándome el hombro con el dedo.
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Pero solo lo imagino. La imagen evocada a veces es tan viva 
que me parece oír realmente su voz y sentir su roce en el hombro.

Dicen que los neerlandeses no hablan más que cuando tienen 
algo que decir. Aquí, donde me rodea el neerlandés y me co-
munico en inglés, a menudo experimento mi lengua materna 
como ajena. Tan solo ahora que me hallo en el extranjero, me 
doy cuenta de que mis compatriotas se comunican entre sí en 
una suerte de semilenguaje, como si se tragaran la mitad de 
las palabras, como si escupiesen semivocales. Percibo mi lengua 
materna como el esfuerzo de un discapacitado que sufre dificul-
tades del habla, que apoya todos y cada uno de sus pensamien-
tos con profusión de gestos, muecas y tonos. Las conversaciones 
entre mis paisanos me parecen largas, abrumadoras e insulsas. 
Da la impresión de que, en vez de hablar, se dan palmaditas 
con las palabras, de que se empapuzan mutuamente con una 
consoladora saliva sonora.

Por eso tengo la sensación de que es aquí donde estoy apren-
diendo a hablar. Me cuesta, cada poco tomo aliento solo para 
no enfrentarme al hecho de que no soy capaz de decir lo que 
quiero; para no enfrentarme a la pregunta de si con un idio-
ma que no ha aprendido a describir la realidad es posible ha-
cer algo, aunque la percepción interior de esta realidad parezca 
muy compleja, si es posible contar una historia, por ejemplo.

Porque yo he sido profesora de literatura.

Cuando llegamos a Alemania, Goran y yo nos instalamos en 
Berlín. Fue una elección suya, no hacía falta visado para ir a 
Alemania. Nuestros ahorros eran suficientes para vivir un año. 
Yo me coloqué enseguida. Empecé a cuidar a los niños de una 
familia americana. Los americanos me pagaban un sueldo más 
que decente y eran gente muy agradable. También me busqué 
un pequeño trabajo en la Biblioteca Nacional, una vez por se-
mana, ordenando los libros pertenecientes al área de Eslavística. 
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Como tenía nociones de biblioteconomía y, además de nuestro 
idioma, hablaba ruso y me las apañaba en otras lenguas eslavas, 
no me resultó nada difícil. Me pagaban en negro, era imposible 
de otro modo. Goran, que enseñaba Matemáticas en la Univer-
sidad de Zagreb, no tardó en encontrar trabajo en una empresa 
de informática, pero al cabo de unos meses dejó el empleo. Un 
colega suyo había obtenido un puesto de profesor en la Uni-
versidad de Tokio y lo invitó a que se le uniera, asegurándole 
que hallaría trabajo enseguida. Goran estuvo mucho tiempo 
tratando de convencerme para que nos fuéramos los dos. Me 
negué, aduciendo que yo era de aquí, de Europa occidental, y 
que estaba cerca de mi madre y de los padres de él. Todo aquello 
era una verdad. Pero también había otra.

Goran no había podido resignarse a lo que le había ocurrido. 
Era un matemático excelente, muy apreciado por los estudian-
tes, y pese a que se dedicaba a una especialidad «neutral», le 
sucedió que, de la noche a la mañana, lo despidieron. Aseverar 
que aquello era «normal» —que el espécimen humano medio 
en situación de guerra siempre muestra el mismo comporta-
miento, que les había sucedido a muchos, que les había suce-
dido a los croatas en Serbia, a los serbios en Croacia, a los mu-
sulmanes, croatas y serbios en Bosnia, a los judíos, albaneses y 
gitanos, que les había sucedido a todos y en todas partes de ese 
desdichado antiguo país nuestro— no lo ayudó a librarse de la 
amargura mezclada con la autocompasión.

Si Goran lo hubiera querido de verdad, habríamos podido 
instalarnos en Alemania. Allí había decenas de miles como noso-
tros. La gente aceptaba cualquier trabajo y, después, poco a poco 
se hacía un sitio. Y la vida seguía, los niños también se adapta-
ban. Nosotros no teníamos hijos, quizá eso había facilitado la 
decisión. Mi madre y los padres de Goran vivían en Zagreb. El 
ejército croata requisó nuestro piso zagrebiense, el de Goran y 
mío, cuando nos fuimos, para alojar allí a la familia de un militar 
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croata. El padre de Goran trató de sacar de la vivienda nuestras 
pertenencias, al menos los libros, pero no lo consiguió. Hay que 
decir que Goran era serbio, y yo, seguramente, su «zorra serbia». 
Corrían tiempos en los que se hacía pagar cara la desgracia gene-
ralizada al primero que llegaba, a menudo a los inocentes.

Y ocurrió que la guerra, no obstante, resolvió nuestra relación 
mejor de lo que nosotros habríamos sido capaces de hacer. Go-
ran, que había abandonado Zagreb con el firme propósito de 
«irse muy lejos», en verdad consiguió llegar lo más lejos posible, 
a Tokio. No mucho después de que él se marchara, recibí una 
invitación de una conocida mía, Ines Kadić, para dar clases de 
servo-kroatisch en la cátedra de Eslavística de Ámsterdam du-
rante dos semestres. El marido de Ines, Cees Draaisma, era el 
jefe del departamento. En aquel momento no había nadie más 
que pudiera incorporarse en el acto para hacer la suplencia.  
Así que acepté la oferta sin pensármelo ni un segundo.

El departamento me alquiló un piso en Oudezijds Kolk. Se tra-
taba de un corto canal con unas cuantas casas que, por uno 
de sus extremos, desembocaba en la Estación Central y, por el 
otro, como el peciolo de una hoja de palmera, se bifurcaba en 
el Zeedijk, una calle en manos de los chinos, y en Oudezijds 
Voorburgwal y Oudezijds Achterburgwal, canales del Barrio 
Rojo. El piso era un semisótano muy pequeño, como un cuarto 
de hotel barato. Era muy difícil encontrar casa en Ámsterdam, 
según afirmaba la secretaria del departamento, y yo me resigné. 
Me gustaba el barrio. Por la mañana solía ir por el Zeedijk ha-
cia el Niewmarkt, me pasaba por The Jolly Joker, el Theo o el 
Chao Phraya, cualquiera de los cafés que daban al antiguo De 
Waag. Me tomaba el primer café contemplando a la gente que 
se detenía junto a los puestos de arenques, verduras, ruedas de 
queso holandés y montones de panecillos recién hechos. Era un 
lugar transitado por los tipos más variopintos. Allí empezaba el 
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Barrio Rojo y por ahí rondaban camellos insignificantes, prosti-
tutas, amas de casa chinas, proxenetas, drogadictos, borrachos, 
hippies decrépitos, dueños de pequeños negocios, vendedores 
y repartidores de mercancía, turistas, haraganes, gentuza, vaga-
bundos. Cuando el cielo descendía (el famoso cielo holandés) y 
se posaba gris sobre la ciudad, disfrutaba del ritmo perezoso que 
imponían los pintorescos transeúntes. Todo tenía un aspecto 
un poco sucio, al límite, sofocante, lento, medio delictivo, pero 
también una apariencia de resignación de unos con otros en 
nombre de una sabiduría más elevada de la vida. La facultad 
estaba en la Spuistraat, a diez minutos a pie desde mi casa. 
Todo, al menos así me lo pareció al principio, estaba ubicado 
en un espacio de proporciones perfectas. Además, ese año, el 
veranillo de San Miguel se prolongó hasta noviembre, por lo 
que Ámsterdam, tan suave, tan lenta y cálida, me resultó tan 
próxima como cualquier lugar de la costa adriática fuera de la 
temporada turística.

Fue en Berlín, antes de venir aquí, donde oí la historia de una 
mujer bosnia. Toda su familia eran refugiados: el marido, los 
hijos, los suegros… Entonces empezaron los rumores de que 
el gobierno alemán iba a deportar a Bosnia a los refugiados. 
Aterrorizada por el regreso, la mujer le rogó a una doctora que 
le escribiera un volante falso para un hospital psiquiátrico. Las 
dos semanas que pasó en la sección de psiquiatría supusieron 
para ella un soplo de libertad tan poderoso y embriagador que 
decidió no volver. Se perdió, se desvaneció, cambió de identi-
dad, quién sabe qué le sucedió, pero no regresó con los suyos.

He oído decenas de historias parecidas. La guerra ha sido 
para muchos una pérdida, pero también una buena razón para 
repudiar su antigua vida e iniciar una nueva. La guerra realmen-
te ha cambiado las vidas humanas. Incluso los manicomios, las 
cárceles y los tribunales se han convertido en una variante de 
vida normal.
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*

No estaba segura de cuál era mi situación en ese sentido. Quizá 
yo también buscaba una coartada. No tenía estatuto de refugia-
da, pero, igual que una refugiada, tampoco tenía adónde regresar. 
Al menos me sentía así. Quizá, como muchos otros, yo también 
había adoptado inconscientemente la desgracia ajena que me 
procuraba de este modo un pretexto interior para no volver. Por 
otro lado, el hundimiento de un país y la guerra ¿no eran mi 
desgracia y una razón para marcharse? No lo sé. Solo sé que hacía 
tiempo que había emprendido un viaje y aún no había llegado a 
ninguna parte. Cuando Goran se fue, experimenté alivio mez-
clado con un fuerte sentimiento de pérdida y miedo, porque de 
pronto me hallaba sola por completo, con un capital profesio-
nal de pequeño valor y unos ahorros que apenas bastaban para 
unos meses. Había terminado la carrera de Filología Yugoslava. 
Me había doctorado con una tesis sobre el uso del dialecto kai-
kaviano en las obras de los escritores croatas y, al cabo de unos 
años de impartir clases en la Escuela de Magisterio de Zagreb, 
me encontraba en Ámsterdam. Ámsterdam era una tregua re-
munerada. Adónde iría y qué haría después de Ámsterdam, lo 
ignoraba.
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Al principio me llamaban «profesora Lucić», pero pron-
to pasaron al «compañera». Al hacerlo, pronunciaban la última 
«a» arrastrándola, de manera afectada, elevándola como un ra-
bito sonoro, igual que me dirigía yo a mi maestra. Luego esta-
ba ese «hola» especial. Al pronunciarlo le imprimían un tono 
cantarín y alargaban la «a», así que al final de sus bocas salía 
algo como «holaaa». Sin embargo, ambos iban mucho más allá 
de su significado inicial. «Holaaa» era un sonido que se dirigía 
a los maestros, una forma de saludo de la chiquillería. Y, en el 
colegio, llamábamos a la maestra «compañera», por eso para 
mis estudiantes era una alegre clave íntima que los unía con los 
pupitres escolares que todos, ellos y yo, habíamos abandonado 
hacía tiempo, con una época que había pasado, con un país 
que ya no existía. No era una palabra, sino el tintineo humo-
rístico de la campana de Pavlov. Yo los llamaba de usted, pero 
a la vez les decía «mis niños». Y eso también era una suerte de 
simulación humorística. Ni ellos eran niños ni yo la «compa-
ñera maestra». Casi todos estaban entre los veinte y los treinta 
y tantos. Yo sólo era unos pocos años mayor que ellos. Meliha 



18

tenía mi misma edad, y Johanneke y Laki eran mayores que yo. 
Así que el «usted» apuntaba únicamente a cierto respeto por las 
reglas del juego.

Habían llegado aquí con la guerra, algunos tenían estatuto de 
refugiado, otros no. Los chicos, en general, habían escapado de la 
movilización, y procedían de Croacia y de Serbia. Otros venían 
de las zonas en conflicto, de Bosnia y de algunas regiones croatas. 
Algunos habían seguido a los primeros y se habían quedado. 
Los había también que, al enterarse de que el gobierno holan-
dés concedía generosamente ayuda social y alojamiento a los 
refugiados de Yugoslavia, habían venido para cambiar la débil 
divisa de su vida por otra más estable. Otros habían ido a dar 
con parejas holandesas.

Mario se había topado con una holandesa en Austria —adonde 
lo habían enviado sus padres para evitar que las autoridades 
croatas lo movilizaran—, y ella se lo había llevado a Holanda. 
«Quizá me casé por los papeles y luego me enamoré de mi pro-
pia mujer, o primero me enamoré y más tarde me casé por los 
papeles, ya no me acuerdo», contaba entre risas.

Boban, junto con un grupo de señoras mayores de Belgrado, 
fieles admiradoras de Sai Baba, se fue a la India en un viaje or-
ganizado y pagado por su madre: fue lo único que se le ocurrió 
para salvar a su hijo de ir a filas. En la India se separó del grupo, 
deambuló unos dos meses, enfermó de disentería, se subió al 
primer avión y aterrizó en el aeropuerto de Ámsterdam, donde 
debía hacer transbordo para Belgrado, y allí en Schiphol, co-
rriendo de un aseo a otro, en un repentino momento de inspi-
ración, pidió asilo político. Todavía se podía hacer. Durante un 
par de años, las autoridades holandesas fueron permisivas con 
los que procedían de la antigua Yugoslavia. La guerra aún era 
una razón bastante convincente. Pero unos meses más tarde las 
cosas cambiaron, y la puerta se cerró de golpe.
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Johanneke era holandesa. Hablaba con fluidez nuestro idioma 
con acento bosnio. Sus padres eran izquierdistas que, con las 
Brigadas Internacionales de la Juventud Trabajadora, fueron a 
construir las vías y carreteras de Yugoslavia después de la Segun-
da Guerra Mundial. Más adelante empezaron a ir de veraneo 
a la costa adriática, y así fue como Johanneke visitó un año 
Sarajevo, donde se enamoró de un bosnio, y acabó mudándose 
a Bosnia. Estaba divorciada, con dos hijas, y había decidido 
estudiar Filología Eslava. Era intérprete jurado oficial de nuestra 
lengua al holandés, lo que resultó ser muy útil, pues traducía 
gratis, firmaba y sellaba cualquier documento que «los niños» 
necesitaran.

También hubo algunos que vinieron unas cuantas veces y lue-
go desaparecieron en silencio. Laki era de Zagreb. Me quedé 
con su nombre porque, a diferencia de los demás, se dirigía a 
mí con un «señora», señora Lucić. Seguramente «compañera» 
le parecía muy «yugoslavo», muy «comunista», «nada croata». 
Me ponía nerviosa su forma de hablar, ese constante uso de las 
formas reflexivas con el que los zagrebienses subrayan su inti-
midad con todas las cosas de este mundo, igual que los acentos 
que ponen al final de la palabra, convirtiendo el habla en afec-
tación. Laki había llegado a Ámsterdam antes de la guerra, por 
el costo, como tantos otros. Era el eterno estudiante de Eslavas, 
recibía ayuda social y vivía en un piso que le había concedido 
el ayuntamiento a cambio de un alquiler mínimo. Los alumnos 
afirmaban que Laki era un confidente de la policía, y parece 
ser que se jactaba de ello. Escuchaba y traducía al holandés las 
conversaciones telefónicas entre los mafiosos yugoslavos que la 
policía holandesa tenía controlados. Los estudiantes lo llama-
ban Laki el Lingüista porque, según contaban, estaba trabajan-
do en un diccionario de holandés-croata para el que no hallaba 
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patrocinador. El diccionario holandés-serbocroata existente era 
inaceptable para él.

También estaban Zole, un chico que para conseguir el permiso 
de residencia había declarado que vivía con su pareja, un ho-
landés gay; y Darko, un muchacho de Opatija que era gay de 
verdad. Las autoridades holandesas eran muy generosas a la hora 
de expedir los permisos para los que afirmaban que en su país 
se les perseguía por su «orientación sexual», más generosas que 
con las mujeres víctimas de las violaciones de guerra. Cuando se 
supo esto, muchos se colaron por ese agujero. La guerra servía 
de cobertura para todo, una especie de lotería popular. Nume-
rosas personas partieron a probar suerte por una desgracia y un 
dolor reales, otras se limitaron a aprovechar la situación. Las 
ganancias y las pérdidas en tan anormales circunstancias no se 
medían por el mismo rasero.

Estudiaban servo-kroatisch porque era lo más fácil. Los que no 
tenían visado de refugiado podían prolongar la estancia legal si 
estaban matriculados en la facultad. Algunos habían empezado 
y terminado carreras en su antiguo país que aquí no servían para 
mucho. El servo-kroatisch era el camino más fácil y más rápido 
para obtener un título holandés que, a decir verdad, tampoco 
valía gran cosa. A los que estudiaban otras filologías, como Ana, 
el servo-kroatisch les procuraba créditos adicionales que ganaban 
sin esfuerzo, y así era más fácil sacar la carrera adelante. Y los 
había que estudiaban para conseguir becas y préstamos desti-
nados a los universitarios, y el servo-kroatisch era la forma más 
cómoda de lograrlo.

Se las apañaban. La mayoría «jugaba al tenis». Jugar al tenis 
en la jerga de su grupo significaba limpiar casas. Este trabajo se 
pagaba a quince florines la hora. Algunos lavaban platos en los 
restaurantes o trabajaban de camareros. Ante ganaba unas mo-
nedas tocando el acordeón en Noordermarkt. Ana clasificaba 
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cartas en una oficina de correos por la mañana temprano, antes 
de que las repartieran. «El trabajo no es malo, me siento como 
el enano en el Cuento del cartero de Capek», decía.

Parece que el trabajo en negro mejor pagado era el del «Minis-
terio». Uno de los nuestros había encontrado trabajo en un taller 
de costura de ropa para los sexshops y había arrastrado consigo 
a los demás. El trabajo no era duro: fabricaban trajes de cuero, 
goma y plástico para sadomasoquistas y fetichistas. Igor, Nevena 
y Selim acudían tres veces por semana a Amsterdam Nord. Allí, 
en la Regulateurstraat se hallaba el taller Demask, que suminis-
traba el género a la ramificada cadena de industria pornográfica 
holandesa. Un club porno sadomasoquista en La Haya lleva el 
nombre de El Ministerio del Dolor. Por eso mis estudiantes, 
cuando hablaban de su trabajo de sastres pornográficos, decían 
que trabajaban en el «Ministerio». «Los S/M, los sadomasoquis-
tas, son unos pijos, compañera. No creen que el cuerpo más 
bello sea el cuerpo desnudo. Si yo fuera Gucci o Armani no lo 
olvidaría», comentaba Igor bromeando.

Se las apañaban teniendo en cuenta de dónde venían. El anti-
guo país era un pesado fardo a la espalda. Según los rumores, la 
«yugomafia» (palabra que mis alumnos pronunciaban yujoma-
fia, a la manera holandesa) controlaba una tercera parte de los 
asuntos delictivos de Ámsterdam. El robo, el tráfico de prostitu-
tas, el contrabando, los asesinatos y ajustes de cuentas llenaban 
las crónicas negras de los Países Bajos.

Lo único que no sabían era cómo resolver la cuestión de su 
antigua patria. Pronunciaban con cautela los nombres de Croa-
cia y Bosnia. La palabra Yugoslavia, que había pasado a deno-
minar a Serbia y Montenegro, la proferían con disgusto. No po-
dían adoptar las denominaciones que circulaban en los medios 
de comunicación, como «pequeña Yugoslavia» o «Yugoslavia 
mellada». («¡No puedo, tío! Enseguida asocio el “mellado” ese 
con el dentista», decía Meliha.)
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Aquella antigua Yugoslavia, el país en el que habían nacido o 
del que habían venido, ya no existía. Más o menos resolvían el 
problema utilizando el pronombre posesivo nuestro. El nombre 
de la antigua Yugoslavia era «ex Yuga» (y «Yuga», a su vez, era la 
antigua abreviatura de Yugoslavia que usaban los emigrantes). 
Los nombres de «Titolandia» y «Titanic» rodaban de un lado a 
otro como chistes. El gentilicio de los habitantes del país inexis-
tente era los nuestros, nuestra gente, a veces yugovichis o yugos. El 
nombre de la lengua que hablaban, siempre que no fuera el es-
loveno, el macedonio o el albanés, era la nuestra, a veces nuestra 
lengua, nuestro idioma.


