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LA OCTAVA NOCHE

C ierta noche, su bisabuelo salió a pastorear sus 
ovejas lejos del pueblo, en un prado resguarda-

do al lado del bosque. Se estaba quedando dormido 
cuando, pasada la medianoche, la hora de las brujas, 
algo le empujó el hombro por detrás. Al instante se 
quedó mudo y sordo de horror. No había nadie de-
trás de él. Alguna oveja debió de moverse y rozarle la 
espalda. Pasó el resto de sus días sumido en la sorde-
ra y el mutismo. 

De niño, esa historia siempre le hacía reír. Una 
oveja.

Más tarde, solía contarla como la cosa más aterra-
dora que había oído nunca. ¿Qué demostraba, en 
efecto? Que la muerte no lleva una marca en la fren-
te. Una oveja…
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Una tarde volvía a casa del trabajo, como de cos-
tumbre. Por aquel entonces, ya le atormentaba la idea 
de que estaba perdiendo el oído poco a poco. A veces 
le ocurría que no podía oír el reloj, el teléfono o las 
palabras pronunciadas en voz baja. Los amigos inclu-
so empezaron a bromear con ese miedo suyo. Abrió 
la puerta, el tufo de tres ceniceros llenos a rebosar de 
colillas le golpeó desde el interior (la noche anterior 
había invitado a unos colegas), se tumbó en el sofá y 
encendió la radio situada junto a su cabeza. La radio 
se iluminó, pero no emitía ningún sonido. Ensegui-
da encendió el televisor; desde él una mujer leía las 
últimas noticias del día, pero no se oía nada. No se 
oía nada. Nada…

Y justo entonces, un instante antes de morir de te-
rror, oyó con toda claridad las palabras ¿Finges que no 
me oyes, zorra?, procedentes de algún lugar del piso de 
arriba, donde el vecino borracho pegaba regularmen- 
te a su mujer. Fue una revelación. El hombre subió el 
volumen del televisor y oyó claramente a la presen-
tadora desearle buenas noches. Entonces recordó que 
el sonido apagado no era más que una broma de sus 
invitados de la noche anterior. 

Sietes meses después, de verdad se quedó comple-
tamente sordo. Como de broma. 

*
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Señoras y señores: 
En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas con-

ferencias, he observado que se prefiere lo personal a lo 
general, lo concreto a lo abstracto.

Así comenzaba el señor Jorge Luis su séptima con-
ferencia nocturna, refiriéndose a su «modesta ceguera 
personal». Este hombre demostró ser muy previsor al 
elegir la ceguera como tema de su séptima noche y, en 
mi opinión, como tema de todas sus noches previas y 
posteriores. La ceguera, señoras y señores, como uste-
des mismos adivinarán, otorga muchas prerrogativas 
a quien hace uso de ella. Al contrario que la sordera, 
dicho sea desde la modestia de mi propia sordera per-
sonal y parcial, de la que les hablaré en esta octava y 
extraordinaria noche de nuestro seminario que feliz-
mente está tocando a su fin. 

Y bien, demasiado tarde comprendí que somos no-
sotros mismos los que, a lo largo de nuestra vida y con 
una insistencia inexplicable, reclamamos las desgra-
cias que el destino (o el nombre que ustedes quieran 
dar a esa instancia) nos concede en su infinita genero-
sidad. Recuerdo un juego que inventamos de niños, 
en el que había que elegir entre dos males. ¿Preferirías 
perder una pierna o un brazo? Naturalmente, uno 
prefería conservar la pierna, aunque ahora no podría 
explicar a qué se debía dicha naturalidad. Otra elec-
ción desesperante era escoger entre el ojo y la oreja. 
¿Qué preferirías que te ocurriese: quedarte ciego para 
siempre, o estar sordo de por vida?
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Diecinueve años después, al perder por completo 
la audición en un oído y parcial pero progresivamen-
te en el otro, fui consciente de la cruel soltura con la 
que antes había elegido la sordera. 

Señoras y señores: 
Ahora, traten de recordar si no han deseado alguna 

vez poder consumirse lenta e inexorablemente, afron-
tar con dignidad y fingida indiferencia lo que está por 
venir, dejar una irresistible impronta con sus últimas 
palabras, una lágrima en el ojo universal, derramada 
esta vez por ustedes. Pues bien, este deseo se cumplirá, 
señoras y señores. Dios escucha todas nuestras súpli-
cas, aunque rara vez distingue entre el bien y el mal. 

En fin, después de haber elegido la sordera en su 
día, durante muchos años intenté corregir lo inco-
rregible, librarme de ella. El diagnóstico fue neuritis 
acusticus acompañada de un zumbido constante en 
los oídos, pérdida progresiva de la audición y posibles 
trastornos consecuentes en el aparato vestibular. Los 
médicos a los que consulté a lo largo de todos esos 
años se dividían en dos categorías: sinceros y promete-
dores. Los primeros: A estas alturas, ni Dios puede ayu-
darle. Los segundos: Las terminaciones neurosensoriales 
son realmente difíciles de regenerar, pero disponemos de 
un amplio registro de neuromediadores, vasodilatadores 
y fármacos que ayudan a la circulación. El cerebro hu-
mano es… Naturalmente, elegí a estos últimos a pe-
sar de su dudosa logorrea. Así, sometí a mi cuerpo a 
largos procedimientos con fármacos que cambiaban 
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constantemente, eran cada vez más agresivos y, por 
tanto, cada vez más frustrantes a posteriori. Para mí 
eran más bien una retahíla de nombres. Persuadién-
dome de que precisamente en los nombres radicaba 
su fuerza, los incorporé a extrañas prácticas medita-
tivas repitiendo hasta el infinito: nivalin, duzodril, 
dibazol, tanakan, betaserc, vastarel… Y otra vez: niva-
lin, duzodril, dibazol… Los pronunciaba en voz alta 
para que pudieran penetrar directamente en el oído 
externo, atravesar el oído medio (auris media), desli-
zarse por la trompa de Eustaquio, pasar ilesos por el 
martillo, el yunque y el estribo y facilitar sus fonemas 
sanadores a la intrincada estructura del oído interno 
(auris interna). Allí, al inicio del laberinto membrano-
so, yacía, como el Minotauro, un caracol (cochlea), al 
que también había que sortear, sin matarlo, para acce-
der por fin al órgano de Corti que albergaba las célu-
las muertas del oído. Era allí donde debía producirse 
la milagrosa resurrección. Pero, al parecer, la energía 
fonológica de aquellos nombres no era suficiente. En-
tonces recurrí a denominaciones más exóticas, alter-
nativas a las susodichas, como ginseng con jalea real 
de las montañas de China septentrional, mumiya de 
Mongolia, aceite de oliva griego calentado y cristales 
de incienso, hasta la boñiga de vaca reseca (calentada) 
tan familiar en mis latitudes geográficas. Me remonté 
al siglo xvii y, hurgando en un libro de remedios me 
topé con lo siguiente: Si el oído está gemebundo, maja 
unas hojitas tiernas de zarzamora, mézclalas con miel y 
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aceite de oliva, calienta y añade unas gotas de manteca 
de oca… Y otro, aún más categórico: En caso de sorde-
ra: sangre de cabra y grasa de pato, las bates y las viertes 
en la oreja. 

Señoras y señores, la enfermedad nos convierte 
en niños y nos hace correr detrás de cada cometa. 
Cuando llevaba siete años con un tratamiento con-
denado al fracaso, tiré la toalla y me entregué a sus 
brazos. Nadie hasta entonces había deseado mi cuer-
po durante tanto tiempo, y ya no podía rechazarla 
más. Mi oído se recogió en sí mismo, en el interior 
de su propio cuerpo, y sin que nada ya lo moles-
tara siguió emitiendo sus propios ruidos. Si presio-
nan la concha de un molusco o de un caracol contra 
su oreja, se harán una idea fugaz. ¿Captaba el oído 
algo imperceptible para cualquier oído sano, o las 
extrañas metamorfosis de la enfermedad lo habían 
transformado de receptor en generador de un nuevo 
idioma, un nuevo lenguaje, en un oído parlante? 

De este modo, el oído, señores, da la espalda a la 
sociedad como un chulo cualquiera, como un dandy 
aburrido de la vida, como un romántico atenazado 
por la pena universal. Se cierra, señoras, como aque-
llos tulipanes que recogen su corola al atardecer y 
cuando hace mal tiempo. Esta abertura corporal se 
torna un escudo, un escudo blando y rosado, un cor-
sé para nuestra paz interior. 

Me di cuenta de algo más: la pérdida del oído de-
vuelve el mundo a fronteras cercanas y visibles, a la 
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pretelecomunicación. El teléfono y la radio se vuel-
ven inútiles; el sordo pierde el sonido invisible. El 
consuelo está en un mundo nuevo, al alcance de la 
vista, cuyas fronteras llegan hasta los labios, las expre-
siones faciales y los gestos. Entonces, señoras y seño-
res, el ojo se convierte en el auténtico oído. 

Observando fijamente los labios que articulan con 
claridad, el ojo capta el sonido en el momento mis-
mo en que nace, en el instante en que sale del útero 
y toma posesión de un cuerpo fugaz o, más bien, de 
sus contornos que se desvanecen. 

Así, el ojo capta la o bien redondeada, la e ligera-
mente aplastada, las explosiones bilabiales de la be, la 
pe, etc. Un ojo-oído, un odo o un ojido. 

Una noche, poco después de renunciar a todo tra-
tamiento y cuando aún disponía de cierta audición 
residual, decidí entregarme a la recopilación de so-
nidos que debía oír a toda costa antes de quedarme 
completamente sordo. Una especie de mina de oro, 
una colección completa de grabaciones que la memo-
ria podría reproducir en las largas horas de sordera. 
He aquí una pequeña parte de la lista de cosas 
que hay que oír: 

Lluvia otoñal sobre huertos de manzanos.
La respiración de una pareja durante su primera 

noche. 
El sonido de una sandía demasiado madura reven-

tando. 
El chorro de un hombre que orina.
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El susurro de la seda al escurrirse.
El lánguido zumbido de las moscas en una casa de 

campo sobre las dos de la tarde. 
El estertor del cerdo recién sacrificado ahogándose 

en su sangre.
El tintineo de una cucharita en una taza de porce-

lana con té de Ceilán. 
El bostezo de mi padre antes de acostarse.
El siseo de una lagartija deslizándose entre las fre-

sas.
El borboteo de una olla en una estufa de leña.
El rascar de un lápiz duro sobre la hoja de papel.
(…)
Y, por último, qué más podría añadir, señoras y 

señores, salvo que el sonido de los aplausos protoco-
larios no entra en la lista que acaban de conocer. Mi 
oído ya se niega a reconocer ese sonido y mi ojo solo 
ve palmas que se juntan y se separan. 

Ya es hora de despedirme y retirarme al Shahriar, 
el hotel que los atentos anfitriones de este seminario 
han tenido la amabilidad de ofrecerme. Al fin y al 
cabo, todos estamos aquí para intercambiar historias 
y pagar nuestra estancia. 

Una noche, al comprender que perdería definitiva-
mente el oído, decidió hacerse con un gato. Había 
leído que los gatos tienen una sofisticada estructura 
auditiva y otros sentidos afinados. Se pasaba el día en-
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tero observando al gato erguir las orejas en dirección 
a unos sonidos que eran ya inalcanzables para él, y así 
se sentía tranquilo y a salvo de sorpresas. Le gusta-
ba decir que el gato era su perro. Pasó el tiempo y el 
hombre empezó a imaginarse que aquello no era un 
gato sino su propio oído perdido. En lugar del gato 
veía una gran oreja ronroneando, la suya propia. 

Una noche, ese hombre desapareció de repente 
junto con su gato y nadie volvió a verlos nunca. Du-
rante un tiempo, los vagabundos contaban horrori-
zados que un hombre con cabeza de gato —o, más 
bien, un enorme gato con cuerpo humano— deam-
bulaba entre los contenedores de basura y en los só-
tanos. Pero nadie creyó esas historias y pronto todo 
cayó en el olvido.
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EL HOMBRE DE  
LOS MUCHOS NOMBRES

Solo las jugadas baldías 
son ganadoras.

Gaustín

Nadie en la pequeña ciudad sabía de dónde ha-
bía venido ni cuál era su verdadero nombre. 

Elegía sus nombres en función de lo que hacía. Ha-
bían transcurrido unos veinte años desde el día en 
que amaneció en la ciudad. Algunos aseguraban que, 
al principio, cuando era más normal, le habían oído 
decir que su nombre de nacimiento era Gaustín. 
Sin embargo, Gaustín no significaba nada para los 
lugareños, que lo habían rebautizado como Gosho, 
Gosho el Centro. Y es que siempre podías cruzártelo 
por el centro. Era de esos locos mansos e inofensivos 
que había en todas las ciudades por aquel entonces, 
como si los asignaran por cupos. Se rumoreaba que 
en su juventud se había vuelto tarumba de tanto leer 
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(todos coincidían en que aquello era una razón válida 
para volverse tarumba). Sabía griego y latín y se co-
mentaba que había leído todo lo que se había escrito 
en esas lenguas. Estos eran los rumores que recorrían 
la pequeña ciudad, y así se explicaban los demás que 
ellos gozaran de tan buena salud y conservaran sus 
capacidades intactas. 

A Gaustín, o Gosho el Centro, aparte de por la 
plaza, le gustaba pasearse por el mercado (él lo lla-
maba la plaza de abastos) y filosofar sobre diversos 
asuntos. A menudo, a su alrededor podían verse pe-
queños grupos que se divertían escuchando sus ex-
traños discursos. La gente del pueblo le tenía cariño, 
le invitaban a tomar algo, y él recompensaba sus in-
vitaciones con un nuevo coloquio. Vivía de ello y no 
le daba miedo pasar hambre. Hasta hace poco aún se 
recordaban en la ciudad sus discursos sobre la mosca 
y el gusano, que eran los dos ángeles celestes de la 
inmortalidad y del ciclo eterno de la vida. Porque  
su ingrata labor consistía en devolver toda la carroña 
a la tierra, descomponer lo orgánico en inorgánico; 
y, como todo el mundo sabe, lo inorgánico es lo im-
perecedero. 

También era célebre su coloquio sobre la rosa: no 
era casualidad que no llegara a la estatura humana, 
pues si el hombre quería olerla, debía agacharse, es de-
cir, inclinarse ante ella. «¿Sabéis —preguntaba— ante 
quién se inclina una persona cuando se inclina an- 
te una rosa?» Y si alguien se apresuraba a responder 
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«Pues ante quién va a ser, se inclina ante la rosa», él 
preguntaba de nuevo: «¿Y se inclina solo ante esa rosa o  
ante todas las rosas del jardín, o acaso ante una rosa 
ideal que existe en alguna parte?». Y tras dejarte del 
todo desconcertado, confesaba que él tampoco co-
nocía la respuesta, pero que había que buscarla con 
ahínco. Y podría resultar que, cuando te agachabas 
para oler la rosa, te inclinabas ante el jardinero que 
cultivó la rosa, pero también ante Aquel Jardinero 
que cultivó tanto la rosa como a su jardinero. 

Así hablaba, y de una sencilla flor podía llevarte 
adonde quisiera. La gente no se molestaba en pres-
tarle mucha atención, tampoco es que entendieran 
todo lo que decía, pero percibían que no debía de ser 
ninguna tontería. 

Cuando le preguntaban si realmente se llamaba 
Gaustín, respondía que a veces, los días de mercado, 
su nombre era Sócrates. Y explicaba de buena fe que, 
según un tal Crátilo, los nombres eran correctos por 
naturaleza, si bien ese mismo Crátilo ignoraba que 
la naturaleza nunca era una sola y que, dependiendo 
de esas muchas naturalezas, una misma cosa podía 
adquirir muchos nombres. O algo parecido. Nadie 
era capaz de recordar y transmitir con exactitud sus 
palabras. 

En ocasiones, Gaustín, Gosho el Centro o Sócrates 
se sentaba en el bordillo frente al mercado cubierto, 
sacaba una libreta estrujada y un lápiz tinta mordis-
queado, lo humedecía con saliva hasta que la lengua 
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se le volvía azul y garabateaba algo en la libreta. Y 
si en ese momento alguien le preguntaba «Oye, Só-
crates, ¿qué estás escribiendo?», él respondía sin alzar 
la cabeza: «Mientras escribo ya no soy Sócrates, sino 
Platón». 

Esa era la clase de cosas que solía decir. Con lo 
cual tampoco es que brindase mucha información a 
los ciudadanos. Para ellos, Platón era un asunto vago 
y confuso, y los más instruidos solo lo asociaban al 
amor platónico, algo que reprobaban firmemente. 

Y si alguien le sorprendía pescando en el río, per-
dida la mirada en las turbias y perezosas aguas del 
Tundzha, y le preguntaba, por ejemplo, «Oye, Gaus-
tín, Gosho, Sócrates o Platón, ¿pican los peces?, ¿pi-
can?», él respondía con calma: 

«Cuando estoy junto al río, mi nombre no puede 
ser sino Heráclito.» 

Y añadía que ningún hombre podía sacar dos peces 
del mismo río. 

Definitivamente, ese tipo cambiaba más a menudo 
de nombres que de ropa, pues vestía el mismo jersey 
en invierno y en verano, y siempre andaba descalzo. 
Al menos allí los inviernos eran suaves. Su barba, to-
davía negra, crecía a su antojo, y eso que en varias 
ocasiones los agentes de la Milítsiya2 se la habían ra-

2.	 La Milítsiya fue el Servicio Administrativo del Estado para el manteni-
miento del orden y la seguridad en la URSS y en la mayor parte de los 
países del bloque del Este en el período 1944-1990. (Salvo que se indique 
lo contrario, todas las notas son de la traductora.)
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surado por infringir las normas de decencia pública, 
aunque pronto también ellos tiraron la toalla. Por 
las noches no dormía, sino que seguía con sus in-
terminables paseos por la plaza, bajaba al puente del 
parque, vagaba junto al río y, si no tenía con quién 
conversar, les soltaba discursos a las ranas. 

En Nochevieja siempre era Diado Mraz3 (más tar-
de, por poco tiempo, también Papá Noel). Los del 
Ayuntamiento lo vestían con un traje rojo confeccio-
nado a partir de un edredón, le calzaban unas botas, 
le espolvoreaban algo de serrín en la barba, y los ni-
ños corrían a sacarse una foto con él. Durante unos 
días podía lucir su nuevo traje y su nuevo nombre, 
y la sonrisa no se le borraba de la barba. El narra-
dor de esta historia también está orgulloso de poseer 
una fotografía similar de su infancia. Y esa fotografía 
es del último año en que el hombre de los muchos 
nombres fue Papá Noel. Una semana después lo en-
contraron ahogado en las frías aguas de enero del 
Tundzha. Pero de eso hablaremos al final. Hace unos 
años, un amigo de la familia, el doctor Asazov, me 
contó la siguiente historia, en la que también partici-
paba el hombre de los muchos nombres. Transmito 
aquí el relato del doctor (él también fue uno de los 
protagonistas), tal y como lo apunté aquella noche. 

3.	 Diado Mraz, o Abuelo Escarcha, es la versión búlgara de Ded Moroz, 
abuelo de barba blanca que trae regalos a los niños en Nochevieja, y 
cuya imagen procede de la mitología eslava.
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Nos habíamos reunido donde Homero la primera 
noche del año nuevo para pasar la resaca. Homero 
regentaba un bar en una cochera, que había bau-
tizado con el nombre de «Ilíada», y en la entrada 
tenía un viejo escudo cincado de Aquiles, rescata- 
do de la utilería del teatro, que se parecía más a la 
tapa de un tonel para hervir los tarros de compota,  
pero esa es otra historia. Un alma lírica. De ahí le 
viene el nombre. Se había hecho tarde y quedába-
mos solo tres personas en el garaje: Homero, un 
amigo editor de la página humorística del periódico 
local, que también era epigramista, y yo mismo. Be-
bíamos de a poco, charlábamos, yo me había puesto 
a contar una historia cuando Sócrates entró en el 
garaje. Le había dado por llamarse así aquella no-
che, y así le llamábamos. Enseguida lo invitamos a 
nuestra mesa, le pedimos un vino tinto, le dimos un 
tenedor y él mismo propuso que esa noche, como 
éramos cuatro, montásemos un simposio. Homero 
quiso protestar porque odiaba a los comunistas con 
todos sus congresos y simposios, pero Sócrates le ex-
plicó que simposio era una palabra griega que venía 
a decir algo como una reunión de varias personas 
que beben y charlan, y además podía entenderse 
como festín. Enseguida accedimos y dio comienzo 
el festín. Sócrates nos asignó nombres a todos. «Tú 
serás Erixímaco», me señaló. «¿Quién es Erixímaco, 
amigo Sócrates?», le pregunté. «Un médico, como 
tú», respondió a secas. A continuación, dio a nues-
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tro amigo el satírico el nombre de Aristófanes, que 
le sentaba realmente bien, y a Homero, es decir, al 
dueño, le concedió el nombre totalmente descono-
cido de Agatón, porque así se llamaba el anfitrión 
del banquete de Platón. 

Puesto que cuando llegó Sócrates yo ya había empe-
zado a contar una historia terriblemente embarazosa 
de mi infancia, se optó por que la acabara, y después 
cada uno tendría que contar la historia de su primer 
bochorno, o la historia personal de su primer naufra-
gio, según lo expresó Sócrates. Les advertí que la mía 
era algo repugnante y no muy apropiada para la mesa, 
pero insistieron en que la contara. Y empecé: 

De niño odiaba los pepinillos en vinagre. Y los 
odiaba por una sencilla razón: porque cada vez que 
venían invitados mi padre me mandaba al sótano 
a sacar pepinillos del gran bidón para acompañar 
el aguardiente. No os podéis imaginar el miedo 
que pasaba.  

Pues bien, por aquel entonces, nuestra familia 
fue invitada a cenar a casa de unos peces gordos 
de la ciudad, muy importantes por su conexión 
con el Partido y por otras muchas conexiones. 
Recuerdo que mis padres empezaron a prepararse 
para la dichosa cena desde la hora de comer. Mi 
madre se cambió tres veces de vestido hasta elegir 
el que mejor combinaba con un broche, mi padre 
se rasuró dos veces a contrapelo, se cortó debajo 
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de la nariz y estuvo maldiciendo en el baño, y a 
mí me pusieron el traje con el que tocaba en la or-
questa en las fiestas del cole. Casi nos pilla el toro. 
Por fin llegamos, llamamos al timbre, que entonó 
«Katyusha» hasta la mitad, y entramos. No voy a 
hablar del ambiente que se respiraba dentro ni de 
los enormes sillones de cuero. Noté que mis padres 
también estaban nerviosos. Pero me olvidé de todo 
cuando vi a su hija. Una increíble criatura rubia, 
vestida de rosa, casi digo de rusa, que encima se 
llamaba Zinaida. Nos sentaron en la mesa con los 
mayores, en un extremo, y nos sirvieron dos plati-
tos con pepinillos en vinagre y zumo de guindas, 
y la madre de Zinka dijo que nos entretuviéramos 
solos. Yo era tan tímido que no dije ni mu y me 
limité a atiborrarme mecánicamente de pepinillos; 
al menos era una excusa para mi hosquedad. Sabía 
que no se hablaba con la boca llena. No notaba en 
absoluto el sabor de los odiosos pepinillos. En un 
santiamén vacié el plato. Me preguntaron si quería 
más y me limité a asentir. No recuerdo cómo vacié 
el segundo y luego el tercer plato. Zina me obser-
vaba estupefacta y, según me pareció, impresiona-
da por mi destreza. Mi padre me lanzó varias mi-
radas inquisitivas, mi madre intentó explicar que 
a mí nunca me habían gustado los pepinillos en 
vinagre, pero nada daba resultado. Menos mal que 
la madre de la niña propuso que fuéramos a jugar 
a su cuarto. Yo no tenía nada en contra, pero al 
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cerrar la puerta del cuarto sentí tal retortijón de tri-
pas que solo logré doblarme por la mitad y…, con 
perdón, me cagué encima. Por un instante miré 
como un imbécil a la niña, que se había quedado 
ojiplática, y me precipité hacia el baño. Me encerré 
por dentro, abrí el grifo y rompí a llorar. Al poco, 
mi madre y mi padre se plantaron al otro lado de 
la puerta, intentaron persuadirme para que abriera, 
pero yo había echado inflexiblemente el pestillo y 
no pensaba salir por nada del mundo. Quería mo-
rirme en el acto, allí mismo, en el retrete, meterme 
entero en la taza, tirar de la cadena y hundirme pa- 
ra siempre. Hora y media después hablé con voz 
lacrimosa y expuse mis condiciones para salir. Pedí 
que todo el mundo se largase y que apagasen todas 
las luces. Cuando el pasillo se quedó en silencio, 
abrí de sopetón la puerta, en varios brincos llegué 
hasta la entrada y desaparecí en la oscuridad del 
barrio. En fin, esa es la historia, menudo bochorno, 
cagarte delante de la primera mujer de tu vida, por 
así decirlo. 

Todos lloraron de risa con esa historia, sobre todo 
Sócrates. Luego le tocó a Homero, perdón, a Aga-
tón, empezar su historia. Aquí añadiré que él hacía 
sus pinitos con la escritura, pero en secreto. Lo que 
quiere decir que las personas que estaban al tanto de 
esa ocupación suya eran muchas más que si hubiera 
publicado algo, pero bueno. Era el más joven de entre 
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nosotros, acababa de terminar el servicio militar, y 
contó que en primaria, en el cumple de un compa-
ñero de clase, tras haberse acabado las tostadas con 
lyútenitza4 y los dulces, decidieron jugar a la botella. 
Un juego atrevido en aquella época, gracias al cual, 
confesó Agatón, aquella noche había besado por pri-
mera vez a una chica. Y ese beso había sido la primera 
situación bochornosa o el primer naufragio frente al 
sexo opuesto. Resulta que apagaron las luces, Agatón 
se dispuso a besar a la chica, dio con ella de mala ma-
nera, apenas le rozó la mejilla con los labios, y cuando 
encendieron la lámpara todos estallaron en carcajadas 
porque los labios de Agatón, pringosos de lyútenitza, 
habían dejado una marca roja en la mejilla de aquella 
niña. Ese incidente le había costado a nuestro amigo 
una espera de ocho años antes de lanzar su segundo 
intento de besar a una chica. 

Aprobamos la historia de Agatón e invitamos a 
Aristófanes a empezar. Por lo que recuerdo, nos con-
tó algo que a mí me parecía haber oído en forma de 
chiste, pero Aristófanes juró que le había ocurrido 
de verdad y que, si se había convertido en una anéc-
dota conocida, se sentiría hasta orgulloso. El caso es 
que la historia databa de cuando Aristófanes había 
trabajado unos años como cocinero en el restaurante 
de un hotel. Una noche se alojó en él un tipo presu-

4.	 Aperitivo preparado con pimientos rojos, tomates y berenjenas en for-
ma de puré.
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mido de Sofía, pidió hablar con el cocinero en per-
sona y le preguntó qué podía ofrecerle para cenar. 
Aristófanes contestó muy crecidito que le podría 
preparar cualquier cosa que se le ocurriese. De pron-
to, el tipo de Sofía dijo como de broma: «Entonces 
quiero ojo de camello encebollado». Aristófanes re-
flexionó un instante y contestó que en dos horas lo 
tendría. El otro se quedó patidifuso y dijo que, si en 
dos horas le servían ojo de camello encebollado, le 
pagaba cien pavos a tocateja, y si no, Aristófanes ten-
dría que pasarse la noche entera disculpándose por el 
micrófono de la orquesta del restaurante. Hicieron 
la apuesta y el huésped se fue a dar una vuelta por la 
ciudad mientras le preparaban el ojo. Cuando regresó 
al cabo de hora y pico, el hombre vio estupefacto a un 
camello pastando tranquilamente las violetas frente al 
hotel, con una venda negra en un ojo. Entró abatido 
en el restaurante y sacó el dinero. Pero Aristófanes, 
aún más abatido, fue a su encuentro y le dijo que se 
guardara el dinero porque el camello había podido 
conseguirlo, pero en esa época había tal escasez de 
cebollas en toda la región que no había podido en-
contrar ni una sola. 

«Así fue como —decía Aristófanes— perdí cien 
levas por culpa de una cebolla y tuve que disculpar-
me muy formalmente por el micro de la orquesta. 
Menos mal que no mutilé al camello del circo que 
estaba de paso por la ciudad: solo le vendé el ojo para 
tomarle el pelo a aquel impresentable.»
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Esa fue la historia de Aristófanes, pero sigo pen-
sando que se la había inventado. En todo caso, le 
llegó el turno a Sócrates. Guardó silencio durante un 
minuto o dos y, cuando todos pensábamos que iba 
a empezar, inesperadamente rompió a llorar. Mon-
tó un buen berrinche, como un niño pequeño, las 
lágrimas le rodaban de los ojos, y no sabíamos qué 
hacer. Al rato se calmó, se secó el rostro con la manga 
y dijo que no disponía de ninguna historia personal. 
Dijo que podía contar las historias de todos los libros 
que había leído, departir hasta el alba e interpretar las 
historias que acababa de escuchar, pero, por mucho 
que hurgase en la memoria, no podía sacar ni una 
sola historia personal. 

Y nuestras historias personales son las únicas 
jugadas, eso fue lo que dijo, las únicas jugadas de 
las que disponemos para prolongar, aunque sea un 
poco, una partida con un final anunciado. Y, aunque 
estratégicamente hayamos perdido el juego, las ju-
gadas baldías de nuestras historias siempre pospon-
drán el final. Aunque sean historias de naufragios, 
dijo Sócrates y sonrió, y sus ojos seguían húmedos. 
Ninguno de nosotros sabía entonces que aquel iba a 
ser nuestro último encuentro. 

Esta es la historia de aquel tremendo simposio, tal 
como me la contó el doctor. Unos días después, en-
contrarían al hombre de los muchos nombres aho-
gado en el río. Su cuerpo estaba enredado entre los 
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juncos, a la altura del puente del parque. Se rumo-
reaba que, en sus interminables vigilias nocturnas, 
podría haber sido testigo involuntario de un robo o 
un asesinato, que no faltaban en la ciudad. O tal vez 
solo había intentado adelantarse con una jugada al 
destino, y ahora está pescando, junto con Herácli-
to, en algún Tundzha celestial. Al día siguiente, en la 
ciudad apareció una necrológica que informaba del 
fallecimiento de Gaustín, Gosho el Centro, Sócrates, 
Platón, Heráclito, Diado Mraz y Papá Noel. 


