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LA OCTAVA NOCHE

C ierta noche, su bisabuelo salié a pastorear sus
ovejas lejos del pueblo, en un prado resguarda-
do al lado del bosque. Se estaba quedando dormido
cuando, pasada la medianoche, la hora de las brujas,
algo le empujé el hombro por detrds. Al instante se
qued6 mudo y sordo de horror. No habia nadie de-
trds de él. Alguna oveja debi6 de moverse y rozarle la
espalda. Pasé el resto de sus dias sumido en la sorde-
ray el mutismo.

De nino, esa historia siempre le hacia reir. Una
oveja.

M34s tarde, solia contarla como la cosa mds aterra-
dora que habia oido nunca. ;Qué demostraba, en
efecto? Que la muerte no lleva una marca en la fren-
te. Una oveja...
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Una tarde volvia a casa del trabajo, como de cos-
tumbre. Por aquel entonces, ya le atormentaba la idea
de que estaba perdiendo el oido poco a poco. A veces
le ocurria que no podia oir el reloj, el teléfono o las
palabras pronunciadas en voz baja. Los amigos inclu-
so empezaron a bromear con ese miedo suyo. Abri6
la puerta, el tufo de tres ceniceros llenos a rebosar de
colillas le golpe6 desde el interior (la noche anterior
habia invitado a unos colegas), se tumbé en el sofd y
encendié la radio situada junto a su cabeza. La radio
se ilumind, pero no emitia ningdn sonido. Ensegui-
da encendié el televisor; desde él una mujer lefa las
Gltimas noticias del dfa, pero no se ofa nada. No se
ofa nada. Nada...

Y justo entonces, un instante antes de morir de te-
rror, oy6 con toda claridad las palabras ;Finges que no
me oyes, zorra?, procedentes de algtin lugar del piso de
arriba, donde el vecino borracho pegaba regularmen-
te a su mujer. Fue una revelacién. El hombre subi el
volumen del televisor y oy6 claramente a la presen-
tadora desearle buenas noches. Entonces record6 que
el sonido apagado no era mds que una broma de sus
invitados de la noche anterior.

Sietes meses después, de verdad se quedé comple-
tamente sordo. Como de broma.
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Serioras y seriores:

En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas con-
ferencias, he observado que se prefiere lo personal a lo
general, lo concreto a lo abstracto.

Asi comenzaba el sefor Jorge Luis su séptima con-
ferencia nocturna, refiriéndose a su «<modesta ceguera
personal». Este hombre demostré ser muy previsor al
elegir la ceguera como tema de su séptima noche y, en
mi opinién, como tema de todas sus noches previas y
posteriores. La ceguera, sefioras y sefores, como uste-
des mismos adivinardn, otorga muchas prerrogativas
a quien hace uso de ella. Al contrario que la sordera,
dicho sea desde la modestia de mi propia sordera per-
sonal y parcial, de la que les hablaré en esta octava y
extraordinaria noche de nuestro seminario que feliz-
mente estd tocando a su fin.

Y bien, demasiado tarde comprendi que somos no-
sotros mismos los que, a lo largo de nuestra vida y con
una insistencia inexplicable, reclamamos las desgra-
cias que el destino (o el nombre que ustedes quieran
dar a esa instancia) nos concede en su infinita genero-
sidad. Recuerdo un juego que inventamos de nifios,
en el que habia que elegir entre dos males. ;Preferirias
perder una pierna o un brazo? Naturalmente, uno
preferia conservar la pierna, aunque ahora no podria
explicar a qué se debia dicha naturalidad. Otra elec-
cién desesperante era escoger entre el ojo y la oreja.
¢Qué preferirias que te ocurriese: quedarte ciego para
siempre, o estar sordo de por vida?
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Diecinueve afios después, al perder por completo
la audicién en un oido y parcial pero progresivamen-
te en el otro, fui consciente de la cruel soltura con la
que antes habia elegido la sordera.

Seforas y sefores:

Ahora, traten de recordar si no han deseado alguna
vez poder consumirse lenta e inexorablemente, afron-
tar con dignidad y fingida indiferencia lo que estd por
venir, dejar una irresistible impronta con sus dltimas
palabras, una ldgrima en el ojo universal, derramada
esta vez por ustedes. Pues bien, este deseo se cumplird,
seforas y sefores. Dios escucha todas nuestras sapli-
cas, aunque rara vez distingue entre el bien y el mal.

En fin, después de haber elegido la sordera en su
dia, durante muchos afos intenté corregir lo inco-
rregible, librarme de ella. El diagnéstico fue neuritis
acusticus acompanada de un zumbido constante en
los oidos, pérdida progresiva de la audicién y posibles
trastornos consecuentes en el aparato vestibular. Los
médicos a los que consulté a lo largo de todos esos
afos se dividian en dos categorias: sinceros y promete-
dores. Los primeros: A estas alturas, ni Dios puede ayu-
darle. Los segundos: Las terminaciones neurosensoriales
son realmente dificiles de regenerar, pero disponemos de
un amplio registro de neuromediadores, vasodilatadores
y fdrmacos que ayudan a la circulacién. El cerebro hu-
mano es... Naturalmente, elegi a estos ultimos a pe-
sar de su dudosa logorrea. Asi, someti a mi cuerpo a
largos procedimientos con firmacos que cambiaban
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constantemente, eran cada vez mds agresivos y, por
tanto, cada vez mds frustrantes a posteriori. Para mi
eran mds bien una retahila de nombres. Persuadién-
dome de que precisamente en los nombres radicaba
su fuerza, los incorporé a extranas pricticas medita-
tivas repitiendo hasta el infinito: nivalin, duzodril,
dibazol, tanakan, betaserc, vastarel... Y otra vez: niva-
lin, duzodril, dibazol... Los pronunciaba en voz alta
para que pudieran penetrar directamente en el oido
externo, atravesar el oido medio (zuris media), desli-
zarse por la trompa de Eustaquio, pasar ilesos por el
martillo, el yunque y el estribo y facilitar sus fonemas
sanadores a la intrincada estructura del oido interno
(auris interna). Alli, al inicio del laberinto membrano-
s0, yacia, como el Minotauro, un caracol (cochlea), al
que también habia que sortear, sin matarlo, para acce-
der por fin al 6rgano de Corti que albergaba las célu-
las muertas del oido. Era alli donde debia producirse
la milagrosa resurreccién. Pero, al parecer, la energfa
fonoldgica de aquellos nombres no era suficiente. En-
tonces recurri a denominaciones mds exdticas, alter-
nativas a las susodichas, como ginseng con jalea real
de las montafnas de China septentrional, mumiya de
Mongolia, aceite de oliva griego calentado y cristales
de incienso, hasta la bofiiga de vaca reseca (calentada)
tan familiar en mis latitudes geograficas. Me remonté
al siglo xv11 y, hurgando en un libro de remedios me
topé con lo siguiente: Si e/ oido estd gemebundo, maja
unas hojitas tiernas de zarzamora, mézclalas con miel y
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aceite de oliva, calienta y anade unas gotas de manteca
de oca... Y otro, atin mds categdrico: En caso de sorde-
ra: sangre de cabra y grasa de pato, las bates y las viertes
en la oreja.

Seforas y senores, la enfermedad nos convierte
en ninos y nos hace correr detrds de cada cometa.
Cuando llevaba siete afios con un tratamiento con-
denado al fracaso, tiré la toalla y me entregué a sus
brazos. Nadie hasta entonces habia deseado mi cuer-
po durante tanto tiempo, y ya no podia rechazarla
mds. Mi oido se recogi6 en si mismo, en el interior
de su propio cuerpo, y sin que nada ya lo moles-
tara siguié emitiendo sus propios ruidos. Si presio-
nan la concha de un molusco o de un caracol contra
su oreja, se hardn una idea fugaz. ;Captaba el oido
algo imperceptible para cualquier oido sano, o las
extrafias metamorfosis de la enfermedad lo habian
transformado de receptor en generador de un nuevo
idioma, un nuevo lenguaje, en un oido parlante?

De este modo, el oido, sefores, da la espalda a la
sociedad como un chulo cualquiera, como un dandy
aburrido de la vida, como un romdntico atenazado
por la pena universal. Se cierra, sefioras, como aque-
llos tulipanes que recogen su corola al atardecer y
cuando hace mal tiempo. Esta abertura corporal se
torna un escudo, un escudo blando y rosado, un cor-
sé para nuestra paz interior.

Me di cuenta de algo mds: la pérdida del oido de-

vuelve el mundo a fronteras cercanas y visibles, a la
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pretelecomunicacién. El teléfono y la radio se vuel-
ven inutiles; el sordo pierde el sonido invisible. El
consuelo estd en un mundo nuevo, al alcance de la
vista, cuyas fronteras llegan hasta los labios, las expre-
siones faciales y los gestos. Entonces, sefioras y seno-
res, el ojo se convierte en el auténtico oido.

Observando fijamente los labios que articulan con
claridad, el ojo capta el sonido en el momento mis-
mo en que nace, en el instante en que sale del ttero
y toma posesion de un cuerpo fugaz o, mds bien, de
sus contornos que se desvanecen.

Asi, el ojo capta la o bien redondeada, la e ligera-
mente aplastada, las explosiones bilabiales de la be, la
pe, etc. Un ojo-oido, un odo o un ojido.

Una noche, poco después de renunciar a todo tra-
tamiento y cuando aun disponia de cierta audicién
residual, decidi entregarme a la recopilacién de so-
nidos que debia oir a toda costa antes de quedarme
completamente sordo. Una especie de mina de oro,
una coleccién completa de grabaciones que la memo-
ria podria reproducir en las largas horas de sordera.
He aqui una pequefia parte de la LI1STA DE cosas
QUE HAY QUE OfR:

Lluvia otofal sobre huertos de manzanos.

La respiracién de una pareja durante su primera
noche.

El sonido de una sandia demasiado madura reven-
tando.

El chorro de un hombre que orina.
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El susurro de la seda al escurrirse.

El linguido zumbido de las moscas en una casa de
campo sobre las dos de la tarde.

El estertor del cerdo recién sacrificado ahogindose
en su sangre.

El tintineo de una cucharita en una taza de porce-
lana con té de Ceildn.

El bostezo de mi padre antes de acostarse.

El siseo de una lagartija deslizdindose entre las fre-
sas.

El borboteo de una olla en una estufa de lefa.

El rascar de un ldpiz duro sobre la hoja de papel.

(...)

Y, por dltimo, qué mds podria afadir, sefioras y
sefores, salvo que el sonido de los aplausos protoco-
larios no entra en la lista que acaban de conocer. Mi
oido ya se niega a reconocer ese sonido y mi ojo solo
ve palmas que se juntan y se separan.

Ya es hora de despedirme y retirarme al Shahriar,
el hotel que los atentos anfitriones de este seminario
han tenido la amabilidad de ofrecerme. Al fin y al
cabo, todos estamos aqui para intercambiar historias
y pagar nuestra estancia.

Una noche, al comprender que perderia definitiva-
mente el oido, decidié hacerse con un gato. Habia
leido que los gatos tienen una sofisticada estructura
auditiva y otros sentidos afinados. Se pasaba el dia en-
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tero observando al gato erguir las orejas en direccién
a unos sonidos que eran ya inalcanzables para él, y asi
se sentfa tranquilo y a salvo de sorpresas. Le gusta-
ba decir que el gato era su perro. Pasé el tiempo y el
hombre empez6 a imaginarse que aquello no era un
gato sino su propio oido perdido. En lugar del gato
vefa una gran oreja ronroneando, la suya propia.

Una noche, ese hombre desaparecié de repente
junto con su gato y nadie volvié a verlos nunca. Du-
rante un tiempo, los vagabundos contaban horrori-
zados que un hombre con cabeza de gato —o, mis
bien, un enorme gato con cuerpo humano— deam-
bulaba entre los contenedores de basura y en los s6-
tanos. Pero nadie crey6 esas historias y pronto todo
cay6 en el olvido.
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EL HOMBRE DE
LOS MUCHOS NOMBRES

Solo las jugadas baldias
son ganadoras.

GAUSTIN

adie en la pequena ciudad sabia de dénde ha-

bia venido ni cudl era su verdadero nombre.
Elegia sus nombres en funcién de lo que hacfa. Ha-
bian transcurrido unos veinte anos desde el dia en
que amanecié en la ciudad. Algunos aseguraban que,
al principio, cuando era mds normal, le habian oido
decir que su nombre de nacimiento era Gaustin.
Sin embargo, Gaustin no significaba nada para los
lugarenos, que lo habian rebautizado como Gosho,
Gosho el Centro. Y es que siempre podias cruzdrtelo
por el centro. Era de esos locos mansos e inofensivos
que habia en todas las ciudades por aquel entonces,
como si los asignaran por cupos. Se rumoreaba que
en su juventud se habia vuelto tarumba de tanto leer
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(todos coincidian en que aquello era una razén vélida
para volverse tarumba). Sabia griego y latin y se co-
mentaba que habia leido todo lo que se habia escrito
en esas lenguas. Estos eran los rumores que recorrian
la pequenia ciudad, y asi se explicaban los demds que
ellos gozaran de tan buena salud y conservaran sus
capacidades intactas.

A Gaustin, o Gosho el Centro, aparte de por la
plaza, le gustaba pasearse por el mercado (él lo lla-
maba la plaza de abastos) y filosofar sobre diversos
asuntos. A menudo, a su alrededor podian verse pe-
quefios grupos que se divertian escuchando sus ex-
trafos discursos. La gente del pueblo le tenia carifio,
le invitaban a tomar algo, y él recompensaba sus in-
vitaciones con un nuevo coloquio. Vivia de ello y no
le daba miedo pasar hambre. Hasta hace poco atn se
recordaban en la ciudad sus discursos sobre la mosca
y el gusano, que eran los dos dngeles celestes de la
inmortalidad y del ciclo eterno de la vida. Porque
su ingrata labor consistia en devolver toda la carrona
a la tierra, descomponer lo orgdnico en inorgdnico;
y, como todo el mundo sabe, lo inorgdnico es lo im-
perecedero.

También era célebre su coloquio sobre la rosa: no
era casualidad que no llegara a la estatura humana,
pues si el hombre queria olerla, debia agacharse, es de-
cir, inclinarse ante ella. «;Sabéis —preguntaba— ante
quién se inclina una persona cuando se inclina an-
te una rosa?» Y si alguien se apresuraba a responder
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«Pues ante quién va a ser, se inclina ante la rosa», él
preguntaba de nuevo: «;Y se inclina solo ante esa rosa o
ante todas las rosas del jardin, o acaso ante una rosa
ideal que existe en alguna parte?». Y tras dejarte del
todo desconcertado, confesaba que él tampoco co-
nocia la respuesta, pero que habia que buscarla con
ahinco. Y podria resultar que, cuando te agachabas
para oler la rosa, te inclinabas ante el jardinero que
cultivé la rosa, pero también ante Aquel Jardinero
que cultivé tanto la rosa como a su jardinero.

Asi hablaba, y de una sencilla flor podia llevarte
adonde quisiera. La gente no se molestaba en pres-
tarle mucha atencién, tampoco es que entendieran
todo lo que decia, pero percibian que no debia de ser
ninguna tonteria.

Cuando le preguntaban si realmente se llamaba
Gaustin, respondia que a veces, los dias de mercado,
su nombre era Sécrates. Y explicaba de buena fe que,
segun un tal Crdtilo, los nombres eran correctos por
naturaleza, si bien ese mismo Crétilo ignoraba que
la naturaleza nunca era una sola y que, dependiendo
de esas muchas naturalezas, una misma cosa podia
adquirir muchos nombres. O algo parecido. Nadie
era capaz de recordar y transmitir con exactitud sus
palabras.

En ocasiones, Gaustin, Gosho el Centro o Sécrates
se sentaba en el bordillo frente al mercado cubierto,
sacaba una libreta estrujada y un ldpiz tinta mordis-
queado, lo humedecia con saliva hasta que la lengua
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se le volvia azul y garabateaba algo en la libreta. Y
si en ese momento alguien le preguntaba «Oye, S6-
crates, ;qué estds escribiendo?», él respondia sin alzar
la cabeza: «Mientras escribo ya no soy Sécrates, sino
Platén».

Esa era la clase de cosas que solia decir. Con lo
cual tampoco es que brindase mucha informacién a
los ciudadanos. Para ellos, Platén era un asunto vago
y confuso, y los mds instruidos solo lo asociaban al
amor platénico, algo que reprobaban firmemente.

Y si alguien le sorprendia pescando en el rio, per-
dida la mirada en las turbias y perezosas aguas del
Tundzha, y le preguntaba, por ejemplo, «Oye, Gaus-
tin, Gosho, Sécrates o Platén, ;pican los peces?, ;pi-
can?», él respondia con calma:

«Cuando estoy junto al rio, mi nombre no puede
ser sino Herdclito.»

Y afiadia que ningtin hombre podia sacar dos peces
del mismo rio.

Definitivamente, ese tipo cambiaba mds a menudo
de nombres que de ropa, pues vestia el mismo jersey
en invierno y en verano, y siempre andaba descalzo.
Al menos alli los inviernos eran suaves. Su barba, to-
davia negra, crecia a su antojo, y eso que en varias
ocasiones los agentes de la Militsiya® se la habian ra-

2. La Militsiya fue el Servicio Administrativo del Estado para el manteni-
miento del orden y la seguridad en la URSS y en la mayor parte de los
paises del bloque del Este en el periodo 1944-1990. (Salvo que se indique
lo contrario, todas las notas son de la traductora.)
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surado por infringir las normas de decencia publica,
aunque pronto también ellos tiraron la toalla. Por
las noches no dormia, sino que seguia con sus in-
terminables paseos por la plaza, bajaba al puente del
parque, vagaba junto al rio y, si no tenfa con quién
conversar, les soltaba discursos a las ranas.

En Nochevieja siempre era Diado Mraz? (mds tar-
de, por poco tiempo, también Papd Noel). Los del
Ayuntamiento lo vestian con un traje rojo confeccio-
nado a partir de un edredén, le calzaban unas botas,
le espolvoreaban algo de serrin en la barba, y los ni-
fios corrian a sacarse una foto con él. Durante unos
dias podia lucir su nuevo traje y su nuevo nombre,
y la sonrisa no se le borraba de la barba. El narra-
dor de esta historia también estd orgulloso de poseer
una fotografia similar de su infancia. Y esa fotografia
es del tltimo ano en que el hombre de los muchos
nombres fue Papd Noel. Una semana después lo en-
contraron ahogado en las frias aguas de enero del
Tundzha. Pero de eso hablaremos al final. Hace unos
afos, un amigo de la familia, el doctor Asazov, me
cont? la siguiente historia, en la que también partici-
paba el hombre de los muchos nombres. Transmito
aqui el relato del doctor (él también fue uno de los
protagonistas), tal y como lo apunté aquella noche.

3. Diado Mraz, o Abuelo Escarcha, es la versién bulgara de Ded Moroz,
abuelo de barba blanca que trae regalos a los nifos en Nochevieja, y
cuya imagen procede de la mitologfa eslava.
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Nos habiamos reunido donde Homero la primera
noche del ano nuevo para pasar la resaca. Homero
regentaba un bar en una cochera, que habia bau-
tizado con el nombre de «Iliada», y en la entrada
tenfa un viejo escudo cincado de Aquiles, rescata-
do de la utileria del teatro, que se parecia mds a la
tapa de un tonel para hervir los tarros de comporta,
pero esa es otra historia. Un alma lirica. De ahi le
viene el nombre. Se habia hecho tarde y queddba-
mos solo tres personas en el garaje: Homero, un
amigo editor de la pdgina humoristica del periédico
local, que también era epigramista, y yo mismo. Be-
bfamos de a poco, charldbamos, yo me habia puesto
a contar una historia cuando Sécrates entr6 en el
garaje. Le habia dado por llamarse asi aquella no-
che, y asf le llamdbamos. Enseguida lo invitamos a
nuestra mesa, le pedimos un vino tinto, le dimos un
tenedor y él mismo propuso que esa noche, como
éramos cuatro, montdsemos un simposio. Homero
quiso protestar porque odiaba a los comunistas con
todos sus congresos y simposios, pero Sécrates le ex-
plicé que simposio era una palabra griega que venia
a decir algo como una reunién de varias personas
que beben y charlan, y ademds podia entenderse
como festin. Enseguida accedimos y dio comienzo
el festin. Sdcrates nos asigné nombres a todos. «Ta
serds Eriximaco», me sefial6. «;Quién es Eriximaco,
amigo Sécrates?», le pregunté. «Un médico, como
tl», respondié a secas. A continuacién, dio a nues-
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tro amigo el satirico el nombre de Aristéfanes, que
le sentaba realmente bien, y a Homero, es decir, al
dueno, le concedié el nombre totalmente descono-
cido de Agatén, porque asi se llamaba el anfitrién
del banquete de Platén.

Puesto que cuando llegd Sécrates yo ya habia empe-
zado a contar una historia terriblemente embarazosa
de mi infancia, se optd por que la acabara, y después
cada uno tendria que contar la historia de su primer
bochorno, o la historia personal de su primer naufra-
gio, segun lo expresé Sécrates. Les adverti que la mia
era algo repugnante y no muy apropiada para la mesa,
pero insistieron en que la contara. Y empecé:

De nifio odiaba los pepinillos en vinagre. Y los
odiaba por una sencilla razén: porque cada vez que
venfan invitados mi padre me mandaba al s6tano
a sacar pepinillos del gran bidén para acompafiar
el aguardiente. No os podéis imaginar el miedo
que pasaba.

Pues bien, por aquel entonces, nuestra familia
fue invitada a cenar a casa de unos peces gordos
de la ciudad, muy importantes por su conexién
con el Partido y por otras muchas conexiones.
Recuerdo que mis padres empezaron a prepararse
para la dichosa cena desde la hora de comer. Mi
madre se cambié tres veces de vestido hasta elegir
el que mejor combinaba con un broche, mi padre
se rasurd dos veces a contrapelo, se corté debajo
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de la nariz y estuvo maldiciendo en el bafo, y a
mi me pusieron el traje con el que tocaba en la or-
questa en las fiestas del cole. Casi nos pilla el toro.
Por fin llegamos, llamamos al timbre, que entond
«Katyusha» hasta la mitad, y entramos. No voy a
hablar del ambiente que se respiraba dentro ni de
los enormes sillones de cuero. Noté que mis padres
también estaban nerviosos. Pero me olvidé de todo
cuando vi a su hija. Una increible criatura rubia,
vestida de rosa, casi digo de rusa, que encima se
llamaba Zinaida. Nos sentaron en la mesa con los
mayores, en un extremo, y nos sirvieron dos plati-
tos con pepinillos en vinagre y zumo de guindas,
y la madre de Zinka dijo que nos entretuviéramos
solos. Yo era tan timido que no dije ni mu y me
limité a atiborrarme mecdnicamente de pepinillos;
al menos era una excusa para mi hosquedad. Sabia
que no se hablaba con la boca llena. No notaba en
absoluto el sabor de los odiosos pepinillos. En un
santiamén vacié el plato. Me preguntaron si queria
mds y me limité a asentir. No recuerdo cémo vacié
el segundo y luego el tercer plato. Zina me obser-
vaba estupefacta y, seglin me pareci6, impresiona-
da por mi destreza. Mi padre me lanzé varias mi-
radas inquisitivas, mi madre intenté explicar que
a mi nunca me habian gustado los pepinillos en
vinagre, pero nada daba resultado. Menos mal que
la madre de la nina propuso que fuéramos a jugar
a su cuarto. Yo no tenfa nada en contra, pero al



cerrar la puerta del cuarto senti tal retortijén de tri-
pas que solo logré doblarme por la mitad y..., con
perdén, me cagué encima. Por un instante miré
como un imbécil a la nifa, que se habia quedado
ojipldtica, y me precipité hacia el bafio. Me encerré
por dentro, abri el grifo y rompf a llorar. Al poco,
mi madre y mi padre se plantaron al otro lado de
la puerta, intentaron persuadirme para que abriera,
pero yo habia echado inflexiblemente el pestillo y
no pensaba salir por nada del mundo. Querfa mo-
rirme en el acto, alli mismo, en el retrete, meterme
entero en la taza, tirar de la cadena y hundirme pa-
ra siempre. Hora y media después hablé con voz
lacrimosa y expuse mis condiciones para salir. Pedi
que todo el mundo se largase y que apagasen todas
las luces. Cuando el pasillo se quedé en silencio,
abri de sopetdn la puerta, en varios brincos llegué
hasta la entrada y desapareci en la oscuridad del
barrio. En fin, esa es la historia, menudo bochorno,
cagarte delante de la primera mujer de tu vida, por
asi decirlo.

Todos lloraron de risa con esa historia, sobre todo

Sécrates. Luego le tocé a Homero, perdén, a Aga-
ton, empezar su historia. Aqui afadiré que él hacia
sus pinitos con la escritura, pero en secreto. Lo que
quiere decir que las personas que estaban al tanto de
esa ocupacién suya eran muchas mds que si hubiera
publicado algo, pero bueno. Era el mds joven de entre
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nosotros, acababa de terminar el servicio militar, y
cont6 que en primaria, en el cumple de un compa-
fiero de clase, tras haberse acabado las tostadas con
lydtenitza* y los dulces, decidieron jugar a la botella.
Un juego atrevido en aquella época, gracias al cual,
confesé Agatén, aquella noche habia besado por pri-
mera vez a una chica. Y ese beso habia sido la primera
situacién bochornosa o el primer naufragio frente al
sexo opuesto. Resulta que apagaron las luces, Agatén
se dispuso a besar a la chica, dio con ella de mala ma-
nera, apenas le rozé la mejilla con los labios, y cuando
encendieron la ldmpara todos estallaron en carcajadas
porque los labios de Agatén, pringosos de lyutenitza,
habian dejado una marca roja en la mejilla de aquella
nifia. Ese incidente le habia costado a nuestro amigo
una espera de ocho afios antes de lanzar su segundo
intento de besar a una chica.

Aprobamos la historia de Agatén e invitamos a
Aristéfanes a empezar. Por lo que recuerdo, nos con-
t6 algo que a mi me parecia haber oido en forma de
chiste, pero Aristéfanes juré que le habia ocurrido
de verdad y que, si se habia convertido en una anéc-
dota conocida, se sentiria hasta orgulloso. El caso es
que la historia databa de cuando Aristéfanes habia
trabajado unos aflos como cocinero en el restaurante
de un hotel. Una noche se alojé en él un tipo presu-

4. Aperitivo preparado con pimientos rojos, tomates y berenjenas en for-
ma de puré.
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mido de Soffa, pidié hablar con el cocinero en per-
sona y le pregunté qué podia ofrecerle para cenar.
Aristéfanes contesté muy crecidito que le podria
preparar cualquier cosa que se le ocurriese. De pron-
to, el tipo de Soffa dijo como de broma: «Entonces
quiero ojo de camello encebollado». Arist6fanes re-
flexiond un instante y contesté que en dos horas lo
tendria. El otro se quedé patidifuso y dijo que, si en
dos horas le servian ojo de camello encebollado, le
pagaba cien pavos a tocateja, y si no, Aristéfanes ten-
dria que pasarse la noche entera disculpandose por el
micréfono de la orquesta del restaurante. Hicieron
la apuesta y el huésped se fue a dar una vuelta por la
ciudad mientras le preparaban el ojo. Cuando regres6
al cabo de hora y pico, el hombre vio estupefacto a un
camello pastando tranquilamente las violetas frente al
hotel, con una venda negra en un ojo. Entr6 abatido
en el restaurante y sacé el dinero. Pero Aristéfanes,
ain mds abatido, fue a su encuentro y le dijo que se
guardara el dinero porque el camello habia podido
conseguirlo, pero en esa época habia tal escasez de
cebollas en toda la regién que no habia podido en-
contrar ni una sola.

«Asi fue como —decifa Aristéfanes— perdi cien
levas por culpa de una cebolla y tuve que disculpar-
me muy formalmente por el micro de la orquesta.
Menos mal que no mutilé al camello del circo que
estaba de paso por la ciudad: solo le vendé el ojo para
tomarle el pelo a aquel impresentable.»

35



Esa fue la historia de Aristéfanes, pero sigo pen-
sando que se la habia inventado. En todo caso, le
llegé el turno a Sécrates. Guardé silencio durante un
minuto o dos y, cuando todos pensébamos que iba
a empezar, inesperadamente rompié a llorar. Mon-
t6 un buen berrinche, como un nifio pequeno, las
ldgrimas le rodaban de los ojos, y no sabiamos qué
hacer. Al rato se calmd, se sec6 el rostro con la manga
y dijo que no disponia de ninguna historia personal.
Dijo que podia contar las historias de todos los libros
que habia leido, departir hasta el alba e interpretar las
historias que acababa de escuchar, pero, por mucho
que hurgase en la memoria, no podia sacar ni una
sola historia personal.

Y nuestras historias personales son las tnicas
jugadas, eso fue lo que dijo, las dnicas jugadas de
las que disponemos para prolongar, aunque sea un
poco, una partida con un final anunciado. Y, aunque
estratégicamente hayamos perdido el juego, las ju-
gadas baldfas de nuestras historias siempre pospon-
drdn el final. Aunque sean historias de naufragios,
dijo Sécrates y sonrié, y sus ojos seguian himedos.
Ninguno de nosotros sabia entonces que aquel iba a
ser nuestro ultimo encuentro.

Esta es la historia de aquel tremendo simposio, tal
como me la contéd el doctor. Unos dias después, en-

contrarian al hombre de los muchos nombres aho-

gado en el rio. Su cuerpo estaba enredado entre los
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juncos, a la altura del puente del parque. Se rumo-
reaba que, en sus interminables vigilias nocturnas,
podria haber sido testigo involuntario de un robo o
un asesinato, que no faltaban en la ciudad. O tal vez
solo habfa intentado adelantarse con una jugada al
destino, y ahora estd pescando, junto con Heracli-
to, en algtin Tundzha celestial. Al dia siguiente, en la
ciudad aparecié una necroldégica que informaba del
fallecimiento de Gaustin, Gosho el Centro, Sécrates,
Platén, Herdclito, Diado Mraz y Papd Noel.
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