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KAROL WELODZIMIERZ WILK

| nifo nacié y al nacer matd a su madre, que mientras ago-

nizaba preguntd si estaba vivo porque no escuchaba su voz y,
como ya no vefa nada, palpé a su alrededor, a tientas, con unas
manos que reptaban cada vez con menos fuerza y mds despacio
por el ensangrentado jergén. El nifio estaba vivo; sus pupilas se
contrafan ante lo desconocido, ante el desconocido brillo de las
ldmparas, el cuerpecillo desnudo temblaba por el novedoso efec-
to que suponia la presién de las manos que lo sostenian, pero ten-
dria que pasar todavia mucho tiempo hasta que llegara a entender
qué era la luz y qué era el tacto.

Que no supiera nada de las nubes, de los drboles, de las flores,
del cielo y de la tierra era hasta cierto punto comprensible; exige
un esfuerzo mayor por nuestra parte que nuestra imaginacién se
acerque a su desconocimiento de la proximidad y la lejania, de la
perspectiva espacial y de la secuencia de los acontecimientos en el
tiempo, pero el nifo no conocia ni siquiera los olores, los sonidos o
los colores, que flufan hasta lo mds profundo de sus sentidos por
arroyos distintos. Ni siquiera cabria decir que percibiera el caos,
porque eso habria significado que a través de la percepcién se
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contraponia a si mismo al caos, pero él no conocia las fronteras
entre su propio ser y todo lo demds, no tenia ni recuerdos ni me-
moria, no sabia ni de sus propios movimientos y el mundo le era
tan ajeno como su propio cuerpo.

La perfeccién de un conocimiento tal es imposible de imagi-
nar, ya que no se trataba de la nada; sin conocer nada, el nifio
vefa y sentfa todo, y desde la primera hora un enorme torrente
de realidad empez6 a poblar de enmarafiadas imdgenes su hasta
entonces vacio suefio.

Habfa empezado la creacién del mundo, una creacién mucho
mis sorprendente que la biblica, ya que nada emergia del desor-
den con formas cuajadas y listas, y solo un incesante tropel de
transformaciones generaba fenémenos recurrentes; se producia
una lenta diferenciacion e interrelacién de las manchas blancas
con la sensacién de frio y de blandura, de las manchas rosadas con
los sonidos y los cambios de expresién, y esa individualizacién,
esa unién, esa agrupacién en algiin momento, en el futuro lejano,
tendria que finalizar en una polarizacién definitiva, en una divi-
sién en dos polos: el ser humano y el mundo.

La mente que tenfa que lograr aquello permanecié absolu-
tamente impotente durante mucho tiempo; por suerte, el nifio
podia confiar en esa prudencia innata que recibe en ocasiones el
nombre de instinto o cualquier otro nombre como explicacién
alternativa. Se trataba de una disposicién para realizar acciones
intencionadas, una disposicion limitada, incapaz de aprender,
pero eficiente; esa inteligencia corporal oculta en los tejidos, que
se reducia a simples adaptaciones, era inhumana, no solo en el
sentido de que habia aparecido antes que la conciencia humana,
sino también en el sentido de que era despiadadamente egocén-
trica y de que, centrada como estaba en satisfacer las necesidades
del cuerpo, no tomaba en consideracién nada mds. Nacia de la
voraz crueldad que caracteriza siempre a los seres inferiores y
Unicamente en los momentos de particular peligro a los seres
mids desarrollados. Esa sabiduria que solo tiene como objetivo la
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supervivencia no ha de ser juzgada a la ligera, ya que nace de la
necesidad. Seremos también mds indulgentes con ella si recor-
damos que, dado que se trata de una inteligencia anterior a la
especie, antigua como la propia vida, inico don de los miles de
millones de generaciones que precedieron al nifio, estd dispuesta
a retirarse humildemente ante las primeras palabras emitidas por
el bebé. Y es asi como ese parco, inalterable e inequivoco saber
de la especie cede su lugar al abundante y enganoso saber del
individuo.

Hasta la aparicién de las palabras, ese saber crecfa con difi-
cultad, como reptando, y eran necesarias reiteradas experiencias
para que el nifio se convenciera de qué fenémenos habia que
evitar y cudles, por el contrario, buscar.

Con el inicio del habla el nifio se liberé del corto alcance de
las manitas y de los ojos, porque a partir de aquel momento dejé
de depender tnicamente de su cuerpo.

Se dirigfan a él con el diminutivo «Karolek», asi que él también
utilizaba ese nombre para hablar de si mismo. Gateaba por la gran
habitacién en penumbra, vacia casi, pues solo habia una cama,
o mejor dicho un camastro de madera con un colchén de paja,
una mesa, tres taburetes y una cémoda junto a la pared. Duran-
te algtn tiempo, el nifio otorgé entidad propia a todos aquellos
objetos, o al menos rasgos semejantes a los que lo caracterizaban
a él mismo; asi, si se golpeaba con un taburete la emprendia a
punetazos con él, lo que provocaba la risa del resto de habitantes
de la casa. Mds tarde seguiria dirigiéndose a los objetos como si
fueran seres vivos, pero ya no era méds que un juego.

La habitacién tenfa una puerta con un picaporte muy alto;
cuando estaba entreabierta, al otro lado del umbral aparecia un
espacio enorme. Ante un sinuoso y verde horizonte se alzaban
unas casas que se hundfan en el fango a su alrededor; en el extre-
mo del pueblo habia una iglesia con un tejado inclinado, y unos
postes telegrdficos se perdian a lo lejos. Al sur, en el horizonte,
se extendia la amoratada nube de los Cdrpatos que una vez al
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afo se cubria de plata. Entonces Nieczawy, que asi se llamaba el
pueblo, se hundia en la nieve sobre la que se arrastraba, perezoso,
el humo de las chimeneas.

Al final del tercer afio de vida, Karolek pensaba ya mucho y
solo confundia muy de vez en cuando el dia siguiente y el dia an-
terior. Estaba convencido de que las personas que lo rodeaban no
cambiaban y siempre serfan como eran, de que su padre siempre
habia sido flaco y habia guardado cama y solo rara vez —cuan-
do el sol pegaba fuerte— salia afuera, de que la sefiora Flusiowa,
terriblemente gorda y jadeante, que les alquilaba una habitacién
de su casa, siempre habia arrastrado los pies y no dejaria nun-
ca de hacerlo. Los juegos de Karolek, sus alegrias y sus berrinches,
desaparecian en algtin lugar, mientras que a su alrededor se des-
plegaba una especie de ahora infinito, que para disimular a veces
se desarrollaba por la noche y a veces por el dia. Asi pues, el nino
crefa en la eternidad, en una eternidad terrenal, sin tener, por su-
puesto, conciencia de ello. Aquella conviccién habia nacido en él
de forma espontdnea; no manifestada, era una conviccién similar
en su naturaleza intima a esa certeza que tenemos todos de que el
entorno sigue existiendo cuando cerramos los ojos.

Karolek sabia ya muchas cosas, recordaba incluso que su padre
tenfa una enfermedad de los pulmones porque era algo que ofa
todo el tiempo y porque, cuando en una ocasién se eché a reir al
ver un extrafo rictus en el rostro de su padre, la sefiora Flusiowa
lo tach6 de pequefio diablo mientras le daba unos azotes. Des-
pués, agraviado como se sentia, se pasé un largo rato llorando. El
era inocente, queria a su padre, pero ;como podia saber que era
el dolor el que le habia torcido el gesto y que no habia que reirse
de aquello? Fue una mds de las mil lecciones de cada dia.

Cuando Karolek cumplié tres afos, se dio en su vida un breve
periodo de luminosidad. Su padre mejoré y empezé a salir al bos-
que y a llevarse al nifo con él. Karolek enredaba un rato entre la
maleza y luego volvia con su padre, que estaba sentado al sol en
un claro, casi siempre en silencio porque no sabia coémo hablar
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con un nifo. Karolek no se aburria nunca; jugaba solo, y cuando
pasaba cerca de su padre, €l le ponia la mano en la cabeza, lo gi-
raba hacia si, lo miraba unos segundos a los ojos y los surcos que
cruzaban por el centro sus mejillas se le marcaban mucho més al
sonreir; a veces con uno de sus dedos, grande y duro, presiona-
ba suavemente la nariz del nifio, redonda como un botdn, otras
veces colocaba en su palma la mano de Karolek y contaba en voz
alta los dedos sin dejar de sorprenderse de lo pequefnos que eran;
aquel momento no duraba mucho porque Karolek era incapaz
de estarse quieto y no tardaba en irse dando saltos. Se le ocurrfan
todo tipo de ideas. En una ocasién, al ver que en una pequena
charca los peces respiraban abriendo la boca y abanicdndose sua-
vemente con las branquias, intent6 hacer como ellos: sumergié la
cabeza y, muy confiado, se llené los pulmones de agua. Luego se
pasé un buen rato tosiendo. En otra ocasién, imitando a Burek,
el perro del corral, se puso a cuatro patas y estuvo husmeando y
bufando por las narices. Empezaba ya a darle vueltas a diferentes
cosas. Era capaz de contar hasta cinco, colocaba en el suelo de la
estancia cdscaras de huevo y se ponia a pensar: a ver, ahi hay cinco
huevos, es decir, uno ahi, uno ahi, uno, y uno mis, y juntos hay
cinco (decia «cico»). Pero entonces ;dénde estd ese «cico»? Porque
los huevos estdn sueltos, ;y ese «cico» dénde estd?

A finales de aquel hermoso y caluroso verano apareci6 de re-
pente un hombre alto con un traje negro desgastado que sabia
hablar con el pequefo y jugar con él tan bien que al cabo de unas
horas se habia convertido en el «tito Jézef». Cogia al pequeno
Karol sobre una de sus rodillas, como si lo montara a caballo, y
le cantaba:

La mujer tuvo un pesar
Lo arrojé a un ortigal

En las ortigas del huerto
Alli ese pesar ha muerto
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Karolek se pasé mucho tiempo ddndole vueltas a la cabeza
y pensando en el misterioso significado que podia tener aque-
lla cancién. Abrumaba al tito Jézef con preguntas, que qué era
aquel pesar, que por qué la mujer lo habia tratado tan mal. Se le
llenaban los ojos de ldgrimas. Sospechaba, incluso, que se trataba
de la sefora Flusiowa, a la que no le tenfa demasiado carifio, por-
que a espaldas de su padre intentaba ensenarle algunas oraciones,
y més de un domingo lo habia llevado a escondidas a la iglesia,
por lo que su padre se habia enfadado mucho con ella.

Unos dias més tarde, el tito desaparecié de repente. Llegé el
otofio y se acabaron los dias felices. Su padre volvié a la cama de
nuevo, y Karolek, algo malhumorado, se atrincheré en un rin-
cén de la estancia y levanté extrafas construcciones de paja sin
dejar de hablar consigo mismo. Pero aquello ni siquiera estuvo
tan mal. Lo malo llegé con la primavera de 1930. Siempre habia
habido pobreza en Nieczawy, pero nadie recordaba una pobreza
como aquella. Apenas si llegaban veraneantes, asi que los nifios
no podian ayudar a los suyos recogiendo frutos del bosque. El
precio de un litro de frambuesas variaba de dos a cuatro céntimos
o de una a dos rebanadas pequenas de pan. Las ninas conseguian
quince si ellas iban incluidas en el trueque, pero no habia dema-
siados interesados porque en las aldeas algo mds alejadas vivian
los hutsules, enfermos endémicos de sifilis. Aparecié la palabra
«crisis», pronunciada con odio y horror como si fuera una maldi-
cién. Al volver de la iglesia, a la que iba un dia si y otro también,
la sefora Flusiowa engatusaba a Karolek prometiéndole alguna
golosina y le contaba con sus propias palabras los sermones. Al
parroco, al padre Mazula, lo habia visto en alguna ocasién en el
pueblo, asi que lo conocia, y le hacia cierta gracia escuchar las
historias de la sefiora Flusiowa porque eran como suceddneos de
los cuentos infantiles. Aquel calamitoso afo el sacerdote, que por
lo general era tranquilo y tenia la costumbre de bendecir el cereal
en los campos durante sus solitarios paseos, se enardecié en el
pulpito y desparramé en la iglesia visiones de diablos, calderas de
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alquitrdn hirviendo y suplicios infernales, maldiciendo el socia-
lismo nacido en las ciudades, que era peor que el célera, porque
era ese socialismo, como les decia a los campesinos, el que habia
traido al mundo la catdstrofe de la crisis.

Su padre siempre se habia encargado de que Flusiowa no an-
duviera metiéndole al nifio aquellas tonterias suyas en la cabeza
(como decia él), pero en aquellos momentos, preocupado, no
le prestaba al asunto la menor atencién. En su mirada, cuando
observaba en silencio al nifo, habia aparecido algo que asustaba
a Karolek. Aunque no entendia qué estaba pasando, tampoco
se atrevia a preguntar nada, ni siquiera cuando su padre fue al
pueblo vestido con una cazadora y volvi6 a cuerpo. Durante al-
gan tiempo adn hubo patatas en el cajén, pero luego también
se acabaron. Un dia el padre se levanté muy temprano, se afeité
larga y cuidadosamente, limpié la ropa, la zurcié en los codos,
y después, tras poner al nino entre sus rodillas, le dijo que los
camaradas de la ciudad no podian seguir envidndoles dinero por-
que ellos tampoco tenian, asi que le tocaba a €, a su padre, ir a
buscar trabajo.

Después salié de casa y estuvo fuera todo el dia y toda la tarde.
Ya entrada la noche, cuando Karolek se quedé dormido cansado
de esperar (no permitié que lo desnudara la senora Flusiowa),
llegé un carro y dos tipos metieron en casa al padre sobre una
lona cubierta de sangre atin fresca. Se habia empleado, dijeron,
para cargar sacos en el molino y algo en el pecho se le habia
desgarrado.

El padre estuvo dos dias agonizando. La vieja Flusiowa, sen-
tada junto a su cama, estuvo luchando con él por su alma. Des-
piadada, mirando el acartonado rostro que se iba consumien-
do progresivamente, lo estuvo conminando a reconciliarse con
Dios, dispuesta en cualquier momento a salir corriendo en busca
del cura. Al anochecer del segundo dia, al padre le flaquearon las
fuerzas y su respiracién se fue debilitando. Quiso escribir algo,
pero no habia dénde. Quiso transmitir su tltima voluntad, pero

25



la Ginica que estaba presente era Flusiowa. Le encargd que cuida-
ra del nifio hasta que lo recogieran los camaradas de la ciudad y
que les entregara el tnico libro que tenia, para que se lo dieran al
chiquillo cuando creciera y aprendiera a leer.

Cuando la primera franja parpura se abrié paso por entre la
negra linea de los bosques, el estertéreo aliento cesé. Flusiowa,
como si temiera que de un momento a otro se agolparan en
su casa todos los diablos para llevarse al condenado, estuvo re-
buscando con manos temblorosas entre las pertenencias de su
inquilino el libro que habia mencionado e intentd descifrarlo,
pero ya fuera porque no vefa bien, ya fuera porque su vista habia
aprendido a leer solo lo impreso en el devocionario, el caso es
que no lo consiguié.

Karolek, acurrucado en un rincdn entre la cémoda y la pared,
rigido como una marioneta de cera, lo observaba todo. De aque-
lla situacién conservaria el primer recuerdo propio que tenfa:
una figura oscura sobre una lona de saco, cubierta de codgulos
gelatinosos. Sangre, de eso estaba hecho el fondo de su memoria.

El cuerpo estuvo tres dias en casa porque no habia dinero para
el funeral. Al cuarto dia llegaron los camaradas de la ciudad. El
cura no permitié que enterraran en tierra sagrada al hombre que
en vida fue conocido como Kazimierz Wilk.

Los recién llegados fueron al ayuntamiento y arreglaron alli
los tramites. El funeral fue sin sacerdote. En un extremo del ce-
menterio, justo al lado del muro, ellos mismos cavaron un hoyo
en la pegajosa arcilla y metieron el atadd hecho con tablones. Un
amigo de Kazimierz, Jézef Marcinéw, se subi6 a una piedra, y
tras repetir «camaradas» dos veces, se bajé de alli, incapaz de de-
cir nada mds, y arrojé el primer pufiado de tierra sobre el féretro.

Desde el cementerio, los forasteros —eran cinco— se dirigie-
ron a casa de Flusiowa a buscar al nifio. La vieja armé un escdn-
dalo y no los dejé entrar en la casa.

La noche siguiente la pasé muerta de miedo y rezando y ha-
blando consigo misma.
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Karolek estaba sentado en un rincén. No lloraba. Todavia no
habia abierto la boca que muri6 su padre. Al amanecer, la vieja
fue renqueando a ver al pdrroco, no sin antes dejar encerrado a
cal y canto al nino. Le contd al cura la visién que habia tenido:
un dngel celestial con su halo luminoso le habia ordenado que
entregara al nifio en la parroquia para que no se lo llevaran los
demonios de la ciudad, tan descreidos como su propio padre.
El cura no acababa de creer en la autenticidad de aquella vision,
pero, tras echar un vistazo al libro que le habia llevado, su cara
se transformd, lo meti6 rdpidamente en un cajén y salié apresu-
radamente de alli. Flusiowa se qued6 esperando en mitad de la
habitacién, mirando devotamente una estrecha cémoda con una
pequenia torre tallada en la que el cura escondia utiles y pastas ci-
catrizantes de jardinerfa. Minutos mds tarde el parroco regresé y
dijo que queria ver al nifno. Karolek no tardé en encontrarse sen-
tado alli en medio de la sala de estar del parroco en un gran sillén
de ratdn. Los muebles eran oscuros y pesados; entre las ventanas
por las que se asomaban unas ramas, un reloj de péndulo mecia
su tictac tras el cristal. El nifio estaba sentado como un conejillo,
habia ladeado la cabeza, grande y angulosa, y tenia los ojos azul
oscuro clavados en la sotana. Le intrigaban los innumerables bo-
tones; extendié el brazo y los tocé con un dedo. El cura lo miré
con el cefo fruncido, cejijunto, y cuando le puso un dedo bajo
la barbilla para levantarle la cabeza y mirarle a los ojos, Karolek
lo agarré por el pulgar. El cura se liber6 torpemente y fue hasta
la ventana. Pregunté si Flusiowa no se ocuparia de la crianza
del nifio a cambio de cierta cantidad de dinero, pero la vieja se
estremecié de miedo. Temia que la asaltaran, que la degollaran y
que le robaran al nifio.

Asi que la visita acabé con la entrega del muchacho, para su
educacién, a un maestro de la escuela pablica de Nieczawy, el
sefor Szczesny Frankowski. En aquel hombre, alto y con una
cabeza en forma de pera cercada por una guirnalda de pelo, solo
habia una cosa fuera de lo comtn: la gran conmiseracién que
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sentfa por si mismo. La manifestaba cuando estaba borracho;
entre contenidos sollozos les confesaba entonces en clase a nifios
de ocho y diez anos sus suefios de juventud y sus desengafios
vitales. Mientras estaba sobrio, su mujer lo vigilaba, pero se le
escabullfa en cuanto alcanzaba una botella. Ella corria tras él, le
tiraba de la levita e intentaba arrebatarle la botella. Entonces, él
se escabullia en un rincdn, levantaba la cabeza y se metia entre
pecho y espalda lo que no sabe nadie, mientras su esposa, con
una expresién de concentracién extrema, lo golpeaba entre los
omoplatos con los nudillos y el pufio cerrado para que le dolie-
ra mds. Cuando el alcohol empezaba a hacer efecto, la cara del
maestro se iluminaba, los ojos adquirian brillo y se lanzaba sobre
su esposa. Ella, temerosa del borracho, salia huyendo. El no le
pegaba, solo queria que se fuera lejos de alli. De vez en cuando se
le oscurecia la cara, adoptaba una tonalidad primero anaranjada
y finalmente cobriza. Las mujeres decian entonces: «Oh, el senor
maestro tiene hepatitis otra vez, serdn las patatas, habrdn cocido
poco, eso no es nada, igual que ha entrado se ird». Frankowski
vivia cerca del colegio, solo tenia que cruzar el patio de su casa,
repleto de cacareantes gallinas.

El pdrroco meti6 a Karolek en casa de Frankowski, pero el
municipio tenfa que pagar su manutencién hasta los siete anos,
cuando, si las circunstancias asi lo permitian, se comprometia a
ocuparse del nifio él mismo. Asi que Karolek, a la edad de cuatro
afios, cuidaba la vaca de la esposa del maestro, siempre un poco
apartado de los demds porque los otros ninos le pegaban palizas
y lo llamaban pagano y bastardo. Solo se acercaba a Jan, el viejo
pastor cojo, que habia nacido con los pies al revés, con los de-
dos hacia atrds. A veces se sentaban los dos en una larga traviesa
echada sobre el arroyo y chapoteaban en el agua con los pies des-
calzos, mientras las vacas, ya saciadas, se clavaban de rodillas en
las proximidades y rumiaban con oriental concentracién. Uno
de los suenos que el viejo Jan jamds habia cumplido era portar el
palio en una procesién. Sabia hacer hermosos molinos de agua.
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Tras haberlo visto haciendo aquel trabajo en una ocasién, Karo-
lek llevé antes a pastar a su vaca y colocé un molino de creacién
propia en la orilla de un entrante del rio con diminutas muelas
de molino en el interior. Al verlo, el cojo se pasé un buen rato
con la boca fruncida en un mohin de desdén para acabar ddndole
una patada al juguete e irse cojeando patosamente adonde tenia
sus vacas. Karolek se quedd observdndolo, con los brazos caidos
y una mirada anciana y comprensiva. Cuando cumplié seis afios,
ya ayudaba en el hogar: raspaba las patatas, iba a buscar agua, es-
cardaba los caballones, pero ninguna tarea, por pesada que fuera,
era capaz de apagar la creciente curiosidad por el mundo que él
tenfa. Al principio preguntaba «y pod qué», «y pada qué», pero
como en respuesta obtenfa un buen zarandeo, aprendié a callar.
Cuando la esposa del maestro huia de casa llorando y el maestro
se dedicaba a beber y mordisquear una salchicha que balanceaba
en el extremo de un cordel a la luz de una limpara de queroseno,
Karolek esperaba en algtin rincédn hasta que el viejo se desploma-
ra encima de la cama y se pusiera a roncar sin tregua. Entonces,
con el corazén en un puio, cogfa libros de las estanterfas y se
ponia a mirar las ilustraciones, porque no sabia leer.

Los domingos, el maestro y su esposa se lo llevaban a la iglesia.
Frankowski iba muy estirado, afeitado y digno; su esposa, vestida
a la manera de la ciudad, caminaba con una determinacién que
hacia que sus rollizas mejillas le temblaran. En una ocasién, el
parroco, que estaba saliendo de la sacristia, los detuvo porque
queria ver a Karolek. El pequeno le parecié un nifio sorprenden-
temente despierto, y le dijo a Frankowski que, a pesar de que
no tenfa todavia siete afos, metiera a Karolek en primer curso.
Karolek hizo grandes progresos, aprendi6 a leer en pocos meses;
pero al mismo tiempo, como se habia vuelto respondén, le pe-
gaban cada vez més. Ya fuera que se le habia endurecido la piel
de lo mucho que habia recibido (como suponia Frankowska), ya
fuera que su propia naturaleza era la de un sinvergiienza sin sen-
sibilidad alguna (como crefa su marido), el caso es que no soltaba
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ni una ldgrima cuando le pegaban. En general era inusualmente
callado. Igualaba en altura a los hijos de los campesinos un ano
mayores que ¢l que iban al primer curso, aunque era mds delga-
do que ellos. Cuando sentia curiosidad por algo, miraba con la
boca medio abierta, tan absorto que no ofa cuando lo llamaban.
En mds de una ocasién aquello le habia valido una buena paliza.

Empez6 una nueva etapa de su vida cuando al pasar a segundo
curso se trasladé a la casa parroquial. Tras examinar a Karolek, el
parroco se reafirmé en lo de que era un chiquillo muy despier-
to. Le solté un pequefio sermén lleno de infiernos y de diablos,
menciond a su padre pecador, sufriendo tormentos, la infinita
bondad del Sefior y la gracia divina. El pequefio permanecié ante
él erguido, callado, con su cabeza cuadrada algo ladeada. Los
labios le temblaban ligeramente: estaba contando los botones
de la sotana. Sus cabellos, hasta entonces de un tono un tanto
equivoco, fueron adquiriendo un color rojizo y endureciéndose
como cerdas.

Por las tardes, el cura, con la sotana remangada, descalzo, con
unos pantalones cortos deshilachados y con un sombrero cala-
do hasta los ojos, deambulaba por el huerto mientras Karolek
iba tras él con un cesto, tarros con pastas cicatrizantes, cinta de
fibra vegetal y unas tijeras. Al cabo de dos meses ya recitaba los
principios de la fe cristiana de carrerilla, y tenfa una memoria tan
fenomenal que una vez leida una pdgina del texto que fuera era
capaz de repetirla dias mds tarde sin vacilar un segundo. El cura
vio que el pequeno tenfa la cabeza bien amueblada, pero temia
su herencia maldita. Karolek pas6 del segundo al tercer curso y
después de tercero a cuarto.

Por las tardes, sentado frente a un libro, sentia a veces en su
rostro el peso de la mirada del cura. Cuando levantaba la vista, el
sacerdote ocultaba sus pupilas bajo los parpados resecos. El cura
lefa después en voz alta a Santo Tomis, lo traducia y le ordenaba
que repitiera tras él. Era asi como ensefiaba latin a un muchacho
de diez anos. No le pegaba, pero si el nifio no entendia algo
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suficientemente rdpido, le cogfa la cabeza entre sus manos gran-
des y frias y la zarandeaba con vigor, como si quisiera remover
su contenido. Karolek no jugaba con otros nifos, no iba al rio
y solo paseaba con el cura —con paso regular de adulto— plan-
tedndose en silencio todo tipo de cuestiones: no suefos infanti-
les, sino fantasmagorias intraducibles a ningtin idioma, que ni
siquiera él mismo sabfa qué significaban ni de dénde salian. Un
dia del mes de junio llegé a la casa un cura de una parroquia
lejana, un companero del pdrroco, de la época de sus estudios de
teologfa. De camino a la capital de la provincia, pasé a ver a su
viejo conocido. Era un hombre robusto, rubio, decididamente
canoso, con marcadas y serpenteantes venas en las sienes; tenfa
unas patillas desiguales, porque se afeitaba él mismo, y el pelo
corto. Como era la hora de cenar, el cura lo invité a su mesa. El
invitado llenaba todo el comedor, se podria pensar que habfa alli
un montdn de gente celebrando algo en buena compania. Mien-
tras untaba con una capa de mantequilla de un dedo de grosor el
pan que acompanaba la sopa, hablaba de «mi trigo», «mi tocino»,
«mis parroquianos», «<mi mujerona» (sobre la sirvienta). No mas-
ticaba la pasta, sino que con un ademdn un tanto inquietante se
metia una buena porcién directamente del tenedor en el gaznate
y, en lugar de atragantarse, soltaba una carcajada y se palmeaba
la rodilla. Tenfa un rostro muy propio de un predicador, digno,
pero de rasgos que la obesidad habia suavizado, y junto a la na-
riz, una verruga oscura y grande como un garbanzo. Se estuvo
explayando sobre la maravillosa recepcién ofrecida por el vicario
general un afio antes. Hubo un cocodrilo hecho de asado de ter-
nera lechal; tenfa un collar verde de pepino, la boca repleta de
almendra laminada y una corbata de mantequilla. {Una corbata
de mantequilla!

El cura se refa tanto que se le empezaron a saltar las ldgrimas.
Karolek se le qued6 mirando con interés, preguntindose qué ha-
rfan las lgrimas al llegar a la verruga. Cuando llegaron a la verruga
se detuvieron, la rodearon por ambos lados y siguieron cayendo.
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Antes de que sirvieran el té, el cura tuvo tiempo de presentar los
fundamentos de la fe. Ellas, es decir, las mujeres, siempre van detrds
de un hombre. Lo importante son ellos, es decir, los hombres. La
mujer tiene su raciocinio y el hombre el suyo, pero el hombre sabe
sufrir en silencio, reverendo padre. Solo la confesién de un hombre
puede conmover a un sacerdote hasta hacer que se le salten las 13-
grimas. Nosotros sabemos de qué hablamos, ;verdad? Hasta hacer
que se le salten las ldgrimas, reverendo padre, las ldgrimas.

Karolek dejé de prestar atencién porque le parecié que habia
alguien moviéndose en el exterior junto a la ventana. Unos se-
gundos después entrd la mujer que servia y le dijo algo al pdrroco
al oido. Este fruncié el cefio, se puso serio de repente, se levant6
y, tras disculparse con su invitado, salié. Como el cura que es-
taba de visita habia caido en un repentino recogimiento interior
y parecia no darse cuenta de nada, Karolek, curioso por saber
qué estaba ocurriendo, sali6 a hurtadillas del comedor y se fue
al jardin. Se sent6 bajo un drbol con un libro abierto y se dispu-
so a aguardar nuevos acontecimientos. A través de una ventana
abierta llegaba la conversacién del cura con un hombre, cada vez
mis airada y en voz mds alta hasta que el cura finalmente subié
mucho el volumen y se puso a gritar como si estuviera en el pal-
pito. Luego se hizo el silencio. De la casa del cura sali6 al camino
un desconocido, se quedé parado un momento junto a la valla,
levantd la cabeza y al ver a Karolek medio tumbado con un libro
bajo un drbol lo llamé con un gesto de la mano. El pequefio se
acercd. El forastero vestia unas ropas raidas, tenia el pelo negro,
con algunas canas en las sienes, y una cara joven y seria. Delimi-
taban sus finos labios profundas arrugas.

—Te acuerdas de mi? —pregunt6. Con ambas manos sujeta-
ba una de las estacas de la cerca.

Karolek negé en silencio con la cabeza. Preferia no hablar
cuando no era necesario.

—;Estés bien aqui?

Karolek asintié.
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—Por qué estds tan callado? —dijo el extrafo en voz baja,
como si estuviera hablando consigo mismo.

Fruncié el cefo. Por un momento parecié que estuviera cavi-
lando.

—Y sabes quién era tu padre?

Karol callaba. De repente sus parpados se agitaron y luego se
quedaron inméviles. Estaba alli como tallado en madera y mira-
ba desde abajo el rostro del desconocido, que se mordia el labio
con gesto sombrio.

—:Quieres saber algo de tu padre? —dijo finalmente—. Pues
ven conmigo.

El chico no se movid.

—;No quieres?

—No puedo.

—;Por qué no?

—El cura se enfadaria.

—;Entonces no quieres?

—Quiero!

Dijo aquello en voz baja, casi susurrando, pero de una manera
que hizo que al extrafio le brillaran los ojos.

—Entonces qué, Karol? Porque te llamas Karol, ;no?

El nifio de nuevo asintié con la cabeza. Sostenia en sus manos
caidas el libro y todavia marcaba con un dedo en el interior la
pagina por la que iba.

—Hoy vuelvo a la ciudad. ;Puedes salir esta noche?

En las comisuras de los labios del pequefio se aprecié un ligero
temblor. Se acercé a la valla y al igual que el forastero agarré una
de las estacas. El libro cay6 sobre la hierba.

—Cuando celebren las visperas.... el cura estard en la iglesia. ..
Yo saldré. .., ;vale? —El forastero lanz6 una mirada en direccién
a la casa del cura.

—Bien —dijo—. Estaré esperando en el cementerio. Estd jus-
to al lado, ;no? ;Que no se te olvide!

Sin afiadir nada mds, se fue.
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