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Rexm[[o’ un disparo. El hombre se agarrotd y jaded, tratando de
respirar.

La nifia que sostenia una concha en la cuenca de la mano la
presiond contra sus finas costillas a la misma altura a la que el
hombre que tenfa delante se aferraba el pecho con una mano
veteada de sangre. Ella cerré los ojos e intenté imaginarse la sen-
sacién que produce una bala al romper hueso.

El hombre que sangraba se precipitd hacia el interior de un gara-
Jje. Avanzé con dificultad por el suelo de cemento brillante de aceite.
Conteniendo la respiracion, la nifia oy6 lo que mds temfa.

El sonido de unos pasos que se acercaban cada vez mds. Tres
hombres armados se detuvieron un instante a la entrada del garaje,
Jormando con sus cuerpos una oscura silueta. El hombre que huia
resbald en el aceite, cayd, se puso de pie a duras penas, escudring
[frenético las negras sombras.

—;Escéndete!

—Le van a disparar otra vez —dijo Cary.

—;Cillate!



—Seguro —dijo Patrick—. {Lo van a atrapar!

Un pistolero alzé su arma y un destello broté del canén. Otras
pistolas abrieron fuego. Una lluvia de casquillos salpicé el suelo. El
hombre cayé de nuevo.

—:Ves? Te lo dije, lo han matado —exclamé Cary con la res-
piracién entrecortada.

—;No estd muerto! —La nina lo dijo casi chillando.

—Yo podria correr, aun sangrando de esa manera —dijo Pa-
trick.

—Solo conseguirias que disparasen otra vez —dijo Cary—.
Lo que tendria que hacer es fingir que estd muerto.

Kathy prob6 a amortiguar su respiracién, sin mover apenas el
pecho, para que nadie pudiera darse cuenta de que seguia viva. Se
quedaria alli tumbada, pensé, y esperaria a que los tres hombres
se acercaran. Entonces cogeria la barra esa de hierro y les darfa
con ella en las espinillas y, una vez derribados, les aplastaria la ca-
beza a golpes. Les aplastaria la cabeza a golpes y observaria cémo
se les salfan los sesos...

—;Levanta! —Cary se retorci6 inquieto, se subié las gafas por
el puente de la nariz y se rascé debajo de su camisa hawaiana con
un dedo pequefio y regordete—. jLevanta, idiota!

—Tiene que hacerles creer que estd muerto, tontaina —dijo
Patrick.

Una criada rolliza con uniforme blanco se planté entre los
cinco ninos y el telefilme a color.

—Aguacates, aparta tu culo gordo —grit4 Patrick.

—;iMirad! —exclamé Marti con un entusiasmo estridente. La
nifa de cuatro afios se bajé con dificultad del sofd y sorte6 a la
criada para aproximarse al televisor—. jAhora si que lo van a matar
de verdad!

Cary tiré de la nina hacia atrds y se adelant6 en un intento
de esquivar el uniforme blanco y poder ver la pelicula. Aguaca-
tes trabajaba despacio, desplegando mesitas auxiliares con patas
metilicas.



Patrick estiré las piernas, pated con safa y no alcanzé a la
criada por muy poco.

—Aguacates, jestds en medio otra vez!

—No te atreverias a hablarle asi si supiera inglés —dijo Cary
sin apartar la vista del televisor.

—O si papd y Paula estuvieran aqui —afiadié Kathy lamien-
do la concha.

—;Kathy tiene razén! —se regodeé Cary.

—Cierra la boca, Bola de Sebo!

—;Callaos los dos! —dijo Kathy.

—Tengo derecho a hablar —manifesté Patrick—. Estdn con
los anuncios.

—iTodos a callar! ;A callar! —se quejé Marti.

Aguacates hizo un alto, se volvié hacia la pequefa e intenté
acariciar con una mano morena la rubia cabecita. La nina se re-
volvid, rehuyendo el contacto.

Kathy miré de reojo a Sean, que todavia no habia abierto la
boca. El nino, que llevaba audifono, tiré del estampado a rayas
marrones y blancas de una piel de cebra y se tapé las piernas
desnudas. A diferencia de sus otros hermanos, Sean a menudo
resultaba todo un misterio para Kathy. La nifia rara vez sabia en
qué estaba pensando.

—;iQue empieza! —grit6 Patrick.

—;Silencio todos! —ordené Kathy, y tiré de la cintura eldstica
de su sudadera hasta que la palabra DIRECTOR se pudo leer cla-
ramente en letras negras de un lado a otro de su delgado pecho.

Sean, que no paraba de toquetearse un diente suelto con una
mano bronceada, se eché hacia adelante junto con sus hermanos y
hermanas para escuchar el aullido lejano de una sirena de policia.

Un gdnster presiond la boca del canidn de su pistola contra la cabe-
za del hombre que sangraba.

El nifio podia sentir el tacto del metal contra su propia sien,
la fria superficie del suelo, el aceite bajo sus propias manos. Sus
dedos buscaron a tientas el audifono.



Sean concluyé que los hombres armados con pistolas tendrian
que huir tan pronto como oyeran la sirena. Lo malo era que, de
todas formas, podian disparar al hombre que yacia en el suelo.
A través de los boletines de guerra, se habia enterado de que los
soldados ejecutan a todos los habitantes de las aldeas para que
no quede nadie que pueda decir quién ha pasado por alli. Con la
misma claridad con la que veia la pelicula que tenia delante, Sean
recordé la imagen de un soldado estadounidense que, con un
rifle cruzado en los brazos y de pie entre unos juncos que le llega-
ban por la cintura, contemplaba a sus pies a uno de esos aldeanos
muertos. Con un golpe de bota, el soldado volteaba el cuerpo
maniatado; la cabeza de negros cabellos se separaba rodando de
los hombros.

La sirena de policia aulls mds fuerte.

El hombre tendido en el suelo se retorcid, agarrd la barra de hierro
y peled por su vida.

Soné un fuerte golpe metélico; Cary habia derribado la ban-
deja de su mesita auxiliar.

—;La poli! —Sefal6 con un dedo y levanté un pulgar menu-
do, transformada la mano en pistola—. ;Pum! jPum!

—Pero ti con quién vas? —espet6 Patrick malhumorado.

La nina de la silla y sus tres hermanos se removieron y suspi-
raron con fastidio cuando Aguacates irrumpié de nuevo en el
circulo para recoger la bandeja.

—;Aparta, jolines! —grit6 Patrick.

Marti se puso a dar saltitos con la mano encajada en la entre-
pierna.

—;Mitalo! ;Mdtalo! —chillé con jubilo.

—;Cierra la boca y ve al bafo! —ordené Kathy.

Marti hizo caso omiso de su hermana mayor.

—;Aparta! —exclamé Patrick con un alarido.

Unos hombres uniformados entraron corriendo por la puerta, ar-
mas en ristre. Destellaron los disparos. Un agente se desplomd muer-
to. Los gdnsteres se alejaron rdpidamente del hombre que sangraba,
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que se puso de pie como pudo, tomd una pistola del agente asesinado
y corrid tambaledndose tras el pistolero que lo habia encanonado. El
gdnster subid por una escalera metdlica que accedia a una pasarela
colgante. El hombre que sangraba trepd con esfuerzo los peldaros
de hierro. Resonaron disparos. El pistolero gird sobre si mismo en la
pasarela, se precipité al vacio y cayé muerto al suelo.

—Muerto —anuncié Kathy.

—Toma —se carcajeé Marti—. Lo han matado.

—Vaya peli mds mala —dijo Cary.

—;Os podéis callar de una vez? —ordené Kathy.

Sean hablé:

—Ademds, van a decir dénde habian escondido el dinero los
gansteres.

—:Y eso qué importa? —bostezé Cary—. Marti, pon los di-
bujos animados.

Marti gir6 el dial.

Un gato, blandiendo un hacha, perseguia a un pequeno raton
por una casa, escaleras arriba, a través de la ventana y a lo largo del
cable de un poste telefonico.

—;Vuelve a poner la pelicula!

Marti se puso a chillar.

—Solo hasta que se acabe —dijo Sean.

—Le quedan dos minutos —dijo Kathy.

—Dibujos animados no —dijo Patrick—. Yo quiero ver la
peli de vaqueros.

—Yo quiero los dibujos animados —chill6 Marti.

—Ya hemos visto dibujos animados toda la tarde —dijo Ka-
thy con un suspiro de hartazgo.

Aguacates, que habia terminado de disponer la bandeja de
Cary para formar un semicirculo con las cinco mesitas delante
del televisor, se dio la vuelta y recogié de la moqueta una toalla
mojada. Eché un vistazo a su alrededor buscando mds toallas
de playa y cruzé una puerta corredera de cristal para salir a un
patio.
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Sobre el enladrillado, la criada mexicana encontré otra toalla,
empapada y cargada de arena. Alli fuera, el fuerte oleaje agosteno
de Malibt ahogaba el volumen creciente del aullido de la sirena de
policia que puso fin al programa.

Por el patio, con su enorme barbacoa de obra y la mesa, las
sillas y las tumbonas de playa pintadas de color chillén, yacian
desperdigados bafiadores llenos de arena y juguetes de plistico.
La criada tir6 las toallas y bafiadores mojados en una pila junto
a la puerta y empezé a reunir con una escoba los trastos de los
nifios Moss. Apoy6 una colchoneta hinchable de lona y pldstico
contra un murete que separaba el patio de la arena y buscé a su
alrededor las otras cuatro colchonetas que se habian convertido
en su quebradero de cabeza diario.

Encontrd tres de ellas en la blanda arena blanca delante de la
casa. Las arrastrd por encima del murete, se quité los zapatos y ca-
miné descalza hacia el océano en busca de la Gltima. La fina arena
todavia estaba cdlida bajo sus pies y se paré a admirar la puesta
de sol.

Los ultimos rayos relumbraban en la orilla mojada, donde
unas gaviotas blancas se encontraban posadas de cara al mar. En
lo alto, unas nubes alargadas y perezosas, tefiidas de rosa por el
sol poniente, suavizaban la luz postrera del dia. El aire olia fresco
y limpio. Una tormenta tropical proveniente del sur habia barri-
do la cargante humedad que se cernia sobre la zona meridional
de California, despejando el cielo de bruma y contaminacién.
Ahora, en la Gltima semana de agosto, las nubes altas rompian la
racha de calor que hasta ese momento habia abrasado las dridas
colinas de Malib.

Aguacates encontr6 la Gltima colchoneta junto al agua y, mien-
tras volvia a la casa con ella bajo el brazo, se fij6 en una joven pa-
reja muy bronceada que salié chapoteando entre las olas y eché a
correr hasta el patio de la casa contigua. Los observé secarse con
una gigantesca toalla azul y luego hundirse en una tumbona do-
ble, mirando al mar. Aguacates observé al estadounidense abrir
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una caja y sacar un papelito blanco, que rellend y lio. Sin apartar
la vista del sol poniente, la chica sacé un brillante mechero de
un bolso, encendid el cigarrillo, le dio una honda calada y se lo
pasé al chico.

Desde la terraza de madera de una casa triangular de ruti-
lante fachada acristalada, al otro costado de la casa blanca de
los Moss, una melodia surcaba la arena. Hombres y mujeres
ataviados de llamativos colores aceptaban copas de una criada
negra. Estas personas también reflejaban la luz roja del atarde-
cer mientras charlaban y bebfan. La muchacha mexicana dejé
que su mirada vagara de la mujer negra a la otra casa, donde la
bronceada joven de larga melena rubia se levanté de la tumbo-
nay empezd a contonear su esbelto cuerpo al ritmo de la musi-
ca. El chico del cigarrillo se pegé a ella para bailar bajo la puesta
de sol.

Aguacates se metié la mano en el bolsillo y con un clic ex-
tinguié la mdsica norteamericana. Las guitarras de sus queri-
dos mariachis mexicanos brotaron del auricular conectado a
un transistor a través de un cable que le colgaba del cuello. A
veces, el cable se enredaba en los prietos rizos de su permanente
casera, otras se enganchaba en el tirador de la puerta de la ne-
vera, en la cocina, pero Aguacates habria soportado cualquier
inconveniente, porque la diminuta radio era uno de los escasos
placeres que le proporcionaba la solitaria vida en la casa de pla-
ya de los Moss. Absorta en su propia mdsica, la criada pasé por
encima del murete con la colchoneta, la dejé caer junto con las
otras cuatro y entrd en la sala de la televisién por la cristalera
abierta.

Aguacates encontré a los cinco nifos como los habia dejado,
viendo la tele. Se fijé en la pelicula —jinetes en un desierto—
al cruzar las puertas persiana de la sala; pasé del recibidor a la
cocina, donde abrié un horno de gran tamafo y reculé ante el
golpe de calor. En el interior brillaban al fondo cuatro cenas pre-
cocinadas para comer delante de la tele, burbujeantes todas y
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anidadas en bandejas de aluminio; las cuatro exactamente igua-
les, porciones idénticas de carne asada grisdcea con un panecillo,
guisantes arrugados y un pétreo puré de patata bajo papel de
aluminio, todo ello embutido en pequefios compartimentos pla-
teados estampados en el arrugado metal.

El quinto servicio de cena aguardaba sobre la encimera, cerca
del horno y de una sartén humeante, donde Aguacates intro-
dujo el pequeno filete limpio de grasa para Cary. Contempld
chisporrotear la carne hasta que estuvo dorada; la sacé de la
sartén y la colocé en el plato, permitiendo que el jugo gotease
de manera indiscriminada sobre requesén, tomates y palitos de
zanahoria.

Del horno sacé las bandejas de aluminio y las volcé en pla-
tos. En dos de ellos corté la carne en pequefios dados con un
cuchillo afilado. Estas cenas, junto con leche en vasos de cristal
tallado, las colocé en un carrito de cocina que hizo rodar por el
recibidor hasta la sala de la television.

La pantalla de rayos catddicos estaba ahora abarrotada de vecinos
de un pueblo del Oeste que, tirando de una cuerda, arrastraban a
un joven vaquero hacia el interior de una herreria.

Aguacates mir6 a los nifios a su cargo y se plant6 delante de
los cuatro que estaban sentados en el sofd grande mientras iba
colocando platos y vasos de leche sobre las bandejas metdlicas. Se
enderez6 y permaneci6 quieta un instante antes de situar la dltima
cena delante de la nifia que ocupaba la silla Windsor. La pequena
de nueve afos se retorci6 violentamente para esquivar a la criada,
que le tapaba la vista, y murmuré entre dientes:

—;Aguacates! ;Por qué siempre tienes que ponerte en medio?

Si la criada, que no hablaba mds de veinte palabras de inglés,
capté el sentido del duro tono de la nifia, no dio muestras de
ello. No se esforzaba por entender el lenguaje de aquellos nifios
y, puesto que rara vez hablaba, los pequenos consideraban me-
nos necesario aun entenderla a ella. Se retir6 detrds del sofd para
ver la pelicula que los nifios contemplaban fijamente.
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Un joven vaquero suplicaba a sus caprores y lanzd un grito cuan-
do, sin mediar palabra, unos hombretones colocaron a la fuerza la
mano en la que llevaba su pistola sobre un yunque.

Los cinco nifios se echaron hacia delante. Aguacates no se
movio.

El herrero del pueblo alzé la maza y la abatié con ganas.
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. Eres tonta del culo, Aguacates! —Kathy escupié las
‘ palabras a la espalda de la criada mientras ella em-
pujaba el carrito hacia la cocina.

Los nifios habfan empezado a llamar Aguacates a esta rolliza
muchacha dos semanas después de su llegada, con una maleta
de cartén, al principio del verano. Cuando la madre de los ni-
fios decidi6 que ya era hora de que la muchacha mexicana fuera
sola a hacer la compra en el reluciente supermercado de Malibu,
Graziela Montoya habia regresado con dos docenas de aguacates.
Todos y cada uno de los veinticuatro frutos con forma de pera
y gruesa piel de caimdn estaban duros al tacto, pero maduraron
muy répido y al mismo tiempo sobre el soleado alféizar de la
ventana de la cocina, y la azorada muchacha, con tal de que no
se pusieran malos, se comi6 los siete tltimos de una sola tacada.
Pasé dos dias indispuesta en su dormitorio, en la parte trasera de
la casa. Cuando se recuperé y pudo volver al trabajo, Graziela
Montoya, natural de un pueblecito jalisciense de nombre impro-
nunciable préximo a Guadalajara, se convirtié en Aguacates para
los niflos Moss.
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Paula Moss consideraba a la muchacha mexicana bastante capaz
y solo un poco rara. (Le hubiese gustado saber por qué Aguacates
apartaba las barbas de maiz, las secaba y preparaba una infusién
que luego se bebia. Y, por Dios, ;qué hacia con todas las semillas de
mel6n que almacenaba?) «Eso si —le decia Paula a su marido—,
al menos puedes contar con que estd en casa.» Paula le explicé que
la muchacha, por lo visto, solo conocia a otra criada en Maliby,
con la que a veces iba a misa. Que ella supiese, las dos muchachas
no libraban los mismos dias, y la mayoria de las veces que a Agua-
cates le tocaba librar, se quedaba en su habitacién. Su presencia
indefectible dio a Paula suficiente seguridad para dejar a sus cinco
retofios con Aguacates todo un fin de semana en junio y otros dos
en julio, cuando ella y Marty viajaron a Palm Springs. La confianza
del matrimonio en la muchacha mexicana resulté estar justificada.
Aguacates incluso habia exhibido cierta iniciativa. Como Cary te-
nia prohibido comer galletas, la muchacha habia tendido un cordel
con campanitas delante de las latas de galletas.

Antes de que los Moss embarcaran en su jer rumbo a Italia,
Paula escribié una serie de detalladas instrucciones para la criada
y nifera. Luego llev6 la lista a Terry Nevins, la chica inglesa que
trabajaba para el gestor de su marido. Terry habia vivido en Ma-
llorca desde pequena y sabia espafol, de modo que tradujo las
normas de Paula con una facilidad que la dejé pasmada. La secre-
taria garantizé a la esposa de su cliente que estaria encantada de
pasarse de vez en cuando por la casa de la playa para comprobar
que los nifios y la criada estaban bien.

Esa noche de agosto, una copia de las instrucciones en papel cal-
co colgaba en la cocina, medio enrollada por el calor estival, cerca
del teléfono de la pared. La lista original estaba adherida con ce-
lo al espejo de la habitacién de Aguacates, y la muchacha habia
seguido escrupulosamente una de las méximas de Paula: las cenas
precocinadas no debian servirse jamds —«repito, jamds»— en sus
recipientes de aluminio. La cena de los nifios Moss debia presen-
tdrseles siempre en platos de loza.
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Kathy ignoré el plato que tenia delante, se aparté de los ojos la
larga melena aclarada por el sol y se agaché para coger la Guia TV,
que estaba tirada debajo de su silla sobre la gruesa moqueta beis.
Abrié la revista para consultar la programacién de esa noche y con
un boligrafo fue tachando con cuidado los nombres de sus herma-
nos y de su hermana, que estaban escritos en el margen, junto a
los programas. Kathy estaba muy orgullosa de su caligrafia; era la
tnica de los cinco que dominaba este arte. Llamé a su hermano.

—Cary, te toca elegir programa.

—Ya lo he elegido.

—sEn serio sigues empenado en ver esa tontada de ciencia fic-
cién?

—iEs lo que me he pedido!

—7Pero ya lo hemos visto.

Cary, acolchado con nueve kilos mds de grasa que un nino
normal de ocho anos, levanté la vista de su cena de dieta. La tira
de carne magra poco hecha que agarraban sus dedos grasientos
goted sangre roja en su amplia camisa hawaiana mientras miraba
a Kathy por encima de la montura de sus gafas.

—Me toca a mi y he elegido ciencia ficcién. jEs como hemos
repartido los programas esta mafana!

Un cohete plateado surcaba el silencioso espacio sideral; una lluvia
de meteoritos destelld de manera fugaz.

Cary se sentia completamente ingrdvido en la cdpsula presuri-
zada.

—Cary, jeste capitulo lo hemos visto millones de veces!

Patrick Moss metié una ufia sucia en un montoncito de cubitos
de carne y lo removié para mezclarlo con el puré de patata. Mien-
tras se chupaba la mezcla del dedo, le murmuré a Cary:

—No te fies de ella. Siempre dice lo mismo cuando intenta
poner el programa que a ella le gusta.

—;iMentira! Y no te metas, Patrick Moss. Esto es entre Cary y yo.

El nifio mascé y se encogié de hombros con un gesto de in-
diferencia ante lo inevitable. De algiin modo, ella se saldria con
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la suya; siempre era asi. Patrick se gird, buscando a la criada. Su
carne estaba cortada en trocitos, igual que la de su hermana pe-
quena, Marti, y estaba molesto y ofendido.

—ijAguacates!

Grité fuerte para que se le oyese en la cocina, donde sabia que
ella estaria prepardndose la cena.

—Aguacates, como vuelvas a servirme la carne en trocitos te
voy a cortar yo a ti en rodajas. —Se volvié hacia Kathy—. Dile
a la senorita Nevins que le diga que ya sé cortarme la carne yo
solito, ;quieres?

Patrick miré su plato y simulé que escupia sin parar alguna
clase de comida repugnante. Alargé la mano para coger el bollito
de pan, pero ya no estaba alli. Se gir6 al instante hacia Cary. Con-
forme el dltimo pedazo de pan desaparecia en su boca, Cary se
sacudié las migas de la pechera de la camisa.

—Serés gorrén, Bola de Sebo, jme has robado el pan!

Patrick iba a lanzar otro grito cuando Kathy salté de la silla
Windsor y se plant6 delante del nifo.

—;Escapelo!

Cary se apresur6 a tragarse el panecillo.

—iLes prometiste a mamd y a Marty que seguirias la dieta!

Cary bajé la vista, pinzé con los dedos una lasca de corteza de
la camisa y se la meti6 en la boca. La mordisqueé con los dientes
de delante, pero no se atrevié a mirar a su hermana.

—Solo te engafias a ti mismo, lo sabes, ;no?

Cary lanzé un suspiro para disipar su vulnerabilidad.

—:Y qué quieres que haga si tengo hambre? ;A los demds os
dan de comer lo que os apetece!

Por fin levantd la vista hacia su hermana, pero Kathy ya habia
regresado a su silla y a la televisién, y cambié de canal con el
mando a distancia.

—;iComo ha hecho trampas, Bola de Sebo se queda sin ver el
programa de ciencia ficcién!

Patrick, que se habia quedado sin pan, se carcajed con safa.
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Cary sabia que no servia de nada pelearse con su hermana
mayor: si le plantaba cara, lo tnico que conseguia era que ella se
burlase sin tregua ni piedad de su gordura.

Sean, que se desentendia de la pelea entre su hermanastra
y su hermanastro, repartfa su atencién entre el televisor y un
pequefio bloc de notas de color negro. El cuaderno abierto mos-
traba un diagrama de un castillo cuidadosamente dibujado. Las
murallas, el foso y las almenas estaban etiquetados con letras
mayusculas caligrafiadas con precisién. Sean todavia no habia
aprendido a escribir seguido, pero las maytsculas las dominaba
mejor que cualquier otro nifio de su clase de tercero.

Sean aparté la cena a un lado y apoyé el cuaderno sobre la
bandeja para esbozar con suma meticulosidad una bandera en
el torreén mais alto. Marti, la nifa de cuatro anos, se aburrié
de ver un anuncio en el que un fontanero rascaba un fregade-
ro oxidado y trepé al regazo de Sean. Este, que habia estado
a punto de apartarla, cambié de parecer y la ayudé a ponerse
cémoda. Los ojos grises de Marti miraron a Sean desde abajo,
y por la que debia de ser la enésima vez aquella semana, la nifa
le rogé:

—Hadblame del castillo.

Sean sabia que Marti no se darfa por vencida hasta que él no
le describiese cémo planeaba construir el enorme castillo en la
playa delante de su casa. Marti era la tinica de todos los nifos
Moss que mostraba un interés genuino en el proyecto de Sean.
Aunque solo tenfa cuatro afnos y medio, era plenamente cons-
ciente de que su hermano mayor no serfa capaz de negarle lo que
le pedia. Siempre que Marti queria que le hicieran caso, siempre
que necesitaba sentarse en el regazo de alguien, buscaba a Sean
y le preguntaba por el castillo.

Cuando Marti hablaba con su hermano, lo miraba directamen-
te a la cara. Los otros nifios olvidaban a menudo que en el oido iz-
quierdo de Sean se alojaba un diminuto audifono que el nifio solia
desconectar. A Marti le fascinaba el aparatito y habia aprendido
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a esperar a que las reacciones de Sean le revelasen que la estaba
oyendo.

En la cocina, Aguacates picaba cebollas y se disponia a ca-
lentar los frijoles refritos del dfa anterior para cenar. Mientras
traspasaba la pasta rojiza a un cazo con un cucharén, se puso a
desenrollar los rulos de los apretados rizos de su lustrosa cabellera
negra. Fue a su habitacién, se peind los rizos y regresé cuando
los frijoles ya calientes burbujeaban al fuego. Verti6 su cena en
un plato, la espolvored con las cebollas picadas y fue a la sala de
la television.

Sentada en la silla del escritorio de caoba de Marty Moss,
Aguacates comia frijoles a cucharadas con la mirada clavada més
alld de los nifios, recortados en silueta ante el resplandor del te-
lefilme.

Unos caballos tronaban en el desierto.

Se levanté para echar un vistazo a las bandejas por encima del
sofd. Los otros nifios habian terminado de comer, pero Patrick
seguia revolviendo el puré de patata en su plato. A la criada le
asombraba lo distintos que eran él y Sean. Los dos hermanos
compartian el oscuro bronceado de su padre, ambos tenian el
pelo rubio y rizado y los ojos azules, pero mientras que Sean pa-
recia alto para su edad, Patrick era bajo y musculoso. Aguacates
casi nunca habia visto al mds alto de los dos pelearse con nadie,
ni siquiera con Patrick, que se agitaba con facilidad y a menudo
tenfa arranques de ira. Sean nunca le daba problemas a Aguaca-
tes. Mientras comia sus frijoles, dio gracias a la Virgen por que al
menos uno de los ninos fuera tranquilo.

Aguacates termind su cena, sacé un peine de puda del bolsillo
y se acercd para intentar apartarle a Marti el pelo de los ojos. La
muchacha habia llegado a Estados Unidos con el temor de que
cualquier nifio que viese la tele con el pelo delante de los ojos co-
rria el riesgo de quedarse ciego tarde o temprano, para siempre.
Marti, enojada con Aguacates por interferir con los vaqueros de
la television, apart6é de un manotazo el peine.
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—iNo! {No! ;No!

Los chillidos de la nifa encolerizaron a la criada, que sefal6
primero la leche intacta y luego la pelicula. El mensaje estaba
claro: o se bebfa la leche o se quedaba sin television.

Marti no hizo caso, pero Cary, a su izquierda, le recordé a la
nifia lo que sucederia si no se bebia toda la leche.

—Mis te vale, si no quieres que Aguacates te mande directa a
la cama —dijo sin molestarse ni un poco en disimular el regocijo
que le producia su propio augurio.

Tras dedicar una mueca de repugnancia a la criada, que seguia
de pie detrds del sofd, Marti agarré el vaso, derramé un buen
salpicén sobre la moqueta y se bebié el resto.

Envalentonada por su triunfo, la criada fue hasta la silla, le
dio a Kathy unas palmaditas en el hombro y sefialé los guisantes
arrugados del plato.

—Yo no tengo que obedecer tus érdenes —dijo Kathy de ma-
nera hosca.

La criada se dio por vencida y comenzé a retirar los platos y los
vasos y a colocarlos de nuevo en el carrito. Plegé las mesitas de las
bandejas, limpié la leche derramada de Marti con una servilleta
de papel y volvié a la cocina.

Bajo un sol abrasador, unos bandidos derribaron al cochero del
pescante de la diligencia. Las ruedas patinaron sobre la grava suelta,
el carruage se salid del camino y se precipitd por un profundo canon.
Los pasajeros gritaron.

Patrick sonrid.

Aguacates sali6 al recibidor desde su habitacién vestida con
una falda negra y una vaporosa blusa blanca con ribetes de enca-
je. Se llevé las manos a la nuca y abroché el cierre de un collar de
rutilantes cuentas de cristal. Hizo un alto ante el espejo del aseo
del recibidor para atusarse el pelo. La ufia de un dedo pulié el
perfilado de su pintalabios.

En la cocina consulté su reloj, contrasté la hora con la del reloj
de la pared y sali6 por la puerta trasera hasta la verja. Se asomé a
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la oscura calle que discurria delante de los garajes de la Colonia
Malibt y vio Cadillacs, Lincolns, Bentleys, Imperials y rancheras
aparcados junto a la acera, vehiculos demasiado largos para en-
cajar en los garajes disefiados entre treinta y cuarenta afos atrés.
Tras atusarse el pelo otra vez, regres6 por la cocina al interior de
la oscura casa y al resplandor de la tele a color.

En la sala de la televisién, Aguacates se senté en la silla del
escritorio. Se quedd viendo la pelicula unos minutos.

Un hombre y una mujer forcejeaban por hacerse con una tosta-
dora rota.

Como era incapaz de relacionar las acciones con los violentos
estallidos de risa, apart6 la vista de la pantalla y miré el escritorio
del sefior Moss. Un clip banado en oro de mds de un palmo de
largo sujetaba un fajo de correspondencia.

La muchacha siempre se sentfa incémoda en aquella estancia
que el sefior Moss usaba como su despacho y cubil. Las lanzas
tribales, los garrotes, el armero junto a su escritorio, las hachas
indias del rincén, las mdscaras africanas, la cabeza de jaguar con
las fauces abiertas, incluso la piel de leopardo sobre la silla eran
objetos que, como ella sabia, provenian de sus viajes, prueba de
que llevaba una vida emocionante como productor de cine y
television.

A la sefiora Moss no le faltaba representacién en la sala. Un
Oscar de la Academia destellaba en la repisa de la chimenea jun-
to a una fotografia que inmortalizaba el momento en que Paula
Moss fue elegida Mejor Actriz de Reparto. Sobre el escritorio de
su marido se cernfa su sonriente retrato al 6leo.

Marty Moss posaba en un marco junto a un pez vela bocabajo,
con los pesqueros de la flota de Guaymas al fondo. El propio
pescado brillaba ahora en una placa y reflejaba, junto con el ga-
lardén de Paula, los vivos colores del telefilme.

Aguacates deslizé la puerta cristalera cubierta de salpicaduras
de sal seca y mir hacia la playa. En la oscuridad, el cielo y el mar
se fundian en uno. Las olas resonaban como tambores. Volvié a
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correr el cristal, aunque sin cerrarlo del todo, y cruzé la sala hasta
la silla del escritorio, donde se ahuecé el pelo y se senté a esperar.

—Por qué va tan arreglada? —preguntd Patrick.

—No seas tonto del culo —repuso Kathy—. Lo sabes de sobra.

Patrick se gir6 en el sofd para mirar con descaro a la mujer,
recordando que un par de noches atrds ella se habia perfumado
antes de que todos se acostasen.

La criada sonri6 al nifio y, al ver que él seguia mirdndola fija-
mente, soltd una risita y apart6 la vista. Se levanté para examinar
de cerca las hileras de fotografias con marcos negros. Las mir6 de
una en una. El sefior Moss junto a una cimara enorme. La sefio-
ra Moss, con un ajustado atuendo de mujer circense, extendia los
brazos mientras un elefante la sostenia en el aire. El sefor Moss
posando con su rifle y un ciervo muerto. La sefiora Moss en
brazos de un hombre con el pelo cortado al rape. El sefior Moss,
muy joven y flaco y atin con pelo, levantando la vista hacia un
alto vaquero. En un marco de caja habia un corazén sobre ter-
ciopelo blanco, no un corazén religioso como los que se pueden
ver en una iglesia, sino un corazén purpura. Ley? la inscripcién.
«Saint-L6, Francia, 1944.»

La muchacha mexicana se atusé el pelo otra vez, cruzé la es-
tancia hasta la cristalera abierta y oted la noche.

—Patrick Moss, jquita eso!

La nifa salt6 de su silla y empezé a forcejear con el fornido
nifio para quitarle el mando. Cuando logré arrebatirselo de la
mano, Patrick pidié ayuda a Sean.

Sean no levanté la vista del cuaderno negro.

—:No le tocaba a Patrick ver su peli de misterio?

Kathy blandié6 la Guia TV.

—Compruébalo ti mismo. jTenemos marcada la comedia!

Sean no protesté mds. Cada vez que su hermana se levantaba
de un salto y se ponia a chillar, el nino callaba. Pero Kathy no
iba a aceptar su silencio esta vez. Abri6 la revista, apunté con un
dedo la programacién y se la planté delante de la cara.
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—Lo ves? jLa de misterio ya estd tachada!

Rojo de ira, Patrick se arrellané contra los cojines en su sitio,
al otro extremo del sofd, y se cruzé de brazos.

—ILlegamos a un acuerdo cuando llegé la Guia TV —secundé
Cary, como lugarteniente de Kathy—. ;Vas a cambiar las reglas
ahora?

—Cierra el pico, Bola de Sebo!

Patrick respiré hondo y, de un salto, se levant6 del sofd y fue
a asomarse a la ventana. Estaba furioso y queria demostrarlo mi-
rando a cualquier punto de la estancia que no fuera la pelicula.
Las carcajadas que brotaban del televisor no tardaron en atraerlo
de nuevo a su sitio en el sofd.

Las risotadas y los carcajeos calmaron a los ninos, que sonrefan
y de vez en cuando soltaban alguna risita. Aguacates miraba el re-
loj cada vez con mds frecuencia mientras iba y venia de la puerta
corredera y se asomaba al patio y a la noche circundante.

La comedia finaliz4. Son6 musica.

Dos coches se perseguian frenéticos por un puerto de montana.

Los ninos olvidaron las risas y contuvieron la respiracién en
silencio cuando escucharon unos golpecitos en la cristalera que
daba al patio. Se volvieron y vieron a Aguacates dirigirse a la os-
cura puerta corredera desde donde el rostro de un joven atisbaba
el interior.

A pesar de la penumbra que reinaba en el patio, los nifos pu-
dieron ver que el joven tenia el pelo y los ojos tan negros como los
de Aguacates; su tez era del mismo tono cobrizo. Llevaba una al-
midonada chaqueta blanca de ayudante de camarero con una pa-
jarita negra de clip al cuello. Aguacates abri6 la cristalera y soltd
un grito ahogado cuando la luz iluminé el rostro del joven. Un
ojo inyectado en sangre asomaba entre unos parpados hinchados
y amoratados. Tres puntos de sutura tiraban del borde exterior del
ojo hacia un pémulo excoriado y rojo. La criada alargé una mano,
pero se detuvo, sin atreverse a tocar la herida.

El hombre murmuré algo en espafiol y sonrid.
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Para tranquilizar a la muchacha, el camarero se sac6 del bol-
sillo unos recortes de periédico. Kathy, la que mds cerca estaba
de la cristalera, se inclind hacia delante en la silla Windsor para
ver lo que tenia el intruso en la mano. Se dirigi6 a los demds con
un susurro.

—Es una foto suya... boxeando.

Al escuchar las palabras de la nifia, el amigo de Aguacates son-
rid y asintid, gustoso de poder repetirselas a la criada.

—§%." Boxeando.

Siguié hablando en espafiol mientras se acariciaba con un
dedo su fino bigotillo. Cuando lo oyeron mencionar Tijuana, la
ciudad fronteriza mexicana, Kathy y los chicos comprendieron
dénde habia peleado el hombre.

Por fin Aguacates palpé con delicadeza el ojo contusionado,
y el joven le pasé un brazo por la cintura. Ella solté una risita,
se apart6 y lanz6 una mirada a los nifios para indicar que los
estaban viendo. La sonrisa del hombre se esfumé y su rostro
adoptdé un gesto serio cuando volvié a hablar, esta vez con la
mirada clavada en los cinco. Era evidente que le estaba diciendo
a Aguacates que sacara a los ninos de la habitacién. Una vez dada
la orden a su chica, dio media vuelta, plegé los recortes para
metérselos de nuevo en el bolsillo y pasé los dedos a lo largo del
gran armero de nogal cerrado a cal y canto detrds del escritorio
de Marty Moss. A través del cristal y los barrotes, escudrifié una
escopeta Franchi de cafiones superpuestos y un rifle calibre .300
H&H Magnum con mira telescépica. En la base del armario
alcanzé a ver herramientas de limpieza y cajas de municién. Una
pistola dentro de su funda exhibia el emblema de Smith & Wes-
son en la empunadura. Sacudi6 la manilla del armero e intenté
forzar la puerta con una medalla religiosa que llevaba colgada
del cuello. La cerradura resistié, y él dio la espalda a las armas y
salié de la sala.

1. En espanol en el original. (Todas las notas son de la traductora.)

27



La rolliza muchacha se aposté con sorprendente rapidez entre
los ninos y el televisor. Un clic hizo que la brillante imagen se
desvaneciera.

Marti empez6 a gritar con unos chillidos cada vez mds agudos.

Los ojos de Cary escrutaron a su hermana. Esperaba que Ka-
thy los liderase, pero la nifa permanecié callada, aferrada con
sus bronceadas manos a los reposabrazos de la silla con tal fuerza
que los nudillos perdieron todo su color. Miré con frialdad a la
criada.

Patrick salt6 del sofd y volvié a poner la pelicula. Una musica
de persecucion llend la habitacién.

Aguacates devolvié al nino al sofd de un furioso empujén vy,
de nuevo, hizo que luz y sonido se desvanecieran. Hablé con
una hostilidad a la que no tenfa acostumbrados a los nifios. Lo
hizo en espafol, pero el mensaje quedé claro. Los estaba man-
dando a los cinco a la cama. Sefial$ a la puerta, a las escaleras
que habia tras ella y hacia arriba. Los gritos de protesta de Marti
se tornaron mds agudos mientras cada uno de los otros nifios se
preparaba para hacer frente a la criada. Cary se acurrucé todo
lo que pudo en el sofd. Nadie lo moveria de alli. Patrick se en-
derezd con actitud ofensiva y de un salto se planté delante de
la mujer.

—;iNo puedes decirnos lo que tenemos que hacer en nuestra
propia casal —grito.

—;iNo es justo! —dijo Sean.

—;Dile a ese que se largue! —le chillé Kathy a la criada, pero
enmudecié cuando vio los ojos de Aguacates desviarse hacia la
puerta.

Sin dejar de observarlos, el joven mexicano apoyé con suma
precisién la chapa de una botella de cerveza danesa en el brazo de
madera de una silla, presioné hacia abajo y la hizo saltar por los
aires. Dio un buen trago a la botella y dejé que la cerveza helada
se deslizara por su garganta. Con el dorso de la mano se restregd
la espuma del bigote.
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—Cary —sise6 Patrick—. T estds mds cerca. jVuelve a en-
cender el televisor!

El joven de la cerveza le lanzé una mirada y negé con la cabeza
muy despacio. Dibujé un amplio arco con la botella, indicindo-
le a Aguacates que sacara a los ninos de la sala.

Patrick dio un paso hacia el hombre de la puerta, enderezé los
hombros y levanté los pufios. El esbozé una sonrisa levantando
el bigote.

—Anda, jotro boxeador! —El mexicano apoy¢ la botella so-
bre el televisor, lade6 un hombro y se puso en posicién de pe-
lea. Alzé las palmas y las movié, azuzando al nino—: {Vamos,
Pulguin!

Sin bajar los pufios y al mds puro estilo de un boxeador, Pa-
trick ejecuté unos pasos delante de su oponente, que sonri6 e
imité el baile del nifio. De repente, Patrick lanzé un pufietazo
con todas sus fuerzas. Sin despeinarse, el hombre aparté el de-
rechazo con una mano. El nifio reculd, hundié la cabeza entre
los hombros, repiti6 el baile de pies y lanzé un golpe con la
izquierda, que intentd seguir con otro de la derecha. Aunque
el mexicano era bajito, despejé todas las arremetidas mientras
sus hombros temblaban de risa contenida. Patrick, consciente
de que sus hermanos y sus hermanas observaban cada uno de
sus movimientos, no quiso retirarse y siguié plantando pelea. El
mexicano siguié danzando con los pufios recogidos y riéndose,
hasta que al final liberé la mano derecha con la palma abierta,
lanzando un durisimo golpe, un golpe que alcanzé al nino de
lleno en un lado de la cabeza. Aturdido, Patrick se lo qued6 mi-
rando en silencio durante un instante; luego dio media vuelta y
salié corriendo por la puerta. Los otros cuatro nifos lo oyeron
romper a llorar mientras subia las escaleras ruidosamente.

El mexicano miré uno por uno a los demds nifios con su con-
tusionado ojo inyectado en sangre y sonrié otra vez, pero con
hostilidad. Kathy, Marti y Cary ya se habian apartado del televi-
sor y estaban reculando hacia la puerta cuando el hombre agarré
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a Sean y lo lanz6 de un empelldn hacia las puertas persiana, para
que siguiera a su hermano y a sus hermanas.

—Patrick tiene tele en su dormitorio —grité Cary mientras
los cuatro remontaban a toda velocidad las escaleras enmoque-
tadas.

Aguacates le hizo un gesto de advertencia al joven, que volvi6
a coger su cerveza. Le indicé que volveria enseguida y se dirigié
apresuradamente a la habitacién de Patrick.

La criada encontré a los cinco apinados delante de un televisor
portétil en blanco y negro del que brotaba la misma musica de
persecucién que habia llenado la sala de la televisién. Mientras
gritaba érdenes en espafiol a diestro y siniestro, agarré el peque-
fio aparato y lo desenchufé de un tirén. Hizo desfilar a los nifios
hasta los cuartos de bano y fue plantando cepillos de dientes en
las manos.

A los diez minutos, todos estaban en la cama a su pesar. Las
rabietas y los llantos empezaron a calmarse.

El silencio se iba instalando poco a poco en la casa cuando
Aguacates se reunié en el recibidor con su joven amigo, que vol-
via de la cocina con dos botellas de cerveza y sendos vasos.

En la sala de la televisién, el bigote del hombre casi desaparecié
por encima de su enorme sonrisa mientras servia una cerveza y
se la tendia a la muchacha, que se recolocé las cuentas de cristal
sobre su abultado pecho. El mexicano se deshizo de la pajarita de
un tirdn, se quité la chaquetilla para quedarse en camiseta, fue al
televisor y sintonizé el canal Tijuana en la pantalla. Al son de una
melodia familiar para ambos, compartieron una sonrisa y un trago
y luego él la tom¢ de la mano y la condujo a la piel de cebra ex-
tendida sobre el sofd. Sus brazos rodearon la cintura de Aguacates,
pero ella fruncié el cefio y se apartd. La sonrisa del joven se desva-
necid, pero cuando Aguacates metié la mano en su bolsillo y sacé
una llave prendida a un cordén de cuero para cerrar las puertas
persiana, la sonrisa retorné mds amplia que nunca, y él extendié
la mano.
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Los nifios se reunieron en el descansillo de la primera planta.
Reclamando silencio con un dedo en los labios, Kathy lider de
puntillas a los cuatro nifios escalones abajo.

Cary se adelanté y cruzé corriendo el recibidor para ser el
primero en atisbar entre las lamas de la doble puerta persiana. El
nifio probé a abrir el pomo.

—Cerrado —susurro.

—;Shhh! —advirtié Kathy.

Los otros cuatro se apretaron contra las puertas para escudri-
fiar a través de las lamas sueltas.

—Se estdn besando —dijo Kathy con la respiracién entrecor-
tada.

—Mira lo que le estd haciendo él —dijo Patrick—. No es un
boxeador, jes un jeta!

—;Shhh!

En silencio, los cinco observaron al joven tomar a Aguacates
en sus brazos. Sonaba una suave melodia latina, pero por enci-
ma de la musica se elevaba el sonido de una respiracién agitada.
Aguacates solt6 una risita.

—No paran de besarse —susurré Kathy—. Igual que en la
tele, solo que mds tiempo.

—Mira —dijo Cary sorprendido—. El Jeta. {Le estd quitando
la blusa!

En la sala de la television se alargd un brazo y, con un clic,
desaparecieron el pilido resplandor de la pantalla y la musica.
Los ninos escucharon jadeos en la oscuridad.
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