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Restalló un disparo. El hombre se agarrotó y jadeó, tratando de 
respirar.

La niña que sostenía una concha en la cuenca de la mano la 
presionó contra sus finas costillas a la misma altura a la que el 
hombre que tenía delante se aferraba el pecho con una mano 
veteada de sangre. Ella cerró los ojos e intentó imaginarse la sen-
sación que produce una bala al romper hueso.

El hombre que sangraba se precipitó hacia el interior de un gara-
je. Avanzó con dificultad por el suelo de cemento brillante de aceite.

Conteniendo la respiración, la niña oyó lo que más temía.
El sonido de unos pasos que se acercaban cada vez más. Tres 

hombres armados se detuvieron un instante a la entrada del garaje, 
formando con sus cuerpos una oscura silueta. El hombre que huía 
resbaló en el aceite, cayó, se puso de pie a duras penas, escudriñó 
frenético las negras sombras.

—¡Escóndete!
—Le van a disparar otra vez —dijo Cary.
—¡Cállate!
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—Seguro —dijo Patrick—. ¡Lo van a atrapar!
Un pistolero alzó su arma y un destello brotó del cañón. Otras 

pistolas abrieron fuego. Una lluvia de casquillos salpicó el suelo. El 
hombre cayó de nuevo.

—¿Ves? Te lo dije, lo han matado —exclamó Cary con la res-
piración entrecortada.

—¡No está muerto! —La niña lo dijo casi chillando.
—Yo podría correr, aun sangrando de esa manera —dijo Pa-

trick.
—Solo conseguirías que disparasen otra vez —dijo Cary—. 

Lo que tendría que hacer es fingir que está muerto.
Kathy probó a amortiguar su respiración, sin mover apenas el 

pecho, para que nadie pudiera darse cuenta de que seguía viva. Se 
quedaría allí tumbada, pensó, y esperaría a que los tres hombres 
se acercaran. Entonces cogería la barra esa de hierro y les daría 
con ella en las espinillas y, una vez derribados, les aplastaría la ca-
beza a golpes. Les aplastaría la cabeza a golpes y observaría cómo 
se les salían los sesos…

—¡Levanta! —Cary se retorció inquieto, se subió las gafas por 
el puente de la nariz y se rascó debajo de su camisa hawaiana con 
un dedo pequeño y regordete—. ¡Levanta, idiota!

—Tiene que hacerles creer que está muerto, tontaina —dijo 
Patrick.

Una criada rolliza con uniforme blanco se plantó entre los 
cinco niños y el telefilme a color.

—Aguacates, aparta tu culo gordo —gritó Patrick.
—¡Mirad! —exclamó Marti con un entusiasmo estridente. La 

niña de cuatro años se bajó con dificultad del sofá y sorteó a la 
criada para aproximarse al televisor—. ¡Ahora sí que lo van a matar 
de verdad!

Cary tiró de la niña hacia atrás y se adelantó en un intento 
de esquivar el uniforme blanco y poder ver la película. Aguaca-
tes trabajaba despacio, desplegando mesitas auxiliares con patas 
metálicas.
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Patrick estiró las piernas, pateó con saña y no alcanzó a la 
criada por muy poco.

—Aguacates, ¡estás en medio otra vez!
—No te atreverías a hablarle así si supiera inglés —dijo Cary 

sin apartar la vista del televisor.
—O si papá y Paula estuvieran aquí —añadió Kathy lamien-

do la concha.
—¡Kathy tiene razón! —se regodeó Cary.
—¡Cierra la boca, Bola de Sebo!
—¡Callaos los dos! —dijo Kathy.
—Tengo derecho a hablar —manifestó Patrick—. Están con 

los anuncios.
—¡Todos a callar! ¡A callar! —se quejó Marti.
Aguacates hizo un alto, se volvió hacia la pequeña e intentó 

acariciar con una mano morena la rubia cabecita. La niña se re-
volvió, rehuyendo el contacto.

Kathy miró de reojo a Sean, que todavía no había abierto la 
boca. El niño, que llevaba audífono, tiró del estampado a rayas 
marrones y blancas de una piel de cebra y se tapó las piernas 
desnudas. A diferencia de sus otros hermanos, Sean a menudo 
resultaba todo un misterio para Kathy. La niña rara vez sabía en 
qué estaba pensando.

—¡Que empieza! —gritó Patrick.
—¡Silencio todos! —ordenó Kathy, y tiró de la cintura elástica 

de su sudadera hasta que la palabra DIRECTOR se pudo leer cla-
ramente en letras negras de un lado a otro de su delgado pecho.

Sean, que no paraba de toquetearse un diente suelto con una 
mano bronceada, se echó hacia adelante junto con sus hermanos y 
hermanas para escuchar el aullido lejano de una sirena de policía.

Un gánster presionó la boca del cañón de su pistola contra la cabe-
za del hombre que sangraba.

El niño podía sentir el tacto del metal contra su propia sien, 
la fría superficie del suelo, el aceite bajo sus propias manos. Sus 
dedos buscaron a tientas el audífono.
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Sean concluyó que los hombres armados con pistolas tendrían 
que huir tan pronto como oyeran la sirena. Lo malo era que, de 
todas formas, podían disparar al hombre que yacía en el suelo. 
A través de los boletines de guerra, se había enterado de que los 
soldados ejecutan a todos los habitantes de las aldeas para que 
no quede nadie que pueda decir quién ha pasado por allí. Con la 
misma claridad con la que veía la película que tenía delante, Sean 
recordó la imagen de un soldado estadounidense que, con un 
rifle cruzado en los brazos y de pie entre unos juncos que le llega-
ban por la cintura, contemplaba a sus pies a uno de esos aldeanos 
muertos. Con un golpe de bota, el soldado volteaba el cuerpo 
maniatado; la cabeza de negros cabellos se separaba rodando de 
los hombros.

La sirena de policía aulló más fuerte.
El hombre tendido en el suelo se retorció, agarró la barra de hierro 

y peleó por su vida.
Sonó un fuerte golpe metálico; Cary había derribado la ban-

deja de su mesita auxiliar.
—¡La poli! —Señaló con un dedo y levantó un pulgar menu-

do, transformada la mano en pistola—. ¡Pum! ¡Pum!
—¿Pero tú con quién vas? —espetó Patrick malhumorado.
La niña de la silla y sus tres hermanos se removieron y suspi-

raron con fastidio cuando Aguacates irrumpió de nuevo en el 
círculo para recoger la bandeja.

—¡Aparta, jolines! —gritó Patrick.
Marti se puso a dar saltitos con la mano encajada en la entre-

pierna.
—¡Mátalo! ¡Mátalo! —chilló con júbilo.
—¡Cierra la boca y ve al baño! —ordenó Kathy.
Marti hizo caso omiso de su hermana mayor.
—¡Aparta! —exclamó Patrick con un alarido.
Unos hombres uniformados entraron corriendo por la puerta, ar-

mas en ristre. Destellaron los disparos. Un agente se desplomó muer-
to. Los gánsteres se alejaron rápidamente del hombre que sangraba, 
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que se puso de pie como pudo, tomó una pistola del agente asesinado 
y corrió tambaleándose tras el pistolero que lo había encañonado. El 
gánster subió por una escalera metálica que accedía a una pasarela 
colgante. El hombre que sangraba trepó con esfuerzo los peldaños 
de hierro. Resonaron disparos. El pistolero giró sobre sí mismo en la 
pasarela, se precipitó al vacío y cayó muerto al suelo.

—Muerto —anunció Kathy.
—Toma —se carcajeó Marti—. Lo han matado.
—Vaya peli más mala —dijo Cary.
—¿Os podéis callar de una vez? —ordenó Kathy.
Sean habló:
—Además, van a decir dónde habían escondido el dinero los 

gánsteres.
—¿Y eso qué importa? —bostezó Cary—. Marti, pon los di-

bujos animados.
Marti giró el dial.
Un gato, blandiendo un hacha, perseguía a un pequeño ratón 

por una casa, escaleras arriba, a través de la ventana y a lo largo del 
cable de un poste telefónico.

—¡Vuelve a poner la película!
Marti se puso a chillar.
—Solo hasta que se acabe —dijo Sean.
—Le quedan dos minutos —dijo Kathy.
—Dibujos animados no —dijo Patrick—. Yo quiero ver la 

peli de vaqueros.
—Yo quiero los dibujos animados —chilló Marti.
—Ya hemos visto dibujos animados toda la tarde —dijo Ka-

thy con un suspiro de hartazgo.
Aguacates, que había terminado de disponer la bandeja de 

Cary para formar un semicírculo con las cinco mesitas delante 
del televisor, se dio la vuelta y recogió de la moqueta una toalla 
mojada. Echó un vistazo a su alrededor buscando más toallas 
de playa y cruzó una puerta corredera de cristal para salir a un 
patio.
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Sobre el enladrillado, la criada mexicana encontró otra toalla, 
empapada y cargada de arena. Allí fuera, el fuerte oleaje agosteño 
de Malibú ahogaba el volumen creciente del aullido de la sirena de 
policía que puso fin al programa.

Por el patio, con su enorme barbacoa de obra y la mesa, las 
sillas y las tumbonas de playa pintadas de color chillón, yacían 
desperdigados bañadores llenos de arena y juguetes de plástico. 
La criada tiró las toallas y bañadores mojados en una pila junto 
a la puerta y empezó a reunir con una escoba los trastos de los 
niños Moss. Apoyó una colchoneta hinchable de lona y plástico 
contra un murete que separaba el patio de la arena y buscó a su 
alrededor las otras cuatro colchonetas que se habían convertido 
en su quebradero de cabeza diario.

Encontró tres de ellas en la blanda arena blanca delante de la 
casa. Las arrastró por encima del murete, se quitó los zapatos y ca-
minó descalza hacia el océano en busca de la última. La fina arena 
todavía estaba cálida bajo sus pies y se paró a admirar la puesta  
de sol.

Los últimos rayos relumbraban en la orilla mojada, donde 
unas gaviotas blancas se encontraban posadas de cara al mar. En 
lo alto, unas nubes alargadas y perezosas, teñidas de rosa por el 
sol poniente, suavizaban la luz postrera del día. El aire olía fresco 
y limpio. Una tormenta tropical proveniente del sur había barri-
do la cargante humedad que se cernía sobre la zona meridional 
de California, despejando el cielo de bruma y contaminación. 
Ahora, en la última semana de agosto, las nubes altas rompían la 
racha de calor que hasta ese momento había abrasado las áridas 
colinas de Malibú.

Aguacates encontró la última colchoneta junto al agua y, mien-
tras volvía a la casa con ella bajo el brazo, se fijó en una joven pa-
reja muy bronceada que salió chapoteando entre las olas y echó a 
correr hasta el patio de la casa contigua. Los observó secarse con 
una gigantesca toalla azul y luego hundirse en una tumbona do-
ble, mirando al mar. Aguacates observó al estadounidense abrir 
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una caja y sacar un papelito blanco, que rellenó y lio. Sin apartar 
la vista del sol poniente, la chica sacó un brillante mechero de 
un bolso, encendió el cigarrillo, le dio una honda calada y se lo 
pasó al chico.

Desde la terraza de madera de una casa triangular de ruti-
lante fachada acristalada, al otro costado de la casa blanca de 
los Moss, una melodía surcaba la arena. Hombres y mujeres 
ataviados de llamativos colores aceptaban copas de una criada 
negra. Estas personas también reflejaban la luz roja del atarde-
cer mientras charlaban y bebían. La muchacha mexicana dejó 
que su mirada vagara de la mujer negra a la otra casa, donde la 
bronceada joven de larga melena rubia se levantó de la tumbo-
na y empezó a contonear su esbelto cuerpo al ritmo de la músi-
ca. El chico del cigarrillo se pegó a ella para bailar bajo la puesta  
de sol.

Aguacates se metió la mano en el bolsillo y con un clic ex-
tinguió la música norteamericana. Las guitarras de sus queri-
dos mariachis mexicanos brotaron del auricular conectado a 
un transistor a través de un cable que le colgaba del cuello. A 
veces, el cable se enredaba en los prietos rizos de su permanente 
casera, otras se enganchaba en el tirador de la puerta de la ne-
vera, en la cocina, pero Aguacates habría soportado cualquier 
inconveniente, porque la diminuta radio era uno de los escasos 
placeres que le proporcionaba la solitaria vida en la casa de pla-
ya de los Moss. Absorta en su propia música, la criada pasó por 
encima del murete con la colchoneta, la dejó caer junto con las 
otras cuatro y entró en la sala de la televisión por la cristalera 
abierta.

Aguacates encontró a los cinco niños como los había dejado, 
viendo la tele. Se fijó en la película —jinetes en un desierto— 
al cruzar las puertas persiana de la sala; pasó del recibidor a la 
cocina, donde abrió un horno de gran tamaño y reculó ante el 
golpe de calor. En el interior brillaban al fondo cuatro cenas pre-
cocinadas para comer delante de la tele, burbujeantes todas y 
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anidadas en bandejas de aluminio; las cuatro exactamente igua-
les, porciones idénticas de carne asada grisácea con un panecillo, 
guisantes arrugados y un pétreo puré de patata bajo papel de 
aluminio, todo ello embutido en pequeños compartimentos pla-
teados estampados en el arrugado metal.

El quinto servicio de cena aguardaba sobre la encimera, cerca 
del horno y de una sartén humeante, donde Aguacates intro-
dujo el pequeño filete limpio de grasa para Cary. Contempló 
chisporrotear la carne hasta que estuvo dorada; la sacó de la 
sartén y la colocó en el plato, permitiendo que el jugo gotease 
de manera indiscriminada sobre requesón, tomates y palitos de 
zanahoria.

Del horno sacó las bandejas de aluminio y las volcó en pla-
tos. En dos de ellos cortó la carne en pequeños dados con un 
cuchillo afilado. Estas cenas, junto con leche en vasos de cristal 
tallado, las colocó en un carrito de cocina que hizo rodar por el 
recibidor hasta la sala de la televisión.

La pantalla de rayos catódicos estaba ahora abarrotada de vecinos 
de un pueblo del Oeste que, tirando de una cuerda, arrastraban a 
un joven vaquero hacia el interior de una herrería.

Aguacates miró a los niños a su cargo y se plantó delante de 
los cuatro que estaban sentados en el sofá grande mientras iba 
colocando platos y vasos de leche sobre las bandejas metálicas. Se 
enderezó y permaneció quieta un instante antes de situar la última 
cena delante de la niña que ocupaba la silla Windsor. La pequeña 
de nueve años se retorció violentamente para esquivar a la criada, 
que le tapaba la vista, y murmuró entre dientes:

—¡Aguacates! ¿Por qué siempre tienes que ponerte en medio?
Si la criada, que no hablaba más de veinte palabras de inglés, 

captó el sentido del duro tono de la niña, no dio muestras de 
ello. No se esforzaba por entender el lenguaje de aquellos niños 
y, puesto que rara vez hablaba, los pequeños consideraban me-
nos necesario aún entenderla a ella. Se retiró detrás del sofá para 
ver la película que los niños contemplaban fijamente.
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Un joven vaquero suplicaba a sus captores y lanzó un grito cuan-
do, sin mediar palabra, unos hombretones colocaron a la fuerza la 
mano en la que llevaba su pistola sobre un yunque.

Los cinco niños se echaron hacia delante. Aguacates no se 
movió.

El herrero del pueblo alzó la maza y la abatió con ganas.
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2

—¡Eres tonta del culo, Aguacates! —Kathy escupió las 
palabras a la espalda de la criada mientras ella em-

pujaba el carrito hacia la cocina.
Los niños habían empezado a llamar Aguacates a esta rolliza 

muchacha dos semanas después de su llegada, con una maleta 
de cartón, al principio del verano. Cuando la madre de los ni-
ños decidió que ya era hora de que la muchacha mexicana fuera 
sola a hacer la compra en el reluciente supermercado de Malibú, 
Graziela Montoya había regresado con dos docenas de aguacates. 
Todos y cada uno de los veinticuatro frutos con forma de pera 
y gruesa piel de caimán estaban duros al tacto, pero maduraron 
muy rápido y al mismo tiempo sobre el soleado alféizar de la 
ventana de la cocina, y la azorada muchacha, con tal de que no 
se pusieran malos, se comió los siete últimos de una sola tacada. 
Pasó dos días indispuesta en su dormitorio, en la parte trasera de 
la casa. Cuando se recuperó y pudo volver al trabajo, Graziela 
Montoya, natural de un pueblecito jalisciense de nombre impro-
nunciable próximo a Guadalajara, se convirtió en Aguacates para 
los niños Moss.
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Paula Moss consideraba a la muchacha mexicana bastante capaz 
y solo un poco rara. (Le hubiese gustado saber por qué Aguacates 
apartaba las barbas de maíz, las secaba y preparaba una infusión 
que luego se bebía. Y, por Dios, ¿qué hacía con todas las semillas de 
melón que almacenaba?) «Eso sí —le decía Paula a su marido—, 
al menos puedes contar con que está en casa.» Paula le explicó que 
la muchacha, por lo visto, solo conocía a otra criada en Malibú, 
con la que a veces iba a misa. Que ella supiese, las dos muchachas 
no libraban los mismos días, y la mayoría de las veces que a Agua-
cates le tocaba librar, se quedaba en su habitación. Su presencia 
indefectible dio a Paula suficiente seguridad para dejar a sus cinco 
retoños con Aguacates todo un fin de semana en junio y otros dos 
en julio, cuando ella y Marty viajaron a Palm Springs. La confianza 
del matrimonio en la muchacha mexicana resultó estar justificada. 
Aguacates incluso había exhibido cierta iniciativa. Como Cary te-
nía prohibido comer galletas, la muchacha había tendido un cordel 
con campanitas delante de las latas de galletas.

Antes de que los Moss embarcaran en su jet rumbo a Italia, 
Paula escribió una serie de detalladas instrucciones para la criada 
y niñera. Luego llevó la lista a Terry Nevins, la chica inglesa que 
trabajaba para el gestor de su marido. Terry había vivido en Ma-
llorca desde pequeña y sabía español, de modo que tradujo las 
normas de Paula con una facilidad que la dejó pasmada. La secre-
taria garantizó a la esposa de su cliente que estaría encantada de 
pasarse de vez en cuando por la casa de la playa para comprobar 
que los niños y la criada estaban bien.

Esa noche de agosto, una copia de las instrucciones en papel cal-
co colgaba en la cocina, medio enrollada por el calor estival, cerca 
del teléfono de la pared. La lista original estaba adherida con ce- 
lo al espejo de la habitación de Aguacates, y la muchacha había 
seguido escrupulosamente una de las máximas de Paula: las cenas 
precocinadas no debían servirse jamás —«repito, jamás»— en sus 
recipientes de aluminio. La cena de los niños Moss debía presen-
társeles siempre en platos de loza.
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Kathy ignoró el plato que tenía delante, se apartó de los ojos la 
larga melena aclarada por el sol y se agachó para coger la Guía TV, 
que estaba tirada debajo de su silla sobre la gruesa moqueta beis. 
Abrió la revista para consultar la programación de esa noche y con 
un bolígrafo fue tachando con cuidado los nombres de sus herma-
nos y de su hermana, que estaban escritos en el margen, junto a 
los programas. Kathy estaba muy orgullosa de su caligrafía; era la 
única de los cinco que dominaba este arte. Llamó a su hermano.

—Cary, te toca elegir programa.
—Ya lo he elegido.
—¿En serio sigues empeñado en ver esa tontada de ciencia fic-

ción?
—¡Es lo que me he pedido!
—Pero ya lo hemos visto.
Cary, acolchado con nueve kilos más de grasa que un niño 

normal de ocho años, levantó la vista de su cena de dieta. La tira 
de carne magra poco hecha que agarraban sus dedos grasientos 
goteó sangre roja en su amplia camisa hawaiana mientras miraba 
a Kathy por encima de la montura de sus gafas.

—Me toca a mí y he elegido ciencia ficción. ¡Es como hemos 
repartido los programas esta mañana!

Un cohete plateado surcaba el silencioso espacio sideral; una lluvia 
de meteoritos destelló de manera fugaz.

Cary se sentía completamente ingrávido en la cápsula presuri-
zada.

—Cary, ¡este capítulo lo hemos visto millones de veces!
Patrick Moss metió una uña sucia en un montoncito de cubitos 

de carne y lo removió para mezclarlo con el puré de patata. Mien-
tras se chupaba la mezcla del dedo, le murmuró a Cary:

—No te fíes de ella. Siempre dice lo mismo cuando intenta 
poner el programa que a ella le gusta.

—¡Mentira! Y no te metas, Patrick Moss. Esto es entre Cary y yo.
El niño mascó y se encogió de hombros con un gesto de in-

diferencia ante lo inevitable. De algún modo, ella se saldría con 
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la suya; siempre era así. Patrick se giró, buscando a la criada. Su 
carne estaba cortada en trocitos, igual que la de su hermana pe-
queña, Marti, y estaba molesto y ofendido.

—¡Aguacates!
Gritó fuerte para que se le oyese en la cocina, donde sabía que 

ella estaría preparándose la cena.
—Aguacates, como vuelvas a servirme la carne en trocitos te 

voy a cortar yo a ti en rodajas. —Se volvió hacia Kathy—. Dile 
a la señorita Nevins que le diga que ya sé cortarme la carne yo 
solito, ¿quieres?

Patrick miró su plato y simuló que escupía sin parar alguna 
clase de comida repugnante. Alargó la mano para coger el bollito 
de pan, pero ya no estaba allí. Se giró al instante hacia Cary. Con-
forme el último pedazo de pan desaparecía en su boca, Cary se 
sacudió las migas de la pechera de la camisa.

—Serás gorrón, Bola de Sebo, ¡me has robado el pan!
Patrick iba a lanzar otro grito cuando Kathy saltó de la silla 

Windsor y se plantó delante del niño.
—¡Escúpelo!
Cary se apresuró a tragarse el panecillo.
—¡Les prometiste a mamá y a Marty que seguirías la dieta!
Cary bajó la vista, pinzó con los dedos una lasca de corteza de 

la camisa y se la metió en la boca. La mordisqueó con los dientes 
de delante, pero no se atrevió a mirar a su hermana.

—Solo te engañas a ti mismo, lo sabes, ¿no?
Cary lanzó un suspiro para disipar su vulnerabilidad.
—¿Y qué quieres que haga si tengo hambre? ¡A los demás os 

dan de comer lo que os apetece!
Por fin levantó la vista hacia su hermana, pero Kathy ya había 

regresado a su silla y a la televisión, y cambió de canal con el 
mando a distancia.

—¡Como ha hecho trampas, Bola de Sebo se queda sin ver el 
programa de ciencia ficción!

Patrick, que se había quedado sin pan, se carcajeó con saña.
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Cary sabía que no servía de nada pelearse con su hermana 
mayor: si le plantaba cara, lo único que conseguía era que ella se 
burlase sin tregua ni piedad de su gordura.

Sean, que se desentendía de la pelea entre su hermanastra 
y su hermanastro, repartía su atención entre el televisor y un 
pequeño bloc de notas de color negro. El cuaderno abierto mos-
traba un diagrama de un castillo cuidadosamente dibujado. Las 
murallas, el foso y las almenas estaban etiquetados con letras 
mayúsculas caligrafiadas con precisión. Sean todavía no había 
aprendido a escribir seguido, pero las mayúsculas las dominaba 
mejor que cualquier otro niño de su clase de tercero.

Sean apartó la cena a un lado y apoyó el cuaderno sobre la 
bandeja para esbozar con suma meticulosidad una bandera en 
el torreón más alto. Marti, la niña de cuatro años, se aburrió 
de ver un anuncio en el que un fontanero rascaba un fregade-
ro oxidado y trepó al regazo de Sean. Este, que había estado 
a punto de apartarla, cambió de parecer y la ayudó a ponerse 
cómoda. Los ojos grises de Marti miraron a Sean desde abajo, 
y por la que debía de ser la enésima vez aquella semana, la niña 
le rogó: 

—Háblame del castillo.
Sean sabía que Marti no se daría por vencida hasta que él no 

le describiese cómo planeaba construir el enorme castillo en la 
playa delante de su casa. Marti era la única de todos los niños 
Moss que mostraba un interés genuino en el proyecto de Sean. 
Aunque solo tenía cuatro años y medio, era plenamente cons-
ciente de que su hermano mayor no sería capaz de negarle lo que 
le pedía. Siempre que Marti quería que le hicieran caso, siempre 
que necesitaba sentarse en el regazo de alguien, buscaba a Sean 
y le preguntaba por el castillo.

Cuando Marti hablaba con su hermano, lo miraba directamen-
te a la cara. Los otros niños olvidaban a menudo que en el oído iz-
quierdo de Sean se alojaba un diminuto audífono que el niño solía 
desconectar. A Marti le fascinaba el aparatito y había aprendido 



22

a esperar a que las reacciones de Sean le revelasen que la estaba  
oyendo.

En la cocina, Aguacates picaba cebollas y se disponía a ca-
lentar los frijoles refritos del día anterior para cenar. Mientras 
traspasaba la pasta rojiza a un cazo con un cucharón, se puso a 
desenrollar los rulos de los apretados rizos de su lustrosa cabellera 
negra. Fue a su habitación, se peinó los rizos y regresó cuando 
los frijoles ya calientes burbujeaban al fuego. Vertió su cena en 
un plato, la espolvoreó con las cebollas picadas y fue a la sala de 
la televisión.

Sentada en la silla del escritorio de caoba de Marty Moss, 
Aguacates comía frijoles a cucharadas con la mirada clavada más 
allá de los niños, recortados en silueta ante el resplandor del te-
lefilme.

Unos caballos tronaban en el desierto.
Se levantó para echar un vistazo a las bandejas por encima del 

sofá. Los otros niños habían terminado de comer, pero Patrick 
seguía revolviendo el puré de patata en su plato. A la criada le 
asombraba lo distintos que eran él y Sean. Los dos hermanos 
compartían el oscuro bronceado de su padre, ambos tenían el 
pelo rubio y rizado y los ojos azules, pero mientras que Sean pa-
recía alto para su edad, Patrick era bajo y musculoso. Aguacates 
casi nunca había visto al más alto de los dos pelearse con nadie, 
ni siquiera con Patrick, que se agitaba con facilidad y a menudo 
tenía arranques de ira. Sean nunca le daba problemas a Aguaca-
tes. Mientras comía sus frijoles, dio gracias a la Virgen por que al 
menos uno de los niños fuera tranquilo.

Aguacates terminó su cena, sacó un peine de púa del bolsillo 
y se acercó para intentar apartarle a Marti el pelo de los ojos. La 
muchacha había llegado a Estados Unidos con el temor de que 
cualquier niño que viese la tele con el pelo delante de los ojos co-
rría el riesgo de quedarse ciego tarde o temprano, para siempre. 
Marti, enojada con Aguacates por interferir con los vaqueros de 
la televisión, apartó de un manotazo el peine.
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—¡No! ¡No! ¡No!
Los chillidos de la niña encolerizaron a la criada, que señaló 

primero la leche intacta y luego la película. El mensaje estaba 
claro: o se bebía la leche o se quedaba sin televisión.

Marti no hizo caso, pero Cary, a su izquierda, le recordó a la 
niña lo que sucedería si no se bebía toda la leche. 

—Más te vale, si no quieres que Aguacates te mande directa a 
la cama —dijo sin molestarse ni un poco en disimular el regocijo 
que le producía su propio augurio.

Tras dedicar una mueca de repugnancia a la criada, que seguía 
de pie detrás del sofá, Marti agarró el vaso, derramó un buen 
salpicón sobre la moqueta y se bebió el resto.

Envalentonada por su triunfo, la criada fue hasta la silla, le 
dio a Kathy unas palmaditas en el hombro y señaló los guisantes 
arrugados del plato.

—Yo no tengo que obedecer tus órdenes —dijo Kathy de ma-
nera hosca.

La criada se dio por vencida y comenzó a retirar los platos y los 
vasos y a colocarlos de nuevo en el carrito. Plegó las mesitas de las 
bandejas, limpió la leche derramada de Marti con una servilleta 
de papel y volvió a la cocina.

Bajo un sol abrasador, unos bandidos derribaron al cochero del 
pescante de la diligencia. Las ruedas patinaron sobre la grava suelta, 
el carruaje se salió del camino y se precipitó por un profundo cañón. 
Los pasajeros gritaron.

Patrick sonrió.
Aguacates salió al recibidor desde su habitación vestida con 

una falda negra y una vaporosa blusa blanca con ribetes de enca-
je. Se llevó las manos a la nuca y abrochó el cierre de un collar de 
rutilantes cuentas de cristal. Hizo un alto ante el espejo del aseo 
del recibidor para atusarse el pelo. La uña de un dedo pulió el 
perfilado de su pintalabios.

En la cocina consultó su reloj, contrastó la hora con la del reloj 
de la pared y salió por la puerta trasera hasta la verja. Se asomó a 
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la oscura calle que discurría delante de los garajes de la Colonia 
Malibú y vio Cadillacs, Lincolns, Bentleys, Imperials y rancheras 
aparcados junto a la acera, vehículos demasiado largos para en-
cajar en los garajes diseñados entre treinta y cuarenta años atrás. 
Tras atusarse el pelo otra vez, regresó por la cocina al interior de 
la oscura casa y al resplandor de la tele a color.

En la sala de la televisión, Aguacates se sentó en la silla del 
escritorio. Se quedó viendo la película unos minutos.

Un hombre y una mujer forcejeaban por hacerse con una tosta-
dora rota.

Como era incapaz de relacionar las acciones con los violentos 
estallidos de risa, apartó la vista de la pantalla y miró el escritorio 
del señor Moss. Un clip bañado en oro de más de un palmo de 
largo sujetaba un fajo de correspondencia.

La muchacha siempre se sentía incómoda en aquella estancia 
que el señor Moss usaba como su despacho y cubil. Las lanzas 
tribales, los garrotes, el armero junto a su escritorio, las hachas 
indias del rincón, las máscaras africanas, la cabeza de jaguar con 
las fauces abiertas, incluso la piel de leopardo sobre la silla eran 
objetos que, como ella sabía, provenían de sus viajes, prueba de 
que llevaba una vida emocionante como productor de cine y 
televisión.

A la señora Moss no le faltaba representación en la sala. Un 
Oscar de la Academia destellaba en la repisa de la chimenea jun-
to a una fotografía que inmortalizaba el momento en que Paula 
Moss fue elegida Mejor Actriz de Reparto. Sobre el escritorio de 
su marido se cernía su sonriente retrato al óleo.

Marty Moss posaba en un marco junto a un pez vela bocabajo, 
con los pesqueros de la flota de Guaymas al fondo. El propio 
pescado brillaba ahora en una placa y reflejaba, junto con el ga-
lardón de Paula, los vivos colores del telefilme.

Aguacates deslizó la puerta cristalera cubierta de salpicaduras 
de sal seca y miró hacia la playa. En la oscuridad, el cielo y el mar 
se fundían en uno. Las olas resonaban como tambores. Volvió a 
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correr el cristal, aunque sin cerrarlo del todo, y cruzó la sala hasta 
la silla del escritorio, donde se ahuecó el pelo y se sentó a esperar.

—¿Por qué va tan arreglada? —preguntó Patrick.
—No seas tonto del culo —repuso Kathy—. Lo sabes de sobra.
Patrick se giró en el sofá para mirar con descaro a la mujer, 

recordando que un par de noches atrás ella se había perfumado 
antes de que todos se acostasen.

La criada sonrió al niño y, al ver que él seguía mirándola fija-
mente, soltó una risita y apartó la vista. Se levantó para examinar 
de cerca las hileras de fotografías con marcos negros. Las miró de 
una en una. El señor Moss junto a una cámara enorme. La seño-
ra Moss, con un ajustado atuendo de mujer circense, extendía los 
brazos mientras un elefante la sostenía en el aire. El señor Moss 
posando con su rifle y un ciervo muerto. La señora Moss en 
brazos de un hombre con el pelo cortado al rape. El señor Moss, 
muy joven y flaco y aún con pelo, levantando la vista hacia un 
alto vaquero. En un marco de caja había un corazón sobre ter-
ciopelo blanco, no un corazón religioso como los que se pueden 
ver en una iglesia, sino un corazón púrpura. Leyó la inscripción. 
«Saint-Lô, Francia, 1944.»

La muchacha mexicana se atusó el pelo otra vez, cruzó la es-
tancia hasta la cristalera abierta y oteó la noche.

—Patrick Moss, ¡quita eso!
La niña saltó de su silla y empezó a forcejear con el fornido 

niño para quitarle el mando. Cuando logró arrebatárselo de la 
mano, Patrick pidió ayuda a Sean.

Sean no levantó la vista del cuaderno negro.
—¿No le tocaba a Patrick ver su peli de misterio?
Kathy blandió la Guía TV.
—Compruébalo tú mismo. ¡Tenemos marcada la comedia!
Sean no protestó más. Cada vez que su hermana se levantaba 

de un salto y se ponía a chillar, el niño callaba. Pero Kathy no 
iba a aceptar su silencio esta vez. Abrió la revista, apuntó con un 
dedo la programación y se la plantó delante de la cara.
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—¿Lo ves? ¡La de misterio ya está tachada!
Rojo de ira, Patrick se arrellanó contra los cojines en su sitio, 

al otro extremo del sofá, y se cruzó de brazos.
—Llegamos a un acuerdo cuando llegó la Guía TV —secundó 

Cary, como lugarteniente de Kathy—. ¿Vas a cambiar las reglas 
ahora?

—¡Cierra el pico, Bola de Sebo! 
Patrick respiró hondo y, de un salto, se levantó del sofá y fue 

a asomarse a la ventana. Estaba furioso y quería demostrarlo mi-
rando a cualquier punto de la estancia que no fuera la película. 
Las carcajadas que brotaban del televisor no tardaron en atraerlo 
de nuevo a su sitio en el sofá.

Las risotadas y los carcajeos calmaron a los niños, que sonreían 
y de vez en cuando soltaban alguna risita. Aguacates miraba el re-
loj cada vez con más frecuencia mientras iba y venía de la puerta 
corredera y se asomaba al patio y a la noche circundante.

La comedia finalizó. Sonó música.
Dos coches se perseguían frenéticos por un puerto de montaña.
Los niños olvidaron las risas y contuvieron la respiración en 

silencio cuando escucharon unos golpecitos en la cristalera que 
daba al patio. Se volvieron y vieron a Aguacates dirigirse a la os-
cura puerta corredera desde donde el rostro de un joven atisbaba 
el interior.

A pesar de la penumbra que reinaba en el patio, los niños pu-
dieron ver que el joven tenía el pelo y los ojos tan negros como los 
de Aguacates; su tez era del mismo tono cobrizo. Llevaba una al- 
midonada chaqueta blanca de ayudante de camarero con una pa-
jarita negra de clip al cuello. Aguacates abrió la cristalera y soltó 
un grito ahogado cuando la luz iluminó el rostro del joven. Un 
ojo inyectado en sangre asomaba entre unos párpados hinchados 
y amoratados. Tres puntos de sutura tiraban del borde exterior del 
ojo hacia un pómulo excoriado y rojo. La criada alargó una mano, 
pero se detuvo, sin atreverse a tocar la herida.

El hombre murmuró algo en español y sonrió.
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Para tranquilizar a la muchacha, el camarero se sacó del bol-
sillo unos recortes de periódico. Kathy, la que más cerca estaba 
de la cristalera, se inclinó hacia delante en la silla Windsor para 
ver lo que tenía el intruso en la mano. Se dirigió a los demás con 
un susurro.

—Es una foto suya… boxeando.
Al escuchar las palabras de la niña, el amigo de Aguacates son-

rió y asintió, gustoso de poder repetírselas a la criada.
—Sí.1 Boxeando.
Siguió hablando en español mientras se acariciaba con un 

dedo su fino bigotillo. Cuando lo oyeron mencionar Tijuana, la 
ciudad fronteriza mexicana, Kathy y los chicos comprendieron 
dónde había peleado el hombre.

Por fin Aguacates palpó con delicadeza el ojo contusionado, 
y el joven le pasó un brazo por la cintura. Ella soltó una risita, 
se apartó y lanzó una mirada a los niños para indicar que los 
estaban viendo. La sonrisa del hombre se esfumó y su rostro 
adoptó un gesto serio cuando volvió a hablar, esta vez con la 
mirada clavada en los cinco. Era evidente que le estaba diciendo 
a Aguacates que sacara a los niños de la habitación. Una vez dada 
la orden a su chica, dio media vuelta, plegó los recortes para 
metérselos de nuevo en el bolsillo y pasó los dedos a lo largo del 
gran armero de nogal cerrado a cal y canto detrás del escritorio 
de Marty Moss. A través del cristal y los barrotes, escudriñó una 
escopeta Franchi de cañones superpuestos y un rifle calibre .300 
H&H Magnum con mira telescópica. En la base del armario 
alcanzó a ver herramientas de limpieza y cajas de munición. Una 
pistola dentro de su funda exhibía el emblema de Smith & Wes-
son en la empuñadura. Sacudió la manilla del armero e intentó 
forzar la puerta con una medalla religiosa que llevaba colgada 
del cuello. La cerradura resistió, y él dio la espalda a las armas y 
salió de la sala.

1. En español en el original. (Todas las notas son de la traductora.)
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La rolliza muchacha se apostó con sorprendente rapidez entre 
los niños y el televisor. Un clic hizo que la brillante imagen se 
desvaneciera.

Marti empezó a gritar con unos chillidos cada vez más agudos.
Los ojos de Cary escrutaron a su hermana. Esperaba que Ka-

thy los liderase, pero la niña permaneció callada, aferrada con 
sus bronceadas manos a los reposabrazos de la silla con tal fuerza 
que los nudillos perdieron todo su color. Miró con frialdad a la 
criada.

Patrick saltó del sofá y volvió a poner la película. Una música 
de persecución llenó la habitación.

Aguacates devolvió al niño al sofá de un furioso empujón y, 
de nuevo, hizo que luz y sonido se desvanecieran. Habló con 
una hostilidad a la que no tenía acostumbrados a los niños. Lo 
hizo en español, pero el mensaje quedó claro. Los estaba man-
dando a los cinco a la cama. Señaló a la puerta, a las escaleras 
que había tras ella y hacia arriba. Los gritos de protesta de Marti 
se tornaron más agudos mientras cada uno de los otros niños se 
preparaba para hacer frente a la criada. Cary se acurrucó todo 
lo que pudo en el sofá. Nadie lo movería de allí. Patrick se en-
derezó con actitud ofensiva y de un salto se plantó delante de 
la mujer.

—¡No puedes decirnos lo que tenemos que hacer en nuestra 
propia casa! —gritó.

—¡No es justo! —dijo Sean.
—¡Dile a ese que se largue! —le chilló Kathy a la criada, pero 

enmudeció cuando vio los ojos de Aguacates desviarse hacia la 
puerta.

Sin dejar de observarlos, el joven mexicano apoyó con suma 
precisión la chapa de una botella de cerveza danesa en el brazo de 
madera de una silla, presionó hacia abajo y la hizo saltar por los 
aires. Dio un buen trago a la botella y dejó que la cerveza helada 
se deslizara por su garganta. Con el dorso de la mano se restregó 
la espuma del bigote.
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—Cary —siseó Patrick—. Tú estás más cerca. ¡Vuelve a en-
cender el televisor!

El joven de la cerveza le lanzó una mirada y negó con la cabeza 
muy despacio. Dibujó un amplio arco con la botella, indicándo-
le a Aguacates que sacara a los niños de la sala.

Patrick dio un paso hacia el hombre de la puerta, enderezó los 
hombros y levantó los puños. Él esbozó una sonrisa levantando 
el bigote.

—Anda, ¡otro boxeador! —El mexicano apoyó la botella so-
bre el televisor, ladeó un hombro y se puso en posición de pe-
lea. Alzó las palmas y las movió, azuzando al niño—: ¡Vamos, 
Pulguín!

Sin bajar los puños y al más puro estilo de un boxeador, Pa-
trick ejecutó unos pasos delante de su oponente, que sonrió e 
imitó el baile del niño. De repente, Patrick lanzó un puñetazo 
con todas sus fuerzas. Sin despeinarse, el hombre apartó el de-
rechazo con una mano. El niño reculó, hundió la cabeza entre 
los hombros, repitió el baile de pies y lanzó un golpe con la 
izquierda, que intentó seguir con otro de la derecha. Aunque 
el mexicano era bajito, despejó todas las arremetidas mientras 
sus hombros temblaban de risa contenida. Patrick, consciente 
de que sus hermanos y sus hermanas observaban cada uno de 
sus movimientos, no quiso retirarse y siguió plantando pelea. El 
mexicano siguió danzando con los puños recogidos y riéndose, 
hasta que al final liberó la mano derecha con la palma abierta, 
lanzando un durísimo golpe, un golpe que alcanzó al niño de 
lleno en un lado de la cabeza. Aturdido, Patrick se lo quedó mi-
rando en silencio durante un instante; luego dio media vuelta y 
salió corriendo por la puerta. Los otros cuatro niños lo oyeron 
romper a llorar mientras subía las escaleras ruidosamente.

El mexicano miró uno por uno a los demás niños con su con-
tusionado ojo inyectado en sangre y sonrió otra vez, pero con 
hostilidad. Kathy, Marti y Cary ya se habían apartado del televi-
sor y estaban reculando hacia la puerta cuando el hombre agarró 
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a Sean y lo lanzó de un empellón hacia las puertas persiana, para 
que siguiera a su hermano y a sus hermanas.

—Patrick tiene tele en su dormitorio —gritó Cary mientras 
los cuatro remontaban a toda velocidad las escaleras enmoque-
tadas.

Aguacates le hizo un gesto de advertencia al joven, que volvió 
a coger su cerveza. Le indicó que volvería enseguida y se dirigió 
apresuradamente a la habitación de Patrick.

La criada encontró a los cinco apiñados delante de un televisor 
portátil en blanco y negro del que brotaba la misma música de 
persecución que había llenado la sala de la televisión. Mientras 
gritaba órdenes en español a diestro y siniestro, agarró el peque-
ño aparato y lo desenchufó de un tirón. Hizo desfilar a los niños 
hasta los cuartos de baño y fue plantando cepillos de dientes en 
las manos.

A los diez minutos, todos estaban en la cama a su pesar. Las 
rabietas y los llantos empezaron a calmarse.

El silencio se iba instalando poco a poco en la casa cuando 
Aguacates se reunió en el recibidor con su joven amigo, que vol-
vía de la cocina con dos botellas de cerveza y sendos vasos.

En la sala de la televisión, el bigote del hombre casi desapareció 
por encima de su enorme sonrisa mientras servía una cerveza y 
se la tendía a la muchacha, que se recolocó las cuentas de cristal 
sobre su abultado pecho. El mexicano se deshizo de la pajarita de 
un tirón, se quitó la chaquetilla para quedarse en camiseta, fue al  
televisor y sintonizó el canal Tijuana en la pantalla. Al son de una 
melodía familiar para ambos, compartieron una sonrisa y un trago 
y luego él la tomó de la mano y la condujo a la piel de cebra ex-
tendida sobre el sofá. Sus brazos rodearon la cintura de Aguacates, 
pero ella frunció el ceño y se apartó. La sonrisa del joven se desva-
neció, pero cuando Aguacates metió la mano en su bolsillo y sacó 
una llave prendida a un cordón de cuero para cerrar las puertas 
persiana, la sonrisa retornó más amplia que nunca, y él extendió 
la mano.
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Los niños se reunieron en el descansillo de la primera planta. 
Reclamando silencio con un dedo en los labios, Kathy lideró de 
puntillas a los cuatro niños escalones abajo.

Cary se adelantó y cruzó corriendo el recibidor para ser el 
primero en atisbar entre las lamas de la doble puerta persiana. El 
niño probó a abrir el pomo.

—Cerrado —susurró.
—¡Shhh! —advirtió Kathy.
Los otros cuatro se apretaron contra las puertas para escudri-

ñar a través de las lamas sueltas.
—Se están besando —dijo Kathy con la respiración entrecor-

tada.
—Mira lo que le está haciendo él —dijo Patrick—. No es un 

boxeador, ¡es un jeta!
—¡Shhh!
En silencio, los cinco observaron al joven tomar a Aguacates 

en sus brazos. Sonaba una suave melodía latina, pero por enci-
ma de la música se elevaba el sonido de una respiración agitada. 
Aguacates soltó una risita.

—No paran de besarse —susurró Kathy—. Igual que en la 
tele, solo que más tiempo.

—Mira —dijo Cary sorprendido—. El Jeta. ¡Le está quitando 
la blusa!

En la sala de la televisión se alargó un brazo y, con un clic, 
desaparecieron el pálido resplandor de la pantalla y la música. 
Los niños escucharon jadeos en la oscuridad.


