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EL FUNERAL

El tren paró en Nieczawy solo un momento. Disimuladamen-
te, Stefan se abrió paso a empujones entre la multitud hasta 

alcanzar las puertas, saltó justo cuando resopló la locomotora y al 
instante oyó el estrépito de las ruedas a sus espaldas. Durante una 
hora había estado tan preocupado por bajarse allí, que se había 
olvidado del objetivo mismo de su viaje. Y, por fin, respirando 
un aire tan puro que después de la mala ventilación que había 
en el tren le resultaba cortante, caminaba con paso inseguro, con 
los ojos entrecerrados por el sol, liberado e indefenso al mismo 
tiempo, como si acabara de despertar de un sueño profundo.

Aquel día de finales de febrero el cielo estaba veteado de bri-
llantes nubes de suaves contornos. La nieve, en parte derretida 
por el deshielo, se había acumulado en las hondonadas y en los 
barrancos, dejando al descubierto matorrales de broza y arbus-
tos, ennegreciendo el camino de barro y obstruyendo las arci-
llosas laderas. En la blancura hasta ahora uniforme del paisaje 
irrumpía el caos, presagio de cambios.

Absorto, Stefan dio un paso en falso y el agua se le coló en el 
zapato. Se estremeció de asco. El jadeo de la locomotora se fue 
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desvaneciendo detrás de las colinas de Bierzyniec; Stefan pudo 
oír un sonido escurridizo, semejante al chirrido de los grillos, 
que parecía llegar de todas partes: el ruido constante de la nieve 
derretida. Con su gabán de lana, su sombrero de fieltro y sus 
zapatos bajos, típicos de la ciudad, Stefan era consciente de que 
ofrecía una imagen absolutamente fuera de lugar ante aquellas 
ondulantes colinas. Por el camino que subía hacia el pueblo bai-
laban riachuelos deslumbrantes. Saltando de una piedra a otra, 
Stefan finalmente llegó al cruce y miró el reloj. Era casi la una. 
Aunque no habían precisado la hora en que se celebraría el fu-
neral, convenía darse prisa. El ataúd, ya cargado con el cadá-
ver, había salido de Kielce el día anterior, así que estaría ya en 
la casa del tío Ksawery, aunque igualmente podría encontrarse 
en la iglesia, puesto que el telegrama mencionaba algo, que no 
quedaba del todo claro, referente a una misa. ¿O se refería a las 
exequias? No lograba recordarlo, y el estar meditando sobre tales 
cuestiones litúrgicas le molestó. La casa de su tío estaba a unos 
diez minutos andando, tan lejos como el cementerio, pero si el 
cortejo fúnebre daba un rodeo para entrar en la iglesia… Stefan 
se dirigió hacia la curva de la carretera, se detuvo, retrocedió unos 
pasos y volvió a detenerse. Entre los campos vio a un anciano 
campesino caminando por el sendero cargando al hombro con 
la cruz que suele encabezar los cortejos fúnebres. Stefan quiso 
llamarle, pero no se atrevió. Apretando los dientes, se encaminó 
al cementerio. El campesino alcanzó el muro del camposanto y 
desapareció. No parecía que se dirigiera hacia el pueblo, de ahí 
que Stefan, desesperado, se recogiera los faldones del abrigo y, 
levantándolos como hacen las mujeres, echara a correr, saltando 
para evitar los charcos. El camino que llevaba al cementerio ro-
deaba una pequeña colina cubierta de avellanos. Sin achantarse 
por la nieve que entorpecía sus pasos y apartando las ramas que 
le golpeaban la cara, corrió hasta la cima. Los matorrales ter-
minaban de manera abrupta. Stefan bajó al camino que había 
frente al cementerio. No se oía ni se veía a nadie, y no había ni 
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el menor rastro del campesino. Toda la prisa de Stefan se esfumó 
de inmediato. Examinó con resignación sus pantalones mancha-
dos de barro hasta los tobillos y, con dificultades para respirar, se 
asomó por encima de la puerta. No había nadie en el cementerio. 
Cuando la empujó, la puerta lanzó un espantoso chillido que fue 
apagándose, transformado en un quejido de dolor. Sucias, las 
capas de nieve cubrían las tumbas y, en oleadas, formaban peque-
ños montículos al pie de las cruces de madera que, dispuestas en 
filas, llegaban hasta una mata de saúco. Más allá se encontraban 
las lápidas pertenecientes a los príncipes de Nieczawy, y, al final, 
aislado y enorme, el sepulcro de la familia Trzyniecki, coronado 
por una enorme losa de granito negro sobre el que aparecían, 
grabadas en letras doradas, unas cuantas fechas y nombres junto 
a tres abedules. En la franja vacía que separaba el mausoleo del 
resto del cementerio, en aquella tierra de nadie, se abría la fosa 
recién cavada, una mancha de barro en la blancura. Stefan se paró 
en seco, sorprendido. Al parecer, el mausoleo estaba completo y 
había faltado tiempo o medios para ampliarlo, de manera que el 
viejo Trzyniecki sería enterrado como cualquier otro vecino. Ste-
fan intentó imaginarse cómo se debió de haber sentido su tío An-
zelm al ordenar el traslado del cadáver, pero no había alternativa: 
desde que Nieczawy perteneciera a los Trzyniecki, ese era el lugar 
donde enterraban a todos sus muertos y, aunque solo quedara en 
pie la casa del tío Ksawery, se seguía manteniendo la costumbre. 
Así, cuando algún pariente fallecía, de toda Polonia acudían re-
presentantes de cada una de las ramas de la familia para asistir al 
funeral.

Los carámbanos cristalinos que colgaban de los brazos de las 
cruces y de las ramas del saúco goteaban silenciosamente ho-
radando la nieve. Stefan se paró un rato ante la tumba vacía. 
Debería ir a la casa, pero esa idea le resultaba tan poco atractiva 
que en lugar de ello se dedicó a pasear por entre las cruces del ce-
menterio campesino. Los nombres, grabados sobre las tablas con 
un alambre candente, se habían convertido en manchas negras; 
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muchos habían desaparecido del todo, y la superficie de la ma-
dera lucía totalmente lisa. Abriéndose paso entre la nieve que le 
helaba los pies, Stefan caminó por el cementerio hasta detenerse 
repentinamente junto a una tumba señalada por una cruz enor-
me de abedul con una placa de hojalata sujeta con clavos. La 
inscripción, escrita con trazos caprichosos, decía:

Hermano que pasas aquí al lado, dile a Polonia
que aquí yacen sus hijos
que le fueron fieles hasta la muerte.

Y debajo aparecía una lista de nombres con sus respectivos 
grados. Al final, un soldado desconocido. También una fecha: 
septiembre de 1939.

Solo habían transcurrido seis meses y medio desde entonces, 
pero la inscripción no habría podido resistir a la intemperie de 
no haber sido retocada varias veces por una mano cuidadosa. Las 
ramas de abeto que cubrían la tumba —sorprendentemente pe-
queña, pues era difícil de creer que pudieran yacer en ella todos 
sus ocupantes— habían sido también objeto del mismo cuidado. 
Stefan, emocionado e inquieto, se entretuvo un rato contemplan-
do la tumba, pero no sabía si debía quitarse el sombrero así que, 
incapaz de decidirse, reanudó su paseo. Sintió cómo penetraba 
en su cuerpo el frío de la nieve, se sacudió los zapatos y volvió a 
mirar el reloj. Era la una y veinte. Tenía que darse prisa si quería 
llegar a tiempo a la casa, pero pensó que, si se quedaba esperando 
el cortejo en el cementerio, podría simplificar bastante su parti-
cipación formal en las exequias, así que dio la vuelta y volvió a la 
fosa que acogería el cuerpo del tío Leszek.

Al examinar la fosa, cayó en la cuenta de lo profunda que era. 
Sabía lo suficiente de la misteriosa técnica de los sepultureros 
como para comprender que habían cavado a tanta profundidad 
a fin de que en el futuro cupiera un ataúd más, el de tía Anie-
la, la viuda del tío Leszek. Ese descubrimiento le dolió como si 
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involuntariamente hubiera sido testigo de algo indecente; se for-
zó a alejarse y su mirada reparó en las filas torcidas de cruces. La 
soledad lo había sensibilizado de tal manera que la certeza de 
que las diferencias de clase social se mantenían invariables entre 
los muertos se le reveló como algo absurdo y penoso. Respiró 
profundamente. A su alrededor reinaba un silencio absoluto. Del 
pueblo cercano no llegaba ni el menor ruido, e incluso el graz-
nido de los cuervos, que le había acompañado durante todo el 
camino, había cesado. Las cruces proyectaban sus sombras con 
escorzo en la nieve y el frío le entraba por los pies y le atravesa-
ba todo el cuerpo hasta atenazarle el pecho. Stefan, encogido, se 
metió las manos en los bolsillos. En uno de ellos encontró un 
paquetito con pan. Su madre debía de habérselo metido en el 
bolsillo antes de que se marchara. De repente sintió hambre, sacó 
el pan del bolsillo y le quitó el fino envoltorio de papel. Entre las 
rebanadas asomaba un poco de jamón. Se llevó el pan a la boca, 
pero no pudo siquiera imaginarse a sí mismo comiendo sobre 
aquella tumba abierta. Intentó convencerse de que solo era un 
prejuicio. Al fin y al cabo, se trataba de un simple agujero cavado 
en la tierra, pero con todo decidió marcharse. Caminó por la nie-
ve hacia la puerta del cementerio con el pedazo de pan en la ma- 
no. Cuando pasó por delante de las cruces anónimas, intentó en 
vano buscar en sus torpes formas algún rasgo definitorio que le 
diera alguna pista sobre sus dueños póstumos. Stefan pensó que 
la preocupación de los hombres por la durabilidad de las tumbas 
derivaba de una creencia que se remontaba a tiempos inmemo-
riales, según la cual —sin reparar en los preceptos religiosos, 
a pesar del hecho cierto de la putrefacción y contrariando a la 
razón— los muertos, en el fondo de la tierra, mantenían algún 
tipo de existencia, tal vez molesta o incluso espantosa, pero al fin 
y al cabo una existencia, que duraría hasta que desaparecieran de 
la superficie los símbolos que los distinguían.

Al alcanzar la puerta, y tras volverse por última vez a con-
templar desde lejos las filas de cruces hundidas en la nieve y 
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la mancha amarillenta de la fosa recién cavada, salió al camino 
embarrado. Cuando reflexionó sobre sus últimos pensamientos, 
sobre lo absurdo de las exequias mortuorias y sobre su propio 
papel en la ceremonia, se sintió desconcertado. Durante un ins-
tante incluso reprochó a sus padres que le hubieran empujado 
a emprender ese viaje, más extraño aún si cabe porque había 
acudido, no en su propio nombre, sino representando a su padre 
enfermo.

Stefan engulló su bocadillo de jamón, humedeciendo cada bo-
cado con saliva y tragando con cierta dificultad, ya que tenía la 
garganta reseca. Su cabeza no dejaba de dar vueltas. Sí, pensaba; 
la gente cree en esa especie de «existencia de los muertos» sin 
tener en cuenta la realidad. Si el cuidado de las tumbas cons-
tituyera una simple señal de amor y de pesar por lo perdido, 
entonces se contentarían con cuidar solamente la parte visible de 
los nichos. Si el único motivo de celebrar un funeral fuera dar 
rienda suelta a esos sentimientos, cómo se explicaría entonces esa 
preocupación por el aspecto de los cadáveres, por vestirlos con 
sus mejores galas, por colocarles mullidas almohadas debajo de 
la cabeza y por encerrarlos en ataúdes sumamente resistentes a las 
fuerzas de la naturaleza. No, semejante comportamiento revela 
una especie de fe sombría e incomprensible que supera la muer-
te: la creencia de que en los estrechos límites del ataúd se vive esa 
existencia horrible que tanto espanta a los vivos y que, al parecer, 
según un razonamiento instintivo, tiene que ser preferible a la 
aniquilación total y a la comunión con la tierra.

Sin cuestionarse del todo él mismo esa creencia, se encaminó 
hacia el pueblo, guiado por la torre de la iglesia que brillaba bajo 
el sol. De repente, vislumbró un cierto ajetreo en la curva de la 
carretera y, sin saber muy bien por qué, se apresuró a meterse el 
trozo de pan en el bolsillo.

Allí donde la carretera rodeaba la colina, siguiendo el contor-
no de la pendiente arcillosa, divisó la mancha negra del cortejo. 
La gente estaba tan lejos que era imposible distinguir sus rostros. 
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Tan solo pudo vislumbrar la cruz que encabezaba la procesión 
y, detrás, las pequeñas manchas blancas de las sobrepellices de 
los curas, el techo del improvisado coche fúnebre y, al fondo, 
muchas figuras pequeñitas que se movían tan lentamente que 
parecían no avanzar con su balanceo sin duda majestuoso, pero 
que resultaba casi grotesco por efecto de la distancia. Si era difícil 
tomarse en serio aquel funeral en miniatura y aguardar su paso 
con la debida gravedad, tampoco era fácil salir a su encuentro. 
Parecía un azaroso desfile de muñecas dando saltitos al pie del ar-
cilloso despeñadero, impulsado por el viento que portaba jirones 
de su incomprensible lamento. Stefan quería alcanzar al grupo 
cuanto antes, pero no se atrevía a moverse. En lugar de ello, se 
quitó el sombrero y esperó de pie, inmóvil, dejando que el viento 
lo despeinara. Un simple espectador, ajeno a la representación, 
no habría sabido decir si Stefan era un acompañante del cortejo 
que llegaba con retraso o un simple transeúnte. A medida que se 
acercaban, las figuras de los caminantes iban agrandándose, sin 
apenas transición. Al final, pudo distinguir al viejo campesino 
que portaba la cruz y a los dos sacerdotes que encabezaban la 
procesión; muy cerca de ellos venía el camión del aserradero y,  
cerrando la marcha, todos los miembros de su dispersa familia. 
El lamento disonante de las mujeres del pueblo se repetía monó-
tono, una y otra vez. Cuando el cortejo se hallaba apenas a unos 
pasos de Stefan, empezaron a sonar las campanas: en un primer 
momento, sonidos incoherentes; después, toques enérgicos, re-
dondos, que se extendían majestuosamente por todo el campo. 
Al oír las primeras campanadas, Stefan pensó que debía de ser 
Wicek, el pequeño de los Szymczak, quien había comenzado a 
tirar de la cuerda hasta que el pelirrojo Tomek, el único autoriza-
do a tocar la campana, lo había espantado; pero al instante cayó 
en la cuenta de que el «pequeño» Wicek sería ya un hombre de 
su misma edad, y de que no se sabía nada de Tomek desde que 
emigrara. Por lo visto, el derecho a tocar la campana seguía sien-
do objeto de lucha entre las jóvenes generaciones de Nieczawy.
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La vida trae consigo situaciones que ningún manual de buenos 
modales contempla; situaciones tan difíciles y delicadas que solo 
pueden ser superadas con mucho tacto y seguridad en uno mis-
mo. Stefan, que carecía de tales virtudes, no tenía ni idea de cómo 
unirse al cortejo fúnebre. Allí parado, sin decidirse, se dio cuenta 
de que ya lo habían reconocido, lo que solo sirvió para agravar su 
confusión. Afortunadamente, el cortejo se detuvo justo delante 
de la iglesia. Uno de los curas se acercó al camión y preguntó 
algo al conductor, quien asintió con la cabeza; acto seguido unos 
hombres que él no conocía subieron al coche y empezaron a bajar 
el ataúd. Aprovechando el alboroto, Stefan logró colarse en el 
grupo que se encontraba junto al vehículo. Acababa de divisar la 
rechoncha silueta del tío Ksawery, con su cabeza entrecana hun-
dida entre los hombros, sujetando a la tía Aniela, toda vestida de 
negro, cuando oyó un amortiguado grito de ayuda: hacían falta 
más hombres para cargar con el féretro hasta la iglesia. Stefan se 
apresuró a echar una mano, pero, como siempre que debía actuar 
en público —por poco importante que fuese lo que tuviera que 
hacer—, le faltó decisión y su deseo de ayudar se redujo a dar un 
traspiés hacia el camión. Por fin el ataúd se elevó por encima de 
las cabezas de todos los presentes sin que él tuviera que mover un 
dedo. A Stefan le correspondió, en cambio, sostener el abrigo de 
piel que su tío Anzelm, el hermano mayor de su padre, le entregó 
en el último momento.

Stefan, abrigo en mano, fue uno de los últimos en entrar en la 
iglesia. Sin embargo, estaba profundamente convencido de que, 
cargando con esa enorme piel de oso, en cierto modo también él 
participaba en la ceremonia. La campana remató su canto monó-
tono con un toque tartajoso. Los dos curas desaparecieron en la sa- 
cristía, para volver a reaparecer instantes después. Mientras, la fa-
milia fue tomando asiento en los bancos, al tiempo que desde el 
altar llegaban las primeras palabras de las exequias en latín.

Stefan podría haberse sentado si hubiera querido, pues sobra-
ba sitio en los bancos y, además, el abrigo de su tío no era nada 
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ligero. Sin embargo, se quedó de pie al fondo de la nave, quizá 
precisamente por expiar de algún modo la timidez que había 
mostrado un rato antes. El ataúd se encontraba ya frente al altar. 
El tío Anzelm encendió las velas situadas en torno al féretro, y 
se encaminó directamente hacia Stefan. Este, al ver que su tío se 
aproximaba, sintió una cierta turbación, si bien contaba con el 
amparo de la oscuridad que ofrecía el pilar a cuyo pie se había 
colocado. Su tío le apretó el hombro y le susurró, acompañando 
la melodiosa voz del cura:

—¿Está enfermo tu padre?
—Sí, tío. Ayer sufrió un ataque…
—Las piedras, ¿verdad? —dijo el tío con un murmullo estri-

dente. El hombre quiso cogerle el abrigo, pero su sobrino no le 
dejó.

—Por favor, no… De verdad… Yo, yo…
—¡Pero qué burro eres! Dame ya el abrigo. ¿No ves que esto 

parece una nevera? —le reprendió su tío en un tono bondadoso 
pero perfectamente audible. Y tras coger el abrigo se lo echó so-
bre los hombros y se encaminó al banco donde estaba sentada la 
viuda. Stefan, avergonzado, comprobó que le habían empezado 
a arder las mejillas.

Este incidente, aparentemente insignificante, logró arruinarle 
toda la ceremonia. Lo único que logró aliviarlo, en cierto modo, 
fue contemplar a su tío Ksawery, que estaba sentado en el extre-
mo más alejado de la última fila. Pensó, con cierto consuelo, en 
lo incómodo que debía sentirse su tío, un ateo tan militante que 
incluso intentaba convertir a cada nuevo párroco que llegaba a la 
ciudad. Solterón, impulsivo y colérico, Ksawery era un hombre 
franco que acostumbraba a hablar sin reservas; suscriptor entu-
siasta de la Biblioteca de Clásicos Franceses de Boy,1 partidario 

1. Tadeusz Żeleński (Varsovia, 1874-Lvov, 1941), conocido por el pseudónimo de 
Boy. Escritor polaco, uno de los fundadores del cabaré El Globo Verde, de Cra-
covia (1906), también médico y autor de libros sobre pediatría, crítico literario 
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de las políticas de control de la natalidad y, para remate, el único 
médico en doce kilómetros a la redonda. Hacía ya mucho tiem-
po, los parientes de Kielce habían intentado echarlo de la casa 
familiar litigando contra él durante años en tribunales provincia-
les y regionales, pero Ksawery ganó todos los juicios y encima les 
insultó —como solía decir— con tanta astucia que no tuvieron 
otra opción que dejarle en paz. En aquel momento permanecía 
sentado, las dos enormes manos inmóviles sobre el pupitre, a un 
banco de distancia de los parientes derrotados.

Hasta ellos llegó entonces el profundo sonido del órgano ras-
gando el aire. Stefan experimentó el mismo estremecimiento que 
recordaba haber sentido de niño, aquella humilde santidad que le 
quemaba el alma. Sentía un profundo respeto por la música de ór-
gano. Las exequias seguían un orden riguroso. Uno de los curas en-
cendió un pequeño incensario y rodeó el ataúd, envolviéndolo en 
una nube de humo aromático pero acre. Stefan buscó con los ojos 
a la viuda. Sentada en el segundo banco, encogida y paciente, la 
mujer mostraba una extraña indiferencia hacia el cura que, florean-
do sus palabras con latinajos cada dos por tres, cantaba su apellido, 
el apellido del fallecido, repitiéndolo en una cantinela exultante e 
insistente que no se dirigía a los oídos de ningún ser vivo, sino a la 
Divina Providencia misma, suplicando, pidiendo y casi exigiendo 
generosidad para el fallecido.

El órgano calló. Había que levantar el ataúd del catafalco si-
tuado delante del altar y subirlo otra vez a hombros, pero Stefan 
ni siquiera intentó acercarse. Todos se levantaron, entre toses, y 
se prepararon para reemprender el camino. El ataúd, balanceán-
dose con delicadeza, avanzó lentamente por la sombría nave. 

y, sobre todo, reconocido traductor de literatura francesa. Entre 1915 y 1935 se 
publican bajo el nombre de «Biblioteca de Boy» («Biblioteka Boya») más de cien 
traducciones de los títulos más emblemáticos de la literatura francesa, entre otros, 
las obras de Balzac, Molière, Marivaux, Musset, Beaumarchais, Villon, Descartes, 
Montaigne, Rousseau, Stendhal, Proust, Diderot, Voltaire, etc. (Todas las notas, 
salvo que se indique, son de la traductora.)
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Cuando el cortejo hubo alcanzado ya las escaleras de la iglesia, 
se produjeron algunos empujones. La caja, larga y pesada, se in-
clinó peligrosamente hacia adelante, pero un bosque de manos 
alzadas logró devolverle el equilibrio. Y así, con una enérgica sa-
cudida, el ataúd salió al sol de la tarde como animado por el 
último tañido de la campana.

Justo entonces a Stefan se le ocurrió una idea macabra: que, 
sin duda, la persona que estaba dentro del ataúd tenía que ser 
el tío Leszek, porque a él siempre le había encantado gastar esa 
clase de bromas, y más en circunstancias tan solemnes. Sin em-
bargo, logró reprimir aquella ocurrencia suya o, mejor dicho, 
la ajustó a la lógica, diciéndose que en el interior del ataúd no 
estaba su tío, sino algo que había quedado de él, sus restos, tan 
embarazosos y molestos que para eliminarlos del mundo de los 
vivos había que inventarse y representar ceremonias tan enreve-
sadas y absurdas como aquella.

Mientras tanto, Stefan se había reunido ya con los demás, y 
se dirigía tras el féretro hacia la puerta del cementerio, abierta 
de par en par. Unas veinte personas componían el cortejo. De 
no haber caminado tras un ataúd, habrían causado una impre-
sión extraña: no iban vestidas de modo apropiado para empren-
der un largo viaje —la mayoría de los asistentes habían venido 
desde lejos—, ni para hacer una visita formal, por más que el 
negro fuera el color predominante. Además, la mayoría de los 
hombres calzaba botas de caña alta y algunas mujeres un cal-
zado similar, con tacón, cordones y ribeteado de piel. Alguien 
a quien Stefan no reconoció a primera vista, pues le daba la 
espalda, lucía un ajustado abrigo militar, pero ninguna insignia. 
Parecía como si se las hubieran arrancado. Aquel abrigo, de he-
cho, era el único recuerdo que quedaba de la campaña de sep-
tiembre. Aunque no, no era exactamente así: también estaba la 
ausencia de quienes, en otras circunstancias, no habrían faltado 
al funeral, como el tío Antoni y primo Piotr, ambos prisioneros 
de los alemanes.
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Las mujeres del pueblo caminaban tras el ataúd repitiendo su 
monótona letanía: «Dale, Señor, el descanso eterno. Brille para él 
la luz perpetua». Stefan se sentía molesto por la escena, pero logró 
abstraerse. El cortejo se estiró para reagruparse de nuevo a la puer-
ta del cementerio y abrirse paso entre las tumbas formando una 
hilera negra tras el ataúd alzado. Al borde de la fosa abierta volvie-
ron a oírse las plegarias. Stefan, ya un poco harto de tanto rezo, 
pensó que, incluso si fuera creyente, consideraría esos monótonos 
ruegos una impertinencia hacia el Ser a quien iban dirigidos.

Antes de que esa última observación cuajara del todo en su 
mente, alguien le tiró de la manga. Se dio la vuelta y vio a su tío 
Anzelm, con su cara ancha y aguileña enmarcada en una esclavi-
na de piel.

—¿Has comido algo hoy? —dijo, con un volumen de voz 
que Stefan juzgó excesivo. Y, sin esperar respuesta, añadió rá-
pidamente—: No te preocupes, ¡hemos preparado bigos ! 2 —Le 
propinó entonces una palmada en la espalda a su sobrino y, des-
lizándose entre los que estaban aún congregados alrededor de la 
fosa vacía, comenzó a tocarlos con el dedo, sin dejarse ni uno 
solo, mientras movía los labios. A Stefan este comportamiento 
le extrañó sobremanera, hasta que se dio cuenta de lo que estaba 
haciendo su tío: estaba contando a los presentes. Una vez termi-
nó, el tío Anzelm le susurró algo a uno de los chicos del pueblo, y 
este se fue retirando poco a poco, con una especie de ceremonio-
sidad palurda. Pero, tras alcanzar la puerta, el muchacho perdió 
su compostura y echó a correr en dirección a la casa de Ksawery.

Una vez terminada su labor como anfitrión, el tío Anzelm se 
paró junto a Stefan —quién sabe si a propósito o, simplemente, 
por casualidad— y se permitió llamar su atención sobre lo pinto-
resco del grupo. Cuatro vigorosos hombres cargaron con el peso 
del ataúd sujetándolo con cuerdas y comenzaron a bajarlo hacia 

2. Plato típico polaco, preparado con col fermentada, diferentes tipos de carne, 
chorizo, setas y especias.
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el fondo de la fosa abierta. Cuando la caja tocó tierra, vieron que 
había quedado torcida, así que uno de los hombres apoyó sus 
manos amoratadas en el borde del hoyo, descendió hasta el fondo 
y, con el zapato embarrado, empujó el ataúd hasta que lo encajó 
perfectamente en el hueco. La brusquedad con la que trató a ese 
objeto, que hasta el momento había sido manipulado con tan ex-
quisita consideración, dolió a Stefan. En ello encontró la confir-
mación de su tesis: los vivos, por más que intentaran suavizar tan 
difícil tránsito, todavía se comportaban de manera coherente y 
armoniosa hacia los muertos.

Los sepultureros trabajaron con ahínco, casi obstinadamen-
te. Cuando terminaron de cerrar la tumba, tras cubrirla con un 
montón de tierra, se hizo evidente que aquel era un funeral cele-
brado en tiempos de guerra. En circunstancias normales, habría 
sido impensable que los dolientes abandonaran el cementerio sin 
haber cubierto de flores la tumba de uno de sus familiares. Pero 
ese invierno, el primer invierno tras la invasión, la gente parecía 
tener la cabeza en otro sitio. Además, como durante los comba-
tes no había quedado un cristal entero en el invernadero de los 
Przytułowicz, tuvieron que contentarse con cubrir la sepultura 
con unas pocas ramas de abeto. Al terminar la última oración, 
todos se santiguaron, dieron la espalda a aquel montón de tierra 
verdosa y se encaminaron hacia el pueblo por los senderos cu-
biertos de nieve y barro, y salpicados de charcos.

En cuanto a los curas, estaban tan ateridos de frío como todos. 
Así que cuando se quitaron sus sobrepellices blancas, la situación 
pareció normalizarse. Cambios semejantes, si bien no tan llama-
tivos, pudieron observarse en el resto de dolientes. La gente fue 
desprendiéndose poco a poco de aquella seriedad ceremoniosa 
que los había embargado hasta un momento antes, de aquella 
lentitud en sus gestos y en sus miradas. Un espectador no muy 
avisado habría pensado que estaba ante un grupo de personas 
que se habían visto obligadas a andar de puntillas hasta que de 
repente se habían cansado de hacerlo.


